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Prefacio

Una coleccion de ensayos presentada bajo el signo de la
mitologia maya quiché, que se ampara en la versién que Miguel Angel
Asturias ofrecié de esa cosmovision: tal el libro organizado por el
Programa de Pos-Graduagao em Literatura Comparada (PPGLC) y
el Grupo de Estudios “Imaginarios Latino-Americanos” (ILA), de la
Universidade Federal da Integracao Latino-Americana (UNILA). A
fin de abstenerse de esencialismos, la inscripcion vernacula se combina
con la apelacion a las que Edward Said llamoé “teorias viajeras” desde
las cuales se produjeron traducciones y adaptaciones de perspectivas
criticas. Se sabe que en ocasiones dichas presencias fomentaron
elaboraciones felices; otras veces, en cambio, decayeron en copias mas
o menos desvaidas o en forzamientos que no contribuian a definir los
fendmenos propios sino apenas a favorecer la vocacion colonial de

aquellos productos que arrasaban las ideas locales.

“Escatoldgico’,  “catastrofe’,  “distopia’,  “destruccion’
<« L4 b2l . . 7 .
depredacion” conforman un rosario terminolégico que abunda en
el volumen, al que urge oponerle una serie utdpica cuyo propdsito
apunta a operar menos en el plano de una defensa ya tardia e
inevitablemente reactiva de las dimensiones amenazadas que en el

de una expectativa que abomine de la resignacién. “Antropoceno’,
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capitalismo’, “ecomarxismo’, aunque generen la previsible sospecha
que acarrean los términos enfaticos que, en lugar de ser herramientas
precisas, vienen nimbados con el afan de instalarse como categorias,

reclaman alinearse en tal sentido.

Enlostextosagrupadosenlas paginas que siguen, Latinoamérica
responde con teorias antropolédgicas y culturales a la dominacién
técnica. La condicion del subcontinente en el reparto internacional
del trabajo propicia iniciativas humanistas que solamente un
cartabon utilitarista puede descartar o menoscabar. Desde la fantasia
de una ciencia pura, una tecnologia estricta, unas leyes de mercado
invariables —tan ficcionales como las producciones estéticas que
aqui se indagan— el ser humano queda desdibujado o, en el peor
de los casos, sometido a la erradicacion inclemente o a la extincién
como consecuencia de los “danos colaterales” de ese fetiche que se
suele llamar “progreso”. Son multiples los ejemplos convocados, que
atraviesan las épocas y se fijan especialmente en el siglo que conduce
de La voragine de José Eustasio Rivera a las distopias que proliferan en
el siglo XXI. La narracién de Rivera es un ejemplo de las “novelas de
la tierra’, propicias a la representacion natural de América Latina que
en la década de 1920 encara una denuncia de la explotaciéon humana
con el fin de enriquecer a los abarroteros del caucho en la Amazonia,
la que revela de este modo su condicién transnacional. Los personajes
atraviesan la selva sin preocuparse de limites politicos, ya que en el
transito dramatico por esa geografia compacta no es relevante a qué
pais se han adjudicado los sectores internos. La selva amazoénica
alcanza entonces estatuto de comarca en la caracterizaciéon de Angel
Rama (aunque el propio critico no la haya reconocido como tal): una
region en la que el criterio nacional queda suspendido en favor de

una integracion lingiiistica, cultural y territorial circunscripta. Las
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investigaciones de Ana Pizarro en Amazonia. El rio tiene voces, tanto
como lacinematografia de Werner Herzog en Fitzcarraldo o en Aguirre,

la ira de Dios, son proclamas de tan intensa supranacionalidad.

El articulo de Montafa Orrego y Almeida recupera el
compromiso de Rivera cuando le escribe una carta a Henry Ford,
cuya inmisericorde Fordlandia tenfa como misién conseguir el
caucho para los neumaticos empleados por la industria automotriz,
sin reparar en las atrocidades que conllevaba. Los autores admiten la
relevancia mayor del personaje de Clemente Silva, modelado sobre el
naturalismo, quien ingresa en la actividad cauchera en busca del hijo
perdido y se convierte en la figura con mayor experiencia de la selva,
frente al protagonista Arturo Cova, la primera persona del relato, que
todavia arrastra ciertas matrices de la narrativa romantica. También
el trabajo de Alfredo Cordiviola se concentra en el sector selvatico,
donde encuentra “fichas criminales de la naturaleza amazonica” a
partir de la escritura de Euclides da Cunha. Y, cerrando la sucesion,
la intervencion de Monroy y Consentino restituye una continuidad
narrativa, correlativa de la contigiiidad espacial, entre La vordgine y
Elastico de sombra de Juan Cardenas, donde los mestres macheteros
reemplazan a los seringueiros y el saber adquirido por la experiencia
extrema que padece Silva en la selva deja paso al habil desempefio en

esgrima de machete en el valle del Cauca.

El capitulo de Mataveli y di Leone se enfoca en la producciéon
teorica latinoamericana, y en especial brasilefa, a partir de dos de sus
enunciaciones mas reconocidas: las ideas fuera de lugar de Roberto
Schwarzy el entrelugar de Silviano Santiago, en cuyo trasfondo tedrico
“es menor la teoria critica marxista que la filosofia de la diferencia de
Jacques Derrida y la antropologia de Claude Lévi-Strauss” Deberia

anadirse a la serie la antropofagia como concepto propiamente
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latinoamericano, mas enfrentado a que derivado de lecturas externas;
para llegar a “la inconstancia del alma salvaje” de Eduardo Viveiros
de Castro, luego de pasar por otros fendmenos originales de las
humanidades y las ciencias sociales como la clasificacion de las
Américas de Darcy Ribeiro y la teoria de la dependencia de Fernando

Henrique Cardoso y Théotonio dos Santos.

Os olhos dos enterrados e a memoria dos elementos esta pautado
por organizadores epistemoldgicos. Asi, la presencia del rio deja de
ser exclusivamente una metafora de la fluidez para devenir articulador
metodologico. Los animales y los espectros de los difuntos incitan
a retornar al origen de la palabra “zombi”, esos muertos-vivos que
en el Caribe donde la esclavitud desenfrenada fue la norma de
la colonizaciéon multiple (hispana, portuguesa, inglesa, francesa,
holandesa) regresaban para tomar venganza de los abusos de los
opresores. Casi de manera inevitable acude a delinear este perfil la
biopolitica en que los seres se presentan como puros cuerpos, nuda
vida en la formulaciéon de Giorgio Agamben (y sus repercusiones
en Achille Mbembe). Los conceptos que articulan las indagaciones
sucesivas se sintetizan en las bibliografias que despliegan desde los
clasicos marxistas (Marx-Engels, Trotski) hasta Byung-Chul Han y
Ailton Krenak, sobrevolados por Donna Haraway, Andreas Huyssen
y Nelly Richard.

Los muertos (no los meros cadaveres sino los sujetos que fueron
soportados por los cuerpos caidos) reclaman entierro: la exigencia
de la Antigona de Séfocles renuncia al caracter heroico en Antigona
Gonzdlez de Sara Uribe, se vuelve pura denotacion en Enterre seus
mortos de Ana Paula Maiaybordeala comunicacion con el ultramundo
en Cometierra de Dolores Reyes. Los textos respectivos de Nascimento

y Cosentino, con el agregado aliterativo en el titulo “Pulcro sepulcro”
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del segundo, ensayan versiones en que la requisitoria vehemente se
aparta del mecanismo esquematico de la tragedia clasica, aunque
mantiene la configuracion de protagonistas femeninas sobresalientes.
La mitologia que proveia a los tragicos griegos es desplazada por una
mitologia como la que restituye Manuel Cavalcanti Proenga para dar
cuenta del pacto faustico tramado entre la naturaleza y el desarrollo
capitalista que estudian Vercosa y Araujo. En la clausura del recorrido,
Guizzo y Grade se recortan sobre la contemporaneidad mas estricta
en que se impone “la proliferaciéon de narrativas distopicas” para
representar el pesimismo de las transformaciones politicas, sociales,
economicas y ambientales. No obstante, los autores se pronuncian
por la positiva al optar por textos en que la alegoria adquiere un
aspecto optimista, porque ensimismarse en lo negativo no equivale
a combatirlo sino apenas a resignarse. Los ademanes que dominan
esta coleccion -la denuncia, la restitucion, la refuncionalizacion, la
vocacién tedrica— revisten ansias combativas; sin llegar a anularlos
con un happy end totalmente injustificable en funcién del itinerario
enconado y urgente, no cabe estropearlos con el tono avasallado del
lamento porque eso equivaldria a decretar la victoria de quienes no

deben dejar de ser refutados.

Marcela Croce

Abril de 2025
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Entre as diversas historias-mito dos povos maia-quichés ha
uma em especial chamada “Os olhos dos enterrados” Miguel Angel
Asturias faz alusao a ela no tltimo romance de sua conhecida “trilogia

»]

bananeira™, publicada entre 1950 e 1960. Conta alenda que os mortos,
quando vitimas de uma morte iniqua, permanecem sob a terra com
os olhos abertos, por anos, decénios, séculos, até que a injustica de
suas mortes seja enfim redimida. A expansdo do ocidente cristao
em sua reconfiguragao capitalista tecnocratico-extrativista tem sido
responsavel pelo continuo e sistematico exterminio de ambientes
naturais, povos e culturas humanas por mais de quinhentos anos.
Um modelo econdmico-cultural que agora nos conduz para a sexta
extingdo em massa da histéria do planeta. Com os olhos abertos
sob a terra, tantas vidas devastadas para a sustentacao desse sistema
preservam-se, em constante estado de laténcia, esperando, também,
por alguma justica.

Reverberando entre os siléncios da historiografia hegemonica,

a literatura latino-americana tem denunciado historicamente essa

1  Fazem parte da trilogia, os romances Viento fuerte (1950), El papa verde
(1954) e Los ojos de los enterrados (1960).
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ordem nefasta nesta parte de mundo. Das populagdes indigenas
dizimadas pela ansia do ouro as iniquidades da escravizagdo de povos
africanos nas planta¢des de algodao ou cana de agucar; das prisdes
vegetais do latex na Amazonia ao inferno verde dos ervais no sul
americano; dos massacres dos trabalhadores do salitre a aniquilagao
de comunidades pelas multinacionais da fruta; das torrentes de
lama contaminada as paisagens tdxicas da soja, inimeras escritoras
e escritores construiram, em diferentes contextos geograficos e
histéricos, outros arquivos de memoria sobre esses crimes da

expansdo colonial-capitalista.

Também em resposta a esse apelo de justi¢a, que, como propoe
Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994), nao parece possivel
ou pensavel sem reconhecer aqueles que vieram antes ou os virdo
depois de nos, foi concebida a presente obra. Sua formulagao se deu
no ambito do Programa de P6s-Graduagao em Literatura Comparada
(PPGLC) e do Grupo de Estudos “Imaginarios Latino-Americanos”
(ILA), da Universidade Federal da Integracdo Latino-Americana
(UNILA), vinculando-se também ao projeto “Literatura Comparada
na América Latina: transitos de poéticas e politicas contemporaneas’,
com apoio do “Pés-Doutorado Estratégico - Apoio aos Programas
de Poés-Graduagdo Emergentes e em Consolidagdo” da Capes. O
objetivo foi reunir textos de pesquisadores de institui¢des nacionais
e internacionais sobre um conjunto variado de representagdes
artistico-literarias que abordam o tema em diferentes contextos e
territdrios culturais da América Latina. O compéndio esta dividido
em cinco segdes tematicas, respectivamente intituladas: A América
e a cosmogenese do Capital; Memdérias minerais e vegetais; Um elogio
aos vivos, aos mortos e aos espectros; Memoria, corpo e territorio e

Escatologias do capitalismo: alegoria e distopia.

14
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O texto que introduz a primeira se¢ao é “Manuscritos do
quarto e do quinto mundo: arquivos americanos do inicio da era do
capital’, de Emerson Pereti. Nele, o autor tece algumas consideragdes
sobre certos registros que marcam o inicio da catastrofe colonial nos
territorios hoje conhecidos como Américas. Tais textos, de cunho
fundacional ou escatoldgico, expdem o caos advindo do choque entre
dois mundos, um desastre sem precedentes na histéria humanaa partir
do qual se erigiu a temporalidade da religido capitalista. Juntando a
vontade de acumulagdo, conversao e dominagdo, particular a logica
crista-colonial, argumenta o autor, “tal modelo economico utilizou
o excedente sempre para financiar sua propria expansio, criando,
ao redor de si, uma teleologia prépria, pretensamente universal
e axiomatica” Isso implicou, fundamentalmente, na destrui¢ao
sistémica de um conjunto inestimavel de povos e culturas, bem como
de seus particulares arquivos de preservacao do passado ou expressao
artistica. Desse modo, obliterou outras experiéncias e possibilidades
de bem-viver coletivo com a natureza, retroalimentando a cultura

predatdria que hoje tensiona os préprios limites do planeta.

Na sequéncia, Danilo Mataveli e Luciana di Leone exploram as
relagdes entre o desenvolvimento tecnologico e a dominagédo cultural
nos processos colonizatdrios sofridos na Ameérica Latina. Caravelas,
bussolas, lunetas, armas de fogo e outros aparatos que serviram
a coloniza¢ao representaram ndo sé a dominagdo tecnologica
dos povos indigenas, como também um dominio simbdlico, por
meio do qual se impuseram ao outro a imagem do barbaro e do
primitivo. Sob essa perspectiva, os autores apontam, na imagem do
espelho, um estereotipo da representagdo da superioridade técnica
europeia e do choque cultural entre colonizadores e indigenas; estes

ultimos, caracterizados como seres “enfeiticados” pelo misterioso

15



Apresentagao

objeto e incapazes de compreender sua dimensdo tecnoldgica. Essa
relacdo dicotdmica mediante os ditos progressos técnicos, politicos
e intelectuais continuam, segundo os autores, a subalternizar e
expropriar culturalmente as classes desprivilegiadas, relevando
também a constante necessidade dos escritores latino-americanos de

tensionar e subverter hierarquias culturais estabelecidas.

A segunda secdo se concentra em produgdes literdarias que
conformam memorias e historias sobre o extrativismo mineral e
vegetal no subcontinente americano. O primeiro texto é do pesquisador
chileno Bernardo Guerrero e se intitula “Memoria del salitre: salitre
en la memoria” Para o autor, a explora¢do do salitre que adentrou
o século XX ndo foi apenas um feito econémico, mas a conjugagao
de vérios elementos que conformaram uma espécie de cultura do
salitre: formas de vida, ocupagao do tempo livre, lutas proletarias,
religiosidade popular, modos de nomear e de ocupar o espago e,
especialmente, uma forte produgao literaria marcada por particulares
visdes de época. Guerrero argumenta ainda que, sob a égide da
industria salitrera, se conformou também um campo de luta de ideais,
por meio da imprensa, da publicagdo de livros ou de construcao de
espagos publicos que buscavam disseminar o veio artistico entre o
proletariado nascente. Tal memoria popular se encontra hoje, segundo
o autor, sobreposta por uma memdoria nacionalista apoiada fortemente
pelo Estado por meio de suas institui¢des, o que tem proporcionado
uma espécie de leitura fundacional do passado que nao deixa espago
para que outros discursos, sobretudo, da classe operaria, interfiram

em sua divulgagao.

A literatura como arquivo de memdria também encaminha o
texto seguinte: “El pesebre de oro: ecomarxismo, violencia y memoria

en La bruja de las minas, de Gregorio Sanchez”, de Juan Sebastian

16
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Mina Quinonez e Dario Henao Respreto. Mediante discussdes sobre
conceitos como Antropoceno/Capitaloceno e Ecomarxismo, a ficgao
de Sanchez pode ser entendida, segundo os autores, como experiéncia
de varios tipos de violéncia (objetiva ou subjetiva, sistémica ou
simbolica) e como memoria (oficial e estatal vs. negra e “subterranea”),
particularmente no contexto da exploragao brutal das minas de ouro
na cidade colombiana de Marmato. Se na obra emerge o imaginario do
subalterno, o narrador apresenta, de acordo com os autores, posigdes
paradoxais. Ele expoe criticamente a transi¢do da atividade extrativa
do regime de propriedade local e tradicional para as novas empresas
transnacionais modernas de principios do século XX. Ao mesmo
tempo, parece naturalizar as violéncias precedentes dos proprietarios
locais tradicionais. Isso compreende ndo s6 a continua miséria
humana advinda explora¢ao mineira, mas também inclui o olhar
“ocidental” e hispano-céntrico do Outro para com a lingua falada e os
corpos e ritos dos afrocolombianos, da peonada negra. Assim como o
narrador critica a mudancga de regimes de propriedade, intui-se que
o leitor deve completar a analise, criticando tanto esse novo regime
como as posi¢oes contraditérias do narrador, de maneira a “esquecer
lembrando” o anarquivo da memoria subterranea como resisténcia a

memoria oficial estatal.

Fecha a segunda se¢do o texto “Las memorias del trauma como
una reivindicacion de la naturaleza en el testimonio de Clemente
Silva”, de Jeferson Montafia Orrego e Carlos Henrique Lopes de
Almeida. Nesse estudo, os autores analisam o discurso de Clemente
Silva, um dos personagens mais marcantes do romance La vordgine,
publicado pelo autor colombiano José Eustacio Rivera, em 1924, e
que, desde entdo, tem sido reconhecido como um marco da literatura

latino-americana do século XX. Os autores seguem, por meio da voz

17
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dessa personagem, a experiéncia traumatica produzida largamente
nos seringais. Para eles, a partir de tal experiéncia, o préprio corpo
pode ser reconhecido como um arquivo de memoria, cujo objetivo é
redefinir o trauma através do testemunho, das palavras, permitindo a
construcao da identidade por meio de duas referéncias subjetivas: a
consciéncia e a compreensao. Estas referéncias também permitem
o reconhecimento da alteridade, quando a prdpria natureza é
reconhecida como mais uma vitima para a qual a reivindicagdo de
justica é também exigida.

A terceira parte da obra trata dos limites e confluéncias entre
os mundos humano, animal e espectral. No texto que a introduz
“Sobre humanos e ndo-humanos em Enterre seus mortos (2018)”, a
pesquisadora Naira de Almeida Nascimento aborda os meandros
“nem tanto sutis” do poder sobre a vida e a morte que corre a trama
de Enterre seus mortos, da escritora brasileira Ana Paula Maia. Para
a autora, nesse romance a linha entre humanos e nao-humanos vai
perdendo sua intensidade e se tornando difusa a medida que sdo
evidenciadas as formas de vida de uma significativa parcela do grande
corpo humano. “Garantir a humanidade nao foi razao suficiente para
assegurar sua participa¢ao no processo civilizatorio, como atestam as
duas partes do livro: ‘Os animais’ e ‘Os mortos™. Seria inexato, segundo
a autora, inclusive falar de personagens que representem o “lado de
1a” da linha, demarcando-se, assim, do nosso canone literario. No
romance de Maia, propde a autora, teriamos exemplos da formulagdo
de personagens que, como em nossa experiéncia cotidiana, “habitam

a margem da histéria; invisiveis, esquecidos ou ‘descartaveis™.

Agregando a esse tema mais uma dimenséo, o texto “Pulcro
sepulcro: una lectura cruzada de Enterre seus mortos, de Ana Paula

Maia / Antigona Gonzilez, de Sara Uribe / Cometierra, de Dolores
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Reyes”, do pesquisador Gaston Cosentino, ensaia um trilema ético que
costura o lugar dos mortos, dos vivos e dos espectros. Se aceitamos
como indecidivel a diade animal / humano, o texto de Cosentino
nos interpela com um dispositivo que explora as categorias necro-
bio-politicas para indagar de que maneira a literatura assume e
problematiza os corpos, a morte violenta e a memoria daquelas/es
que resistem e se aferram a imperiosa necessidade de nao esquecer o

lugar, o nome e o nimero dos mortos.

No inicio da quarta se¢do desta obra, Alfredo Cordiviola, em
seu texto “Um mundo escondido em si mesmo: a Amazonia segundo
Euclides”, coloca em jogo, ja nas primeiras linhas, a metafora critica do
rio para pensar um lugar de contemplagao que, como qualquer fluxo
natural (e naturalizado), adquire um devir singular e indomito que
desborda os tragos de toda projecao deliberada. Uma fortuna analoga
experimentara o escritor e engenheiro brasileiro Euclides Da Cunha
na empresa de esbogar, em 1905, a cartografia de uma Amazonia
ainda por vir a ser narrada. Se aceitamos com George Simmel que
nenhuma paisagem ¢é natural, entendemos o périplo de Da Cunha
na procura dessa imagem sempre fugidia que imana, uma e outra
vez, seu simil de cunho civilizatério. Como assinala Cordiviola, sobre
os tragos positivos instalados pelo Naturalismo, cuja materializacao
se atualiza e radicaliza na primeira parte do século XX, assolam os
espectros como avesso pulsante da promessa do progresso. Em outras
palavras, os monstros do sonho da razao, como vaticinara Goya,

interpelam, com sua voz e presenca, o olhar e a escrita de Euclides.

No texto que se segue “Cuando danzan los machetes:
movimientos, cuerpos, territorios en Eldstico de sombra, de Juan
Cardenas” os pesquisadores Juliana Monroy Ortiz e Gaston Cosentino

analisam o romance do escritor colombiano Juan Cardenas, instalando
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o movimento/dan¢a como protocolo de leitura/escuta do texto. Os
autores montam um dispositivo critico capaz de esgrimir, a partir da
micro-histéria dos mestres macheteros apresentados por Cardenas,
um conjuro que nao serve apenas para ativar a memoria das praticas
culturais veladas pela violéncia da colonizagdao e do esquecimento
deliberado dos territérios negros na Colémbia, mas para curto-
circuitar o imaginario racista colombiano. Em definitiva, o ensaio
insiste no movimento que exibe a incessante luta de desestabilizagdes
que pulsa na mesticagem, ao tempo que possibilita a ativagao das
sombras como presencgas exemplares de uma auséncia, a comogao dos
olhares pelas escutas que abrem passo as histérias dos velhos mestres
macheteros, das escritas e das dangas ancestrais de matriz africana na

Colémbia.

Jennifer Paola Umana Serrato completa esta se¢do com o
estudo “Heterotopias agricolas y espacios de desterritorializacion
en Nuestro pan, de Enrique Gil Gilbert” sobre a narrativa social
desse emblematico escritor vinculado ao chamado “Grupo
de Guayaquil” da literatura equatoriana. Mediante o conceito
foucaultiano de heterotopia, a autora analisa a interseccdo de
varios eixos, ou “lugares”, da realidade social, étnica, economica e
politica da geografia litoranea ou costefia do Equador que é tratada
literariamente na obra de Gil. A producao de arroz dessa zona torna-
se o eixo tematico fundamental para uma “heterotopia agricola”
onde cruzam-se condi¢gdes materiais (a ferrovia, a fazenda, o rio, a
migragdo interna, as relagdes interpessoais, e a guerra) e sujeitos-
personagens (o fazendeiro, o camponés, o montubio, o indigena ou
cholo, e o afrodescendente). Tal interseccdo de espagos e sujeitos
ira criar, no decorrer da narrativa, vastos imaginarios ora abertos

a liberdade, ora derruidos pela exploragdo ambiental e humana. O
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horizonte revoluciondrio latente na narragio parece ecoar, ainda, o
ideario liberal alfarista. No entanto, o leitor do texto é prevenido a
aceitar, parabem ou para mal, como, diz a autora, a figura monstruosa
do sistema capitalista “acapara e invade las capacidades productivas,
intimas y corpdreas de los personajes”. Tal ambiguidade de sentido

parece ser inclusive um trago discursivo da obra.

Na ultima segdo, Thayane Vergosa e Nabil Araujo apresentam
uma leitura alegdrica da obra de Manuel Cavalcanti Proenga,
Manuscrito holandés ou a peleja do caboclo Mitavai com o mostro
Macobeba (1959). Partindo da complexidade enunciativa propria de
uma ficgdo de manuscrito, a descrigao alegoérica do mostro Macobeba
— proveniente de prévias fontes impressas diversas — funciona como
criticaa destrui¢ao do capitalismo predatdrio danatureza e dasrelagdes
sociais. Ao contrapor os personagens-conceito do protagonista
indigena Mitavai-natureza e do antagonista estrangeiro Macobeba-
capitalismo, a sequéncia de peripécias e aventuras narradas, longe
de levar para uma vitdria ou derrota definitiva de um sobre o outro,
mostra um fim indefinido ou aberto. Mitavai ndo destr6i Macobeba.
Os defensores deste nao matam aquele. Tal indefini¢do intensifica a
tensdo dramatica da alegoria, comprometendo, portanto, o proprio
leitor como critico ambiental do seu presente. Mesmo apods se
integrar paulatinamente a cultura do explorador - na fazenda ou na
cidade -, Mitavai adquire uma consciéncia capaz de criticar o uso da
dinamite no contexto rural e as praticas ambientalmente predatdrias
e socialmente autoritarias, ainda que sedutoras e alienantes, que
operam na base propositalmente ocultada dos produtos de consumo
e conforto da ficticia empresa monopolica Vofavofe - sigla para Vou

fazer vocé feliz.
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O texto que encerra este compéndio é de autoria de Anténio
Rediver Guizzo e Maira Soalheiro Grade. Nele, os pesquisadores
analisam como a literatura brasileira tem visto no género distopico
uma via privilegiada para a representagao critica das tensdes, rupturas
e dramas politicos e ambientais contemporaneas. Para Guizzo e
Grade, a progressiva exploracdo humana e ambiental protagonizada
pelas praticas politico-econdmicas neoliberais tem assinalado
para um inevitavel colapso ambiental e social do pais, e, sob essa
perspectiva, analisam as obras: A Extingdo das Abelhas (2021), de
Natalia Borges Polesso, A Nova Ordem (2019) e O Colapso da Nova
Ordem (2022), de Bernardo Kucinski. Para os pesquisadores, as obras
se caracterizam por uma construgdo estética de um Brasil distdpico,
no qual politicas neoliberais e a exploragdo de recursos naturais
levam as sociedades representadas a escassez e ao colapso ambiental,
sob regimes autoritarios que utilizam a violéncia e a manipulagao
ideoldgica para manter o controle e a continuidade das praticas
predatdrias. Por fim, Guizzo e Grade destacam como é possivel
inferir, pela expansdo do género distopico na contemporaneidade, a
gravidade da faléncia politica do capitalismo na constru¢do de uma

sociedade humanamente vidvel.
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Manuscritos do Quarto e do Quinto mundo:
arquivos americanos do inicio

da era do capital

Emerson Pereti

Introducao

Parte do projeto de pesquisa “De commodities e mortes ma-
nufaturadas’, que aborda a representagao dos crimes do capitalismo
extrativista nas literaturas latino-americanas, este estudo tece breves
consideragdes sobre alguns registros que marcam o inicio da catas-
trofe colonial nos territérios que hoje conhecemos como Américas.
Seguindo o argumento de Jason W. Moore sobre o nascimento da era
do capital, ou Capitaloceno, discuto aqui, com autores como Martin
Lienhard, Gordon Brotherston ou Walter Mignolo, sobre os arquivos
da chamada conquista, ponto epocal dessa génese. Minha leitura des-
ses documentos se concentra nas imagens ruinosas do monoteismo
antropomorfico judaico-cristao — transmutado em religiao capitalista
— como expressdo teleoldgica do exterminio do mundo natural e da
instauragdo do sistema cultural que hoje, flagrantemente, empurra o

planeta a uma nova extingao em massa.

Nesse intuito, situo a protogénese mitico-religiosa da origem
humana em dois mundos que se transpassam durante a invasao: o

quarto mundo da cosmogonia maia-quiché, descrito no Popol-Vuh,
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e o quinto mundo da mitologia judaico-crista, segundo a orientagao
de Guaman Poma de Ayala, particularmente em seu esfor¢o de situar
a historia incaica na génese biblica. O choque entre esses dois mun-
dos estabeleceu uma nova temporalidade, destruindo um conjunto
inestimavel de culturas e seus arquivos que consignavam outras ex-
periéncias e possibilidades de bem-viver coletivo com a natureza. Por
meio de atrocidades chanceladas pelo deus vencedor, o ocidente cris-
tao instaurou uma nova forma de existéncia baseada na desigualdade
entre os seres humanos, na transformacgdo de recursos naturais em
riqueza acumulada e sua consequente destruicdo planetaria que se

intensifica agora, na fase necroldgica do liberalismo capitalista.

A expansao crista e o inicio da era do capital

jAy! Entristezcdmonos porque llegaron!

Del oriente vinieron cuando llegaron a esta
tierra los barbudos, los mensajeros de la sefial
de la divinidad, los extranjeros de la tierra, los
hombres rubicundos..., [texto destruido] ...
comienzo de la Flor de Mayo. Ay del Itzd,
Brujo-del-agua, que vienen los cobardes blancos
del cielo, los blancos hijos del cielo! El palo del
blanco bajard, vendra del cielo, por todas partes
vendrd, al amanecer veréis la sefial que le
anuncia.

jAy! jEntristezcdmonos porque vinieron, porque
llegaron los grandes amontonadores de piedras,
los grandes amontonadores de vigas para
construir los falsos ibteeles de la tierra que
estallan fuego al extremo de sus brazos, los
embozados en sus sabanos, los de reatas para
ahorcar a los Sefiores! Triste estard la palabra
de Hunab Ku, Unica-deidad, para nosotros,
cuando se extienda por toda la tierra la palabra
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del Dios de los cielos.

jAy! [Entristezcdmonos porque llegaron! jAy del I
tzd, Brujo-del-agua, que vuestros dioses no
valdrén ya mas!

Este Dios Verdadero que viene del cielo solo de
pecado hablard, sélo de pecado serd su
ensefianza. Inhumanos serdn sus soldados,
crueles sus mastines bravos. ;Cudl serd el Ah
Kin, Sacerdote-del-culto-solar, y el Bobat,
Profeta, que entienda lo que la de ocurrir a los
pueblos de Mayapan, Estandarte-venado, y
Chichen Itzd, Orillas-de-los-pozos-del-brujo-del-
agua? [Ay de vosotros, mis Hermanos Menores,
que en el 7 Ahau Katun tendréis exceso de dolor
y exceso de miseria por el tributo reunido con
violencia y antes que nada entregado con
rapidez! Diferente tributo mariana y pasado
marfiana daréis; esto es lo que viene, hijos mios.
Preparaos a soportar la carga de la miseria que
viene a vuestros pueblos porque este katun que
se asienta es katun de miseria, katun de pleitos
con el diablo, pleitos en el 11 Ahau.

El libro de los libros de Chilam Balam

Este ¢ um fragmento da profecia 11 Ahau, do Katun da tempo-

ralidade Maia que anuncia a chegada dos homens rubicundos vindos

do céu, ou melhor dizendo, do mar. O texto, ao que parece, ja baseado

na experiéncia e traduzido nitidamente com um aparato linguistico,

epistémico e ideolégico-religioso do ocidente cristao: “Flor de maio,

dios verdadero, pleitos com el diablo..” é um resquicio do que Martin

Lienhard (1993) comparou com a hoje denominada antropologia da

urgéncia, ou seja, um esforgo particular em coletar registros de uma

cultura que, dada a rapidez e violéncia da conquista, se achava as vias

da completa obliteracao. O sinal nos céus, descrito pela profecia do

Chilam Balam, Aquele que é boca, marca uma ruptura completa na
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temporalidade desse povo, uma catastrofe sem precedentes, quando
0 mar vomita um outro tempo, uma outra concepgao de ser humano,
uma outra ordem de vida, um outro deus pretensiosamente assumido

como Unico e absoluto.

Pachakuti, assim chamavam aimaras e incas a um ponto de
singularidade no espago-tempo, um giro extremo a partir do qual
a ordem das coisas seria fundamentalmente invertida e a dinamica
da vida reordenada de modo radical. Para os guaranis, tal conceito
gira em torno do termo Sarambi, algo que poderiamos traduzir, mais
em chave eversiva, como “grande desordem’, “desastre”, “catastrofe”
A reconfigura¢ao econdmica e epistémica na Europa no século XVI,
cujo impeto contrarrevolucindrio, como pontua a filésofa Silvia Fe-
derici (2023), entumeceu o colonialismo interno a ponto de expandi-
-lo além das fronteiras maritimas de seu mundo conhecido, foi, para
esses povos, o inicio desse processo de reconfiguragdo extrema da
vida, o assentamento de outro Ahau Katun “com excesso de dor, com
excesso de miséria pelo tributo recolhido com extrema violéncia e
rapidez”. Como lembra Walter Mignolo (2008), a imposi¢ao desse sis-
tema econdmico de acumulagdo europeu, retroalimentado pela re-
versdo do lucro excelente, teve como devastadora consequéncia, por
exemplo, o desmantelamento das complexas estruturas econémicas
do Tawantinsuyu inca ou do Excan Tlahtoloyan — Triplice Alianga das

cidades-estado astecas.

A nivel continental, ele rompeu com inumeraveis formas de
gestdo de recursos e promogao de subsisténcia coletiva baseadas no
intercambio, na reciprocidade e no respeito a natureza. Do mesmo
modo, a concepgao renascentista de humanidade conjugada a parti-
cular ideia de “homem”, herdeira da teologia da imagem e semelhan-

¢a, passaram a servir também como ponto de referéncia para medir,
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classificar e julgar tanto habitantes como regides do planeta. Isso fun-
damentou a desvalorizagdo hierarquica de populagdes ndo-europeias,
permitindo, assim, nas palavras de Mignolo (2008, p. 7): “la legitima-
cién europea de invadir, expropiar, explotar y, en fin, proceder eco-
némicamente y disponer de conocimiento para legitimar los procedi-
mientos econdmicamente invasivos”. Para os povos que viviam nesta
parte de mundo, esse foi o derradeiro Pachakuti, um grande Sarambi,
um Katun interminavel de miséria e injusti¢a, quando os deuses an-
tigos, as inumeraveis formas de vida social e de convivio com o am-
biente foram soterradas, sobrepostas pelos templos do deus vencedor,
por suas empresas predatorias de recursos naturais e de vidas huma-

nas, por suas imparaveis maquinas de destruicdo e envenenamento.

Assim como as outras cabegas da hidra colonial, essa reorga-
nizagdo econdémica com base no acimulo de capital - reformatada
ulteriormente mediante a mundializagdo do capitalismo tecnocrati-
co-extrativista — tem sido responsavel pelo continuo e sistematico ex-
terminio de ambientes naturais, povos e culturas. Juntando a vontade
de acumulagdo, conversao e dominacao, particular a 16gica colonial
crista, tal modelo econdmico utilizou o excedente sempre para fi-
nanciar sua propria expansao, criando, ao redor de si, uma teleologia
propria, pretensamente universal e axiomatica. Para a instauracao do
reino do unico deus e da ordem de seus filhos legitimos nao ¢ neces-
sario encantar o mundo para que ele renas¢ga em um novo ciclo, para
que se assente outro Katun, talvez mais benevolente. Tudo agora corre
em linha reta, do génesis ao apocalipse, da primeira palavra a ultima
fragao de cinza. Segundo essa teleologia, nao ha nada que precise ser
preservado, reevocado, restituido, ja que tudo, afinal, vai acabar mes-
mo. No Popol Vuh, resquicio narrativo que conta a criagdo do univer-

so maia-quiché, os animais, ainda no primeiro dos mundos, foram
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criados justamente para cuidar das plantas; na cosmologia judaico-
-cristd, apenas para servir ao homem. Como é descrito em seu Livro
de Génesis: “Facamos o homem a nossa imagem, conforme a nossa
semelhanca. Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu,
sobre os grandes animais de toda a terra e sobre todos os pequenos

animais que se movem rente ao chao” (Gn 1, 26).

De fato, esse “homem superior’, representante do préprio deus
na terra, estendeu seus dominios. E por interpretar os outros seres
humanos que viviam em terras distantes e sob culturas distintas tam-
bém como animais sob seu jugo, instaurou sobre eles suas leis, tomou
posse inclusive de seus corpos. Essa cosmovisdo, que se tornou he-
gemonica no ocidente justamente a partir das “grandes navegagdes”
pariu o capitalismo. O excedente criado pela destruigdo cultural, es-
cravizacao humana e exploracao desenfreada de recursos ambientais
nos novos mundos — sempre referendada pela parabola do povo es-
colhido - financiou a dita revolu¢do industrial nos centros coloniais
europeus, proporcionando ainda mais artificios a essa razao desas-
trosa. As proprias reformas das instituigoes cristas que aconteceram
concomitantemente as invasodes ultramarinas trouxeram novas gragas
divinas a esse empreendimento. Como afirma Walter Benjamin em
sua obra Capitalismo e Religido (2013, p. 24): “Na época da Refor-
ma, o cristianismo nao favoreceu o surgimento do capitalismo, mas
se transformou no capitalismo”. Uma religido puramente cultual que
exige sempre um empenho extremo do adorador, uma crenga mons-
truosa que sobrevive da culpabilizacdo, e que a utiliza, nas palavras
do autor, “ndo para expiar essa culpa, mas para torna-la universal”
(p. 22). E muito dificil imaginar tal sistema religioso sem a ideia do

monoteismo antropomorfico; nesse caso, um deus-homem mesqui-
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nho e nefasto, cujo maior poder se assenta, ecumenicamente, sobre a

metanoia e a flagelacao.

Para James W. Moore, a ascensao do capitalismo apds 1450 mar-
cou um ponto de virada na histéria da relagdo da humanidade com o
restante da natureza. Foi maior do que qualquer outro divisor de aguas
desde o surgimento da agricultura e das primeiras cidades. E, de modo
relacional, foi ainda maior do que o surgimento do motor a vapor da fa-
mosa “revolu¢ao industrial” (Moore, 2022, p. 156). Como tal, represen-
tou uma mudanga epocal de escala, velocidade e escopo da transforma-
¢do da paisagem na geografia do capitalismo nascente. Moore lembra,
por exemplo, que a Europa feudal havia levado séculos para desmatar
grandes areas do oeste e do centro do continente. Por sua vez, a explo-
ragao do capitalismo colonial no dito novo mundo reduziu essa escala
temporal a décadas. Para mencionar apenas um exemplo, se na Picar-
dia (nordeste da Franga) medieval, retirar doze mil hectares de floresta
havia levado duzentos anos, com o inicio do século XII (Fossier, 1968,
p. 315 apud Moore, 2022, p. 157), no nordeste brasileiro, durante o auge
da producéo da cana de agucar, na década de 1650, doze mil hectares
de floresta seriam derrubados durante um tnico ano (Moore, 2022, p.
157). A era do capital, ou Capitaloceno, como defende o autor, surge
dessa ideia de “natureza barata’, para a qual os proprios seres humanos

estdo sempre a preco de pechincha.

Nos séculos entre 1450 e 1750, encontramos uma nova era de
relagoes humanas com o restante da natureza: a Era do capital.
Seus epicentros foram as sedes de poder imperial e os centros
de poder financeiro, Seus tentaculos enrolados em ecossistemas
— incluindo humanos! — do Baltico ao Brasil, da Escandindvia
ao Sudeste Asiatico. O Capitaloceno acelerou a transformagao
ambiental além de tudo o que era previamente conhecido -
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por vezes numa ordem de magnitude maior do que o padrao
medieval [...] Pela primeira vez, as forcas da natureza foram
empregadas para aumentar a produtividade do trabalho hu-
mano, aquele que estivesse inserido na esfera porosa da produ-
¢do e troca de mercadoria — as vezes enganosamente chamada
de “a economia” [...] A primeira realizacao dessa nova lei do
valor — uma lei de Natureza Barata - foi, portanto, criar Traba-
lho Barato. O numero de escravizados que desembarcou a cada
década nas Américas — principalmente para cultiva agtcar, o
plantio comercial original da modernidade — aumentou verti-
ginosos 1.065% entre 1560 e 1750 (Moore, 2022, p. 159-161).

Minha intengdo a partir daqui é explorar alguns arquivos que
registram o comego, nesse territdrio vulgo “americano’, dessa trans-
formagdo radical do mundo promovida pela empresa apocaliptica
do monoteismo judaico-cristdo, particularmente em sua obsessdo
expansionista e acumulativa que ndo se importa absolutamente em
destruir a terra para instaurar seu “reino dos céus”. Assumo, assim,
uma postura anti-crista e contra-colonial, seguindo os passos precur-
sores de Aimé Césaire ([1955] 2020), que reconhece, nas praticas co-
loniais, o ensaio para os proprios genocidios ocorridos no continente
europeu no século XX, assim como novas dire¢des apontadas por au-
tores como Antonio Bispo dos Santos (2023), Silvia Federici (2023)
ou Donna Haraway (2022). Sobretudo, como resposta a uma certa
moda “decolonial” que tem servido para explicar “quase tudo” dentro
da academia, mas demonstra certo pudor em falar de trabalho, da
iniquidade do monoteismo-capitalismo ou da necessidade urgente
de instaurar um novo Pachakuti, um novo Katun, um novo Sarambi
que nos leve a um mundo mais digno e justo. Um mundo no qual
se estabeleca, precipuamente, outra forma de convivio entre os seres

humanos e a grande mae da vida na Terra.
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Arquivos do quinto mundo:
sobre literaturas eu-ropeias

Do fundo do coragdo ao Pai celeste dd gragas e
rende a Jesus as merecidas honras.

Foi ele quem quis que fosses tu nas regides
brasileiras primeiro propagador de seu bendito nome.

O primeiro a vingar os ultrajes do gentio
inumano e dobrar-lhe a cerviz ds tuas ordens justas.

Ao peso do teu brago, os altivos Brasis
esqueceram seus ferozes costurmes e seus
sangrentos ritos.

Eia! novo ardor, ancido! extermina as maldades,
submete ao Deus eterno essas nagoes selvagens.

No céu te espera um trono, grande Mem; para ai
te convidam os fulgurantes templos do
firmamento azul.

Aquele, cujo nomes ensinas a louvar em plagas
incultas, até aos astros levantard teu nome.

Entre laudas divinas dar-te-d eterna coroa e o
ilumina cetro de seu celeste reino.

Enquanto a fé e a lei de Deus e nome de Cristo
forem reverenciadas no hemisfério austral, os
sucessores que empunharem teu bastdo glorioso
seguirdo tua trilha sem arredar passo.

Vive pois feliz, governando as plagas Brasilicas
numa estrada de gléria que teus vindouros
sigam, para que Cristo expulse o tirano infernal,
das terras do Sul e nelas implante o seu reinado
eterno!

José Anchieta, Fragmento da Epistola Dedicatoria
ao governador Mem de Sa
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Caminhando entre as ruinas do passado-presente colonial, so-
mos constantemente assombrados pela presen¢a pungente de corpos
ausentes, por siléncios inquiridores que calam nossa prépria palavra,
pelo proprio continuo de miséria e destrui¢do que prende o capitalis-
mo nascente do século XVI a sua atual fase necroliberal como uma
corrente de ferro. Ao sondar entre esses escombros de tantos mundos
possiveis solapados por essa empresa expansionista, recorremos a ar-
quivos que nos contam, como em um poema do “santo” Anchieta,
predominantemente sobre o empreendedorismo de seus agentes. Isso
porque, para instaurar outro tempo, outro deus, outra forma definiti-
va de vida, é necessario tratar o registro das vidas humanas como um
palimpsesto, apagando as “outras origens”, o outro arcaico, o outro
arconte, o outro arquivo. Jacques Derrida, na introdugado de seu famo-
so texto Mal de arquivo: uma impressao freudiana (2001), nos atenta
para o carater polissémico do termo grego “Arkhé” que, em nossa lin-
gua, serve como radical para diversas palavras ndo apenas de ordem

técnica, politica, ética ou juridica, mas também biologica e geoldgica.

Arkhé, lembremos, designa a0 mesmo tempo o comego e o
comando. Este nome coordena aparentemente dois principios
em um: o principio da natureza ou da histdria, ali onde as coi-
sas comegam - principio fisico, histérico ou ontolégico, mas
também o principio da lei, ali onde os homens e os deuses co-
mandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse
lugar a partir do qual a ordem é dada - principio nomologico
(Derrida, 2001, p. 11).

Dai a natureza do termo arkheién, também como local, endere-
¢o, residéncia oficial do arconte, aquele que guarda ai as informacgoes
arcaicas, por isso sagradas, e, com elas, dita a lei, estabelece o coman-

do. A ideia do “homem” a imagem e semelhanga de deus, restituido
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agora pelo renascimento também como centro epistemoldgico para o
dominio do mundo, esta, como ndo poderia deixar de ser, na prépria
génese do capitalismo que nos leva, inexoravelmente ao apocalipse da
sexta extingdo em massa da histéria de nosso planeta. Nao ha como nao
relacionar essa teologia com a teleologia da catastrofe humana e am-
biental posta em movimento desde o final do século XV, quando, me-
diante o conluio entre senhores feudais, mercadores patricios e o poder
clerical, se cria uma “contrarrevolu¢ao que destruiu as possibilidades
que haviam emergido da luta antifeudal” de mulheres e camponeses no
proprio coracao da Europa (Federici, 2023, p. 52). Distante da ideia de
que o capitalismo “evoluiu” do feudalismo, ou de que a ordem burguesa
suplantou a ordem aristocratica, forjada no senso comum colonial, essa
contrarrevolugdo feudal-burguesa foi encontrar, em outros mundos, os

meios materiais para a sustentacao e ampliacao de seu dominio.

Contudo, para dominar é necessario, antes, nomear; esse ato
primevo de impor o poder soberano: “Entdo, o Senhor Deus formou
da terra todos os animais do campo e todas as aves do céu e os trouxe
ao homem para ver como os designaria; o nome dado pelo homem a
cada ser vivo seria o seu nome. Assim, o homem deu nomes a todos
os animais de rebanho, as aves do céu e a todos os animais do campo”
(Gn 1:19-20). A comparagdo aqui parece 6bvia demais, mas, por con-
ta da tradicao filoséfico-seminarista instaurada nesta parte do sul do
mundo, em todas suas reticéncias, é preciso expor claramente: Como
nao ouvir também o eco dessa sentenca divina na denominagao das
“novas” terras, assim como na ablusdo for¢ada de seus habitantes na-
tivos ou dos escravizados africanos que chegariam depois a elas nos
hediondos navios-prisdes? Tal como na carta escrita por Colombo a
seu financiador, Luis de Santangel, controlador-geral sob o reinado

espanhol em 15 de fevereiro de 1493:
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Sefior, porque sé que habréis placer de la gran victoria que
Nuestro Seiior me ha dado en mi viaje, vos escribo ésta, por la
cual sabréis como en 33 dias pasé de las islas de Canaria a las
Indias con la armada que los ilustrisimos rey y reina nuestros
sefiores me dieron, donde yo hallé muy muchas islas pobladas
con gente sin nimero; y de ellas todas he tomado posesion por
Sus Altezas con pregén y bandera real extendida, y no me fue
contradicho. A la primera que yo hallé puse nombre San Salva-
dor a conmemoracién de Su Alta Majestad, el cual maravillo-
samente todo esto ha dado; los Indios la llaman Guanahani; a
la segunda puse nombre la isla de Santa Maria de Concepcidn;
a la tercera Fernandina; a la cuarta la Isabela; a la quinta la isla
Juana, y asi a cada una nombre nuevo'.

“[...] de todas elas tomei posse por Sua Alteza com pregao e
bandeira real estendida, e ndo me contradisseram”, alias, parece uma
grande piada. Mas o que se estendeu desse gesto picaresco definiti-
vamente nao tem nada de engragado. O fato é que, em sua ideia de
superioridade estabelecida pelo préprio deus, os europeus tomaram
efetivamente posse dessas terras e, considerando os nativos como
meros animais a seu servico, sem qualquer ascendéncia divina apa-
rentemente registrada em um “livro escrito com caracteres alfabéti-
cos’, impuseram sobre eles uma nova “histéria”, com seus proprios
arquivos de origem e de comando. Essa aventura ultramarina dos
europeus serd registrada e guardada em seus “universais” arquivos,

textos glorificadores de sua empresa catequizadora. Frequentemen-

1 Hoje denominadas respectivamente de Watling Island (Bahamas); Cayo
Levantado (Republica Dominicana); Long Island (Bahamas); Crooked Island
(Bahamas) e Cuba. A Carta completa esta disponivel em: http://aix1.uottawa.
ca/~jmruano/colon.pdf.
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te, por uma nog¢ao bastante limitada do que se considera arte verbal,
que advém, alias, da propria ideologia colonizadora, esse tipo de
texto sera classificado e institucionalizado nas escolas muitas vezes
como “literatura”. Dai, por exemplo, o equivoco iterado de situar a
Carta de Pero Vas de Caminha como o texto fundador da Literatura
no Brasil. Algo que desconsidera, presungosamente, a contempo-
raneidade ndo s6 das inimeras formas de arte verbal - inclusive
escriturais — dos antigos habitantes do “Pindorama”, como também
suas formas particulares de preservagao do passado e de registro de
experiéncias.

Classificar esses textos como literatura ¢ algo bastante abstruso,
uma vez que fazem parte de géneros textuais de época cuja natureza
era meramente utilitaria, como: carta-informe, diario de navegacao,
relato de viagem etc. No entanto, como bem pontua Martin Lienhard
em “Los comienzos de la literatura ‘latinoamericana™ (1993), dadas
as circunstancias sob as quais muitos desses textos foram escritos, a
notdria falta de referentes ou mesmo a impossibilidade de seus auto-
res em encontrar correspondéncias em seu proprio mundo natural ou
cultural, lhes conferiu também um qué de ensaistico, de imaginativo
e, claramente, de ficcional. Desse conjunto de arquivos escritos em
alfabeto latino no novo mundo, Lienhard destacara duas ordens de
texto, as quais chamara de “literaturas oficiais” e “literaturas alterna-
tivas” a medida em que estas se vinculam mais ao monoélogo ou ao

didlogo cultural durante os anos da conquista.

De um lado, estdo textos ligados aos feitos dos viajantes e co-
lonizadores, ou seja, modelos discursivos meramente utilitarios com
fins especificamente voltados a organizagdo colonial. Esses textos,
segundo Lienhard, passam a congregar também fragmentos de “me-

moria literaria pouco sistematica” com um sistema particular de re-
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cursos estético-narrativos. Tal manifestacdo “literaria’, que emerge
nos primeiros anos da invasdo, tem uma orientacdo notadamente
egocéntrica, centrada no (eu)ropeu e, consequentemente, representa
seus anseios, sua coragem, suas conquistas, duvidas e decepgdes. A
figuragdo de um (eu) deslocado que busca, com diferentes estratégias
discursivas, encontrar uma forma de dar sentido a nova ordem de
coisas que o rodeia e que muitas vezes tenta classificar mediante seu
proprio imaginario. Como afirma Lienhard, sobre o “Diario da pri-

meira viagem” de Colombo:

Si bien la inicial evocacién de la travesia del Atlantico respecta
perfectamente las reglas del género (consignacion del estado
del tiempo, del mar, de las distancias cubiertas etc), el primer
contacto con las islas del Caribe y los autdctonos, en cambio,
desbordarad los estrechos limites del discurso nautico y movi-
lizara - a falta de otros recursos — toda clase de imagenes lite-
rarias tradicionales, en buena parte de ascendencia biblica: los
“indios desnudos representan los hombres antes del pecado;
el paisaje antillano serd un “paraiso” en el cual se siente la pre-
sencia de Dios; la supuesta existencia de oro y la organizacién
aparentemente perfecta de los islefio, para no hablar de su es-
tado de inocencia feliz, hard surgir la vieja utopia de la edad de
oro (Lienhard, 1993, p. 46).

Se a natureza hibrida desses textos, que, de usuais informes nau-
ticos, passam a incorporar imagens “emprestadas” de certos modelos
textuais ligados a religido, é certo também que eles passam a ser os
primeiros registros, nas terras do oeste, de manuais de propaganda e
marketing com suas técnicas de enxergar o mundo pela visao do con-
sumidor ou de confeccionar o mix ideal do portfélio de produtos. Dai

advém também muito de seu traco ficcional. A no¢do de verossimi-
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lhanga com a qual eles tém sido lidos ao longo da histdria é realmente
impressionante. Em sua obra El Memorial de los libros naufragados,
o historiador inglés Edward Wilson-Lee alude a histdria “casi increi-
ble — pero completamente cierta -~ do filho mais novo de Colombo,
Hernando, que havia, segundo o autor, tentado se igualar a histéria
de seu pai criando uma “biblioteca universal”. Tal obra consistia na
compilacdo de um conjunto extremamente variado de materiais im-
pressos: livros, manuscritos, panfletos, partituras, entre outros tantos.
No memorial, Wilson-Lee se refere, por exemplo, a descrigdo de um
episodio bastante singular no qual Colombo havia utilizado seu co-
nhecimento “universal” para enganar um grupo de indigenas tainos,
salvar a prépria pele e, de sobra, confirmar, perante eles, o poder do

deus absoluto. Conta a histdria que:

Tras invitar a los principales hombres de la isla a un festin, de-
claré ante ellos que su Dios era un dios iracundo que premiaba
a los buenos y castigaba a los malos, y que los castigaria con
la peste y la hambruna en venganza por haber dejado de co-
merciar lealmente con los cristianos. Como muestra de ello,
profetizd Coldn, esa misma noche la luna se consumiria de ira.
Hernando recordaba como los lideres tainos se burlaban de lo
que habian oido cuando se retiraron, pero hasta Colén y su
tripulacion debian de estar muertos de miedo de que el alma-
naque se hubiera equivocado en su prediccion de un eclipse
lunar para esa noche. El volumen en cuestion era, casi con toda
certeza, el Efemérides o Almanaque perpetuo, de «Abraham
Zacuto» [...] Uno se pregunta si Colén mostré alguna sefal de
inseguridad en los momentos anteriores a que saliera la luna
esa noche, sucumbiendo totalmente a la penumbra de la Tierra
justo a la caida de la tarde y sumergiendo la isla en la oscuri-
dad. Hernando recuerda los grandes alaridos que se alzaron
por todas las islas, y como los tainos se agolparon en torno al
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almirante rogandole que intercediera por ellos ante su Dios.
Colén convino en que hablaria a Dios en su nombre y dejé que
la farsa continuara hasta que el eclipse alcanzé su punto medio,
momento que aprovechd para anunciar que, en su nombre,
habia llegado a un acuerdo por el cual Dios los protegeria si
suministraban a los cristianos las vituallas necesarias (Wilson-
-Lee, 2019 n.p.)

Esse evento, bem nos moldes ficcionais Deus ex machina, como
as peripécias de um Hans Staden ou outros tantos “exemplos da saga-
cidade europeia frente a ingenuidade indigena” ndo podem ser lidos,
em uma chave contra-colonial, sem um acentuado senso de ceticismo
ou de ironia. Ora, por acaso aqueles povos, cuja memdria se ligava
aquela terra e aquele céu ha milhares e milhares de anos, nunca ha-
viam presenciado eclipses ou sondado sobre sua periodicidade, como
o fizeram tantas outras civilizagdes? Augusto Monterroso escreve
um microconto divertidissimo sobre um episoédio parecido, porém,
em seu avesso. Em “El eclipse” é narrada a historia de um certo frei
Bartolomé Arrazola, que, ao se perder nas selvas da atual Guatemala
durante alguma andanga de seu “redentor” trabalho de catequizagao,
vé-se, em certo momento, rodeado por um grupo de indigenas que
demonstram claras inteng¢des de sacrifica-lo diante de um altar. Mes-
mo tendo aceitado seu destino em morrer ai, tdo longe da Espanha
e de seu convento, o frade, assustado perante a morte iminente, tem
uma ideia digna de “su cultura universal y de su arduo conocimiento
de Aristoteles” Lembrando que, exatamente para aquele dia, estava
previsto um eclipse total do sol, arriscou, em algumas palavras que
havia aprendido da lingua nativa, uma admoestagao a seus verdugos

para engana-los, salvando assim a vida. “- Si me matais -les dijo- pue-
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do hacer que el sol se oscurezca en su altura”. A imagem com a qual o

conto se fecha é luminosamente catartica:

Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrifi-
cios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras
uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexién de voz, sin
prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirian
eclipses solares y lunares, que los astronomos de la comunidad
maya habian previsto y anotado en sus cddices sin la valiosa
ayuda de Aristoteles (Monterroso, 2022, p. 47).

Outro epis6dio que marca o carater mercadoldgico-ficcional
desses textos pode ser claramente observado na famosa Carta de
Achamento de Pero Vaz de Caminha. E dificil nio rir da pretensa
“verdade facto-documental” mediante a qual esse texto tem sido lido
(e ensinado) nas salas de aula em todo o Brasil. Em seu informe, apos
toda uma descrigdo genérica da terra e de seus habitantes, Caminha

3 : <« » . o~
narra o primeiro “encontro formal” entre os nativos e o capitdo Ca-

bral; imaginemos o quadro:

O capitdo, quando eles vieram, estava assentado em uma ca-
deira e uma alcatifa aos pés por estrado, e bem vestido, com
um colar douro muito grande ao pescogo. E Sancho de Toar
e Simdo de Miranda e Nicolau Coelho e Aires Correa e nds
outros, que aqui na nau com ele imos, assentados no chio //
por essa alcatifa. Acenderam tochas e entraram e ndo fizeram
nenhuma mengao de cortesia nem de falar ao capitdo nem a
ninguém. Um deles, porém, pos olho no colar do capitio e come-
¢ou dacenar com a mdo para a terra e depois para o colar, como
que nos dizia que havia em terra ouro. E também viu um cas-
tical de prata e assim mesmo acenava para a terra e entdo para
o castical, como que havia também prata. Mostraram-lhes um
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papagaio pardo, que aqui o capitdo traz, tomaram-no logo na
mao e acenaram para a terra, como que 0s havia ai (Caminha,
1500, f. 2v-f. 3 grifo meu)*.

E hildrio imaginar essa cena: o lusco-fusco dentro da barraca
do capitao, o contraste entre aquelas formas humanas, a precariedade
da comunicagdo e, sobretudo, os hipotéticos gestos dos indigenas
que indicavam - diante de tantas possibilidades de introduzir algum
tipo de interlocu¢ao, como primeirissimo aceno comunicativo - a
presenca abundante de ouro e prata naquelas terras. E légico que
estamos diante de um produto do marketing colonial que recorre a
diferentes métodos de persuasao para vender o produto e justificar
o custo do empreendimento. Aqui, como em varias outras passagens
da dita Carta, sao notorios os recursos ficcionais com os quais sdo
preenchidas as lacunas do didlogo exclusivo entre o empreendedor
viajante e o investidor do além mar. Nesses textos, o elemento
indigena é meramente mais um valor agregado a mercadoria, como

prega a bem conhecida teoria das duas espadas que movimenta a 16-

2 Portugal, Torre do Tombo, Gavetas, Gav. 15, mg. 8, n.° 2. Texto original: [...]
ocapitam quando eles vieram estaua asentado em huu[m]a cadeira e huu[m]
a alcatifa aos pees por estrado e bem vestido ¢6 huu[m] colar douro muy
grande ao pescoco. e sancho de toar e simam de miranda e njcolaao coelho
e aires corea e nos outros que aquy na naao cd ele himos asentados no chaio
per esa alcatifa. / acemderam tochas e emtraram e nd fezeram nhuu[m]a
mengam de cortesia nem de falar ao capitam nem anjmguem. pero huu[m]
deles pos olho no colar do capitam e comegou dagenar ¢ amado pera aterra
e depois perao colar como que nos dezia que avia em tera ouro e tam bem vio
huu[m] castical de prata e asy meesmo acenaua peraa tera e enta perao castical
como que avia tam bem prata. / mostrard lhes huu[m] papagayo pardo que
aquy ocapitam traz. / tomarano logo na mado e acenaram peraa trra como
que os avia hy. Disponivel em: https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/
sites/17/2010/11/Carta-de-Pero-Vaz-de-Caminha-transcricao.pdf.
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gica colonialista. Por um lado se enriquece o reino e seu soberano
com novas commodities de toda a sorte, incluindo seres humanos; por
outro, se empanturra a igreja de cristo, integrando novos corpos a
suas cruzadas expansionistas na terra ou elevando, literalmente, seu

capital de almas no céu.

Arquivos do quarto mundo:
sobre literaturas alter-nativas

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estdn esparcidos.
Destechadas estdn las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estdn salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas, estdn como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos . . .

Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
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Cuando estaba cocida la carne,
de alli la arrebataban,
en el fuego mismo, la comian.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio
solo dos pufiados de maiz,

solo diez tortas de mosco;

solo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado...

Anodnimo, dos Anales de Tlatelolco

No prefacio de sua obra Relatos astecas da conquista, organi-
zada em parceria com Tzevan Todorov, o historiador Georges Bau-
dot descreve a tomada de Tenochtitldn, a maior cidade do mundo, na
época, pelo exército de Hernan Cortés, um aglomerado de soldados
espanhdis e indigenas de diferentes povos sublevados contra o domi-

nio histérico dos astecas:

Em 13 de agosto de 1521, ou seja, em Um-Serpente, segun-
do dia do més Xocotl Uetzi, num ano Trés-Casa segundo os
calenddrios de México-Tenochtitlan, provavelmente no inicio
da noite e entre violentos aguaceiros, em meio aos mortos e as
ruinas, o ultimo imperador asteca, Cuauhtémoc, num ato de
desespero entregou a sua capital aos conquistadores espanhdis,
que terminavam de eviscerar a cidade. A América macica dos
altiplanos densamente povoados ingressava brutalmente na
nossa histéria. Irrompia a0 mesmo tempo nossos relatos e no
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cortejo de imagens que compdem nossa representacao do pas-
sado (Baudot; Todorov, 2019, p. 13).

O autor lembra que os textos que retratam essa conquista pas-
saram a ser conhecidos, no mundo cristao, com uma impressionan-
te rapidez. Sua publicagdo correu a Europa tornando-se um “grande
sucesso” entre os leitores da metropole e de outros reinos da regido,
formatando os imaginarios coloniais durante séculos. No entanto,
pontua Baudot, textos contemporaneos a catastrofe, de autoria dos
proprios indigenas que nela submergiam, sé apareceram ao publico
no final do século XIX e ao longo do século XX. Entre os primeiros
deles, que emergiram desse longo tempo de esquecimento, esta a obra
Anais historicos da nagao mexicana, da qual faz parte o fragmento que
introduz esta parte do texto. Uma espécie de diario da catastrofe con-
cebido e redigido pelos proprios mexicanos em Tlatelolco apenas sete
anos depois da derrota. Segundo Baudot, é bem provavel que seus
redatores tenham comecado a reunir os elementos do relato a partir
de 1523, a principio “seguindo a tradigdo pré-colombiana da itoloca’,
muito antes de dominarem a transcrigdo alfabética de sua lingua, fru-

to mais tardio do ensino dos religiosos franciscanos” (p. 13-14).

Tais textos, recolhidos por monges eruditos entre a ordem dos
franciscanos, como os freis Bernardino de Sahagin e Andrés de Ol-
mos, chegaram até nés como um breve resquicio da memoria e da
cultura daqueles povos. O trabalho desses religiosos do século XVI,

que, nas palavras de Baudot, descobriram os valores da cultura autéc-

3 Apalavraitoloca - “o que se diz de alguém” — como afirma Baudot, “designava
a antiga maneira nauatle de preservar a lembranga dos que viveram outrora no
mundo, representando um papel importante para a comunidade” (p. 19).
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tone particularmente “impelidos por suas esperancgas escatologicas e
por uma leitura visiondria do Apocalipse” (p. 25), permitiram que
tais arquivos sobrevivessem ao fogo da inquisi¢ao em sua cruzada
para extirpar idolatrias. O proprio esquecimento ao qual esses tex-
tos foram relegados também contribuiu, por certo, a sua “salvacao”
Essa compilacdo de arquivos alternativos, transliterados das linguas
nativas em alfabeto latino ou traduzidos para as linguas europeias,
foram frutos exclusivos do efetivo didlogo com o outro. Como lem-
bra Lienhard, muitas vezes também esse outro fara uso dos modelos
escriturais da cultura colonizadora para expressar sua “prépria voz”.
Além dos exemplos dos Anales de Tatlelolco, ou do Livro dos Livros
de Chilam Balam, que introduz este estudo, destaco agora outros dois
textos que expressam a hecatombe que acometeu os habitantes desse
mundo com a chegada “da palavra de deus” vinda do mar. Elas evo-
cam, justamente em meio a um contexto apocaliptico, a necessidade
de mostrar uma origem que marca a inextricavel liga¢ao daqueles po-

vos aos territdrios entdo invadidos.

O Popol Vuh, conhecido como uma das mais importantes ex-
pressoes preservadas da arte verbal (escrita) das culturas amerindias,
foi transpassado ao modelo escritural ocidental no século XVI. Ele fa-
zia parte das formas de escrita mais comuns nos livros mesoamerica-
nos anteriores a conquista, chamados mais tarde de cédices, ou seja,
a escrituragdo hieroglifica maia ou o tlacuilolli, “coisa escrita ou pin-
tada’, na lingua dos astecas (Brotherston, 2011, p. 11). Segundo Gor-
don Brotherston, responsavel pela apresentacao da versdo brasileira,
traduzida por Sérgio Medeiros (2011), o “Livro do Conselho’, que,
teoricamente, teria partido da tradi¢do oral para a escrita hieroglifica,
e depois, com o declinio da civilizagdo maia, novamente passado a

tradicao oral, foi traduzido e transcrito pela comunidade kavek, da
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cidade de Santa Cruz Quiché, na regido que hoje corresponde a Gua-
temala. Isso apenas trés décadas depois da invasao do territério qui-
che por Pedro de Alvarado, tenente de Cortés, em 1524. Tal iniciativa
tinha, sobretudo, uma fun¢ao utilitaria: “reclamar, perante o governo
colonial espanhol, um beneficio ou privilégio que datava de uma épo-
ca anterior a invasao” (Brotherston, 2011, p. 13). Com esse propdsito,
a reescritura do texto procurava “afirmar memoria e direitos locais,
perguntando: quem, naquele ano, entrou na histéria de quem?” assim
como questionava questdes sobre a origem do tempo e sua proje¢ao
futura: “Quem entende melhor o tempo que vai prevalecer agora, “na
Cristandade”? A quem pertence a “narrativa mais original da génese
do mundo?” (p. 11-12).

Estd é a raiz da palavra antiga.
Aqui é Quiché seu nome.
Aqui escreveremos entao,
Iniciaremos entdo as palavras antigas,
Os inicios
E a raiz principal
De tudo o que se fez na cidade de Quiché,
A tribo do povo de Quiché.
Assim, isto é o que vamos reunir entao,
A decifragio
O esclarecimento,
A explicacao
Dos mistérios
E a iluminac¢ao
[...]
Em palavras quichés.
Entéo eles disseram tudo
E fizeram tudo também,
Em clara existéncia
E claras palavras.
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Isso escreveremos agora na palavra da cristandade.
Nos a preservaremos
Porque nao existe mais uma visao do Popol Vuh
Uma visao das coisas claras veio do lado do mar,
A descri¢do das nossas sombras,
Uma visao da vida clara, como é chamada.
Houve uma vez um manuscrito disso,
E foi escrito ha muito tempo,
S6 que ocultando a fase esta o seu leitor,
O seu pensador.
Grande foi o seu valor
E a sua narracdo
Quando se concluiu
O nascimento
De todo o Céu
E de toda a Terra:
As quatro criagoes,
As quatro humilhagoes,
O conhecimento
Das quatro punigoes,
A corda de medir e atar (Popol-Vuh, 2011, 41-43).

O texto, dividido em quatro cantos, narra, a partir da ineluta-
vel condi¢ao imposta pela cristandade com a invasdo, primeiramen-
te a origem cosmogonica do mundo maia. Tal cria¢do esta dividida
em quatro mundos. No primeiro deles sao criados a terra, as aguas,
as plantas e os animais, que seriam seus guardides. Egélotras, alias,
como a majoria dos deuses, os criadores entdo se decepcionam com
os animais por ndo conseguir deles as devidas palavras de adoragao.
Como castigo, eles sao condenados a comer um ao outro instaurando
assim a cadeia alimentar entre as espécies “Porque nossa veneragao
ndo foi obtida; / Vocés ainda nao nos invocaram. / De fato existe, / Ou

tinha de existir, / Um louvador, / Um adorador a quem ainda faremos,
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/ O qual ira precisamente tomar seus lugares, / E sua carne sera en-
tdo comida” (59-61). Preocupados com a memoria de seus nomes, 0s
deuses criam entdo as pessoas de barro, porém, logo elas se mostram
imprestaveis: “Ele estava todo empapado. / Ele estava todo encharca-

do. / Era s6 humidade. / Estava caindo aos pedagos” (63).

Pedindo ajuda aos ancidos ancestrais, Xiapoc e Xmucane, os
deuses criam entdo a humanidade de madeira; outro equivoco. Es-
ses seres até chegam a se multiplicar, mas eram secos, ndo tinham
sangue e, em especial, ndo tinham coragdo. Por conta disso, serdo
novamente dizimados com torrentes de lava, enormes tempestades
e pelos préprios animais carnivoros da terra. E entio que surge, fi-
nalmente, o Quarto Mundo da tradi¢do maia quiche, quando, com a
ajuda dos animais, os deuses descobrem o milho e com ele moldam a
humanidade como a conhecemos hoje. Nao obstante, como é narrado
no primeiro canto, ha ainda uma quarta punigdo, quando os deuses,
novamente reproduzindo o arquétipo, turvarao a visao dos humanos
para que eles, enfim, ndo possam ver tdo longe. Paralelamente, co-
nhecemos os feitos dos filhos e netos de Xmucané em suas descidas a
Xibalba, o lugar do esvanecimento na tradi¢ao maia, justamente para
derrotar os senhores das pragas e desgracas e, assim, tornar o mundo
acolhedor para as pessoas de milho. Pelo menos até a quinta extingao,

que seria trazida pelos “homens de barro” do além mar.

O quarto canto do livro aborda, por sua vez, a historia quiche,
os quadros geracionais, as lutas, conquistas e outros eventos que le-
varam os kaveks as suas reinvindica¢des na época da conquista. Tal
facanha de produzir um “documento” fundacional que liga um povo
a sua terra ancestral se enquadra no que conhecemos como simulagdao
dos vencidos, termo usado por Hector Hernan Bruit a partir de uma

leitura particular de Las Casas, ou como diglossia cultural, proposta
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conceitual do proprio Martin Lienhard para explicar certas estraté-
gias de resisténcia e sublevacdo movidas desde o comego da coloni-
zagdo por diferentes povos vitimados por ela. Aqui, o aparente “ven-
cido” entende o imagindrio e as caracteristicas ideoldgico-culturais
do colonizador e joga dentro de seu préprio sistema. Ja que o que
chancela o poder do colonizador é a ideia de sua origem divina, trans-
literada em um livro sagrado e instituida como arquivo fundacional
de principio e de poder, ndo poderiam, também os povos subjugados,
escrever, com o mesmo instrumental alfabético de seus opressores,
um registro escrito de sua propria origem, transpondo-o a essa tao

valorosa instituigao de papel?

Principalmente a partir do influxo vanguardista nos sistemas
literarios latino-americanos e caribenhos, o Popol-Vuh viria a ser
uma fonte poético-criativa extremamente poderosa. Poderia citar, a
nivel de exemplo, a grande influéncia que este texto exerceu sobre
a obra literdria do escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias. No
ano de 1924, Asturias havia viajado a Europa a fim de conhecer, por
dentro, a cultura da metrdpole colonial. Apds uma breve passagem
por Londres, o autor se instala em Paris, ali se depara com um movi-
mento cultural efervecente, principalmente o fascinio europeu pelo
“primitivo” e o “exdtico” da cultura de outros continentes que viria
se desdobrar no que James Clinford (2002) chamou mais tarde de
“Surrealismo Etnografico” O jovem guatemalteco, até entdo ignorante
sobre a natureza da cultura dos povos que haviam habitado sua regiao
antes da conquista, conheceu pela primeira vez o Popol-Vuh no curso
do professor Georges Raynaud sobre religides indigenas americanas,

no I’Ecole Pratique de Hautes Etudes.

Precisamente quando Asturias o conheceu, Raynaud se dedica-

va a editar, traduzir para o francés e comentar documentos classicos
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da literatura maia como o Popol Vuh, livro sagrado dos maia-quichés,
a peca de teatro Rabinal Achi, os Anais dos Cakchiqueles, das terras
altas, e os Livros de Chilam Balam, das terras baixas. Em 1925, con-
juntamente a seu conterraneo José Maria Gonzalez de Mendoza, As-
turias passa a se empenhar na tradugdo para o espanhol da versdo
francesa de Raynaud do Popul Vuh, que sai finalmente em 1926 sob
o titulo: Los Dioses, los Héroes y los Hombres de Guatemala Antigua
o El libro del Consejo-Popol-Vuh. A época, os estudos do Popol Vuh e
outros textos da cultura maia, juntamente com o influxo surrealista,
passaram se tornar uma potente fonte criativa, moldando determi-
nantemente toda sua obra literaria que viria a ser produzida, incluin-
do textos bastante representativos da literatura latino-americana do
século XX, como Leyendas de Guatemala (1930), El sefior presidente
(1946) ou ainda aquela que é até hoje considerada sua obra-prima,

justamente intitulada Hombres de maiz (1949)*.

Outro exemplo da luta para formular um “atestado de origem”
que pudesse ser reivindicado diante do poder colonial estabelecido é
a Primer nueva coronica y buen gobierno, do inca Guaman Poma de
Ayala, cuja escritura remonta a meados da segunda década do sécu-
lo XVII. Essa obra singular, que foi redescoberta na Biblioteca Real
da Dinamarca trés séculos depois de ter sido teoricamente enviada
a coroa espanhola, consiste em um compéndio de 1189 paginas de-

coradas com 398 ilustragdes, nas quais ndo apenas prevalece o gé-

4  Cf PERETI, Emerson. MACHADO, Rodrigo Vasconcelos. Da esperanga
mitica de Hombres de maiz a sexualidade infértil de Mulata de tal: construgio
e destruicao simbolica da nagdo. Revista todas as letras (Mackenzie. Online),
v. 14, p. 227-238, 2012. Disponivel em: https://editorarevistas.mackenzie.br/
index.php/tl/article/view/4544.
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nero epistolar, mas também uma espécie de tratado historiografico
e a recopilacao de centenas de citagdes extraidas da tradi¢ao oral e
escritural incaica, bem como de um nimero variado de outros textos
do universo cristdao. Desse manuscrito, copiosamente estudado desde
seu aparecimento, em 1909, gostaria de destacar uma passagem que
corrobora o argumento nesta parte do texto, particularmente no que
se refere a um dos aspectos de seu indice historiografico. Aceitando a
condi¢do imposta pelo cristianismo como uma espécie de purgagao
— afinal, como afirma Walter Benjamin, a culpabiliza¢ao universal é
uma das caracteristicas basilares da religido do capitalismo -, Gua-
man Poma se propde a escrever um documento que possa ajudar o rei
espanhol, ao qual reconhece como absoluto soberano, a estabelecer
um bom governo naquelas terras ha ndo muito tempo conquistadas.
No entanto, a lingua do colonizador ainda lhe parece insuficiente para
a comunicagao, o que o faz recorrer a diferentes dispositivos semio-
ticos, principalmente gravuras bidimensionais desenhadas a préprio
pulso que refor¢am o carater didatico da obra. O texto, digitalizado a
partir do original, se encontra ainda na Biblioteca Real da Dinamarca

(Det Klg. Bibliotek). Na primeira pagina, Guaman Poma anuncia:

La dicha cordnica es muy util y prouechoso y es bueno para
emienda de uida para los cristianos y enfieles y para confesarse
los dichos yndios y emienda de sus uidas y herronia, ydulatras
y para sauer confesarlos a los dichos yndios los dichos saser-
dotes y para la emienda de los dichos comenderos de yndios
y corregidores y padres y curas de las dichas dotrinas y de los
dichos mineros y de los dichos caciques prencipales y demas
yndios mandoncillos, yndios comunes y de otros espafioles y
personas.

Y es bueno para las dichas rrecidencias y becita generales de
los dichos yndios tributarios y de la becita general de la santa
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madre yglecia y para sauer otras cosas y para enfrenar sus ani-
masy consencias los dichos cristianos, como Dios nos amenaza
por la deuina escritura de Dios por boca de los sanctos pro-
fretas [sic] Heremias a que entremos a penitencia y mudar la
uida como cristianos, como el profeta rrey Dauid nos dize en el
pezalmo, “Domine Deus salutis meae,” donde nos pone grandes
miedos y desanparos de Dios y grandes castigos que nos a de
enbiar cada dia, como el precursor San Ju[an] Bautista traxo
los amenazos, azotes y castigos de Dios para que fuésemos
en[frena]dos y emendados en este mundo (Ayala, 16157, p. 1).

Logo depois, o autor passa a fazer alusdo as “idades do mundo”
segundo a tradi¢do judaico-crista. O primeiro mundo, com Adao e
Eva no Paraiso; o segundo com a grande matan¢a promovida pela
inundagao divina e o protagonismo de Noé; a terceira idade que re-
monta ao pacto de Abrado, disposto a sacrificar seu préprio filho para
provar seu amor incondicional a deus; a quarta idade, que descreve
a ascensao de Davi; até o quinto mundo, instaurado a partir do nas-
cimento de Cristo - a temporalidade que, nas Américas, se erigiria
sobre as cinzas do quarto mundo Popol-Viihnico. Um exemplo da “es-
quizofrenia narrativa’, advinda dos didlogos entre conquistadores e
conquistados a que se refere Lienhard (1993, p. 52), é a intenc¢ao de
Guaman Poma de concatenar a histéria incaica com a génese biblica
do judaico-cristianismo. Com esse propdsito, o autor busca dividir
a origem e progressio dos incas americanos sob circunstancias, de
certo modo, analogas, criando também um enlace sincrénico entre
ambas as criagdes; um exercicio comparado que beira o hiperbdlico,
e que estd, como veremos mais tarde, no amago da histdrica tentati-
va da literatura latino-americana em conciliar (ou desatar) esses dois

mundos.
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Para provar que o povo inca tem um longa e imanente liga¢ao
teldrica com aqueles recentes dominios do império espanhol, o autor
vai conceber uma imaginativa comparagdo mitico-cronologica. Me-
diante ela, os primeiros incas seriam, justamente, herdeiros de Noé
que haviam se dispersado pelo mundo: “VARI VIRA Cocha Runa,
primer generacion de yndios del multiplico de los dichos espafoles
que trajo Dios a este rreyno de las Yndias, los que salieron de la arca
de Noé, deluuio. Después que multiplicé estos dichos por mandado
de Dios, derramé en el mundo” (p. 49). Tal idade corresponde, prova-
velmente, a primeira purga¢ao do mundo na antiga mitologia incaica,
quando Wiracocha, decepcionado com a humanidade, resolve puni-
-la com fogo. A segunda idade da ascendéncia incaica seria iniciada
também por um casal fundacional: “VARI RVNA: Desde la segunda
edad de yndios llamado Uari Runa, desendiente de Noé, su multiplico
de Uari Uira Cocha Runa que duraron y multiplicaron estos dichos
yndios mil y trecientos y doze afios” (p. 54). A terceira era, denomina-
da, por sua vez PVRVN RVNA, seria correspondente a um novo passo
civilizatorio dos herdeiros de Noé e ancestrais de Ayala: “Estos di-
chos yndios comensaron a hazer rropa texido y hilado, auasca [tejido
corriente] y de cunbe [fino] y otras pulicias y galanterias y plomages.
Ydeficaron casas y paredes de piedra cubierto de paxa” (p. 58). Na
quarta idade: AVCA RVNA, comega a dispersao do povo incaico, mo-
vida principalmente por guerras e outras calamidades. Até a quinta
idade que corresponde a ascensao do império incaico e ao nascimen-
to de Jesus. E o periodo do qual Ayala tem mais referéncias histéricas
e o mais detalhado deles. Corresponde a uma espécie de mostra das
qualidades da civilizagdo incaica precedente a chegada dos europeus,
com sua organizagao, seus modos particulares de promover a justica

ou de instituir o bem-viver coletivo. Um dos primeiros argumentos
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nesta espécie de manual didatico a ser comparado com o mundo de
iniquidades promovido naquelas terras pelos europeus em sua avida

procura por riquezas.

Arquivos do sexto mundo:
A Recolonizagao Inc. e o necroliberalismo

Como bem pontua Martin Lienhard, Guaman Poma de Ayala
talvez seja o antepassado mais radical dos escritores contemporaneos
mais radicais “que se esfuerzan - o se han esforzado - por crear una
escritura que sea un equivalente del caos (mundo en gestacion) cul-
tural y social del subcontinente” (Lienhard, 1993, p. 60), como José
Maria Arguedas, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos ou Guimaraes Rosa.
O esforgo de narrar esse caos criado pelo nascimento do capitalismo
nessas terras, de sondar entre os escombros de tantos mundos sola-
pados pela cruzada monoteista, de seguir por esse continuo de explo-
racao, destruigdo e violéncia desmedida tem movido grande parte da

histdria da literatura latino-americana.

Preenchendo o vacuo deixado pelo discurso histérico hege-
monico, inimeros escritores e escritoras tém formulado diferentes
anarquivos de denuncia a esse processo ininterrupto de destruigao.
As veias narrativas do petrdleo que descem do México de Hector Raul
Almanza a Colémbia de Laura Restrepo; o inferno verde de iniquida-
des que se estende dos seringais, em José Eustasio Rivera, aos campos
de erva-mate, do Paraguai de Rafael Barret e Roa Bastos; o terror das
multinacionais da fruta que atravessa obras de Miguel Angel Asturias,
Gabriel Garcia Marquez, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda ou Nicolas

Guillén; as paisagens ruinosas dos engenhos de cana-de-agticar que
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ligam a Cuba de Alejo Carpentier ao nordeste brasileiro de Graciliano
Ramos; as desgragas do salitre que acompanham a toda a histdria da
literatura chilena; o atmoterrorismo do agrotéxico que cobre distin-
cias entre narrativas contemporaneas de Samanta Schweblin, Natalia
Polesso ou Cristian Romero. Todos esses textos, produzidos em di-
ferentes contextos geograficos, histéricos e sociais, sdo expoentes da
preocupagdo constante da literatura latino-americana com esse con-
tinuo de exploragdo da natureza e da for¢a de trabalho humana que
move a estrutura de dominagdo crista-colonial-capitalista. Retratar
essa cruenta realidade tem levado muitos desses escritores a encon-
trar formas particulares de representacdo artistica, que, as vezes, ra-
pida e ingenuamente, sdo classificadas como “magicas”, “fantasticas’,
“maravilhosas” Afinal, como descrever esse mundo de miséria e in-
justica sem recorrer, como Guaman Poma de Ayala, ao hiperbolico,
ao absurdo? Sem que este movimento nao leve ao inelutavel siléncio,

como Rulfo, ou ao suicidio, como Arguedas?

Sob o jugo desse deusinho de montanha, que se tornou um
grande latifundidrio afanando terras em todo o mundo, vimos nascer

o sexto mundo, descrito em um poema de Neruda:

Cuando sono la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,

y Jehova repartié el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades:
La Compaiia Frutera Inc.

se reservo lo mas jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.
Bautizé de nuevo sus tierras
como “Republicas Bananas,”
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y sobre los muertos dormidos,

sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,

estableci6 la dpera bufa (Neruda, 2005, p. 211)

E esse novo mundo que nos deu “de presente” o necroliberalis-
mo coincide com a sexta extingdo da histéria do planeta, o apocalipse
tao esperado pelo “povo escolhido” do monoteismo antropomorfico,
o auge do Capitaloceno, escrito em alguma linha geoldgica que al-
gum arqueologo lera no futuro como um Katun de miséria na longa
histéria do mundo. Silvia Federici lembra que o proprio Marx, em-
bora consciente do carater destrutivo do capitalismo, acreditava nao
apenas que ele incrementava a capacidade produtiva do trabalho, a
ponto de libertar a humanidade da escassez e da necessidade, como
também retrocederia o grau de violéncia que havia dominado as pri-
meiras fases de sua expansdo (Marx [1909] 2017 apud Federici, 2023,
p. 35). No entanto, se ele tivesse visto a histéria do ponto de vista das
mulheres, como sugere a autora, nao teria cometido tamanho equivo-
co. Federici argumenta, por sua vez, que, diferentemente do previsto
por Marx, cada fase da globalizagdo capitalista, incluindo a atual, vem
acompanhada de um retorno aos aspectos mais violentos da acumu-
lagao primitiva, “o que mostra que a continua expulsdo de campo-
neses da terra, a guerra e o saque em escala global e a degradagéo de
mulheres sdo condigdes necessarias para a existéncia do capitalismo

em qualquer época” (Federici, 2023, p. 35).

Obviamente também, se a expansdo do capitalismo tivesse, a
época de Marx, sido observada mediante a perspectiva dos povos
assaltados pela colonizacdo e catequizagao europeia, talvez suas cri-

ses, cada vez mais violentas, poderiam ter sido ao menos vaticinadas.
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Como a Primeira Guerra Mundial, deflagrada justamente por conta
da divisdo colonial do mundo, ou a catastrofe climatica que contem-
plamos agora. Para tentar teorizar outro mundo possivel, diante de
tantas, tantas auséncias latentes, seguimos escavando as camadas te-
luricas da expansdo colonial a fim de encontrar outros arquivos de
mundos passados, ou aprendendo, com aqueles poucos que resisti-
ram a ela, outras formas de envolvimento e integra¢do natural. Mes-
mo desolados frente a um evento de propor¢oes cataclismicas, como
0 que presenciaram e registraram tantos povos durante o nascimen-
to do capitalismo nesta parte de mundo, nos resta encontrar alguma
forma de reagdo. Porque, atualizando a famosa sentenca de Walter
Benjamin, “nem os mortos nem os que ainda ndo nasceram estarao a

salvo se o inimigo vencer”.

E essa reagao talvez sé seja possivel por meio da imersao em
outras cosmogonias e epistemes que de alguma forma sobreviveram
a catastrofe colonial. Como as quais se refere Antonio Bispo dos San-
tos (2023, p. 62-63), cunhadas em séculos de resisténcia quilombola
no Brasil: “Quando se introduz o desenvolvimento em espagos onde
o povo vive do envolvimento, quando modos de vida sao atacados,
quando o envolvimento ¢ atrofiado, inviabilizado e enfraquecido, vai
haver reagdo [...] Tiraram a comida da onga e agora aparecemos dian-
te dela”. Que, por meio de nosso esforco presente, como trabalho de
luto e de justica, todos esses mundos destruidos e deslocados possam,
como um salto de on¢a na linha do continuo, dar um fim a essa teo-
logia nefasta. Que, a partir das cinzas deste sistema atroz, possamos
erguer outro mundo, mais digno e justo, mais pleno e natural, for-
necendo a biosfera, como propde, Donna Haraway “geografias nao
exploradas e, em grande escala, contiguas, para expressar suas artes

ecologicas e evoluciondrias; e garantir aos nossos descendentes o pri-
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vilégio de testemunhar a grandeza da Terra’, que se estende muito,
muito além de qualquer deus ou sistema econdémico criado pelo ho-

mem.
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O mito do espelho:
Silviano Santiago e o desconfortavel

entre-lugar do discurso Latino-Americano

Danilo Mataveli
Luciana Maria di Leone

Ndo se compreende que um botocudo fure
o beico para enfeitd-lo com um pedago de
pau. Esta reflexdo é de um joalheiro.

Machado de Assis

Na carta do “achamento” do Brasil escrita por Pero Vaz de Ca-
minha no século XVI, as descrigdes culturais e tecnoldgicas das pro-
dugdes indigenas recebem um destaque maior do que a descrigao das
terras supostamente descobertas. A auséncia de vestimentas, substi-
tuida as vezes por pinturas corporais, a confec¢do de aderegos feitos
com penas de aves, ossos ou madeira, o uso de arcos e flechas, todas
sao descri¢oes que comunicam a dimensao da “barbarie” e do “atraso”
em que viviam aqueles homens e mulheres desconhecidos. Do ponto
de vista das tecnologias da linguagem, a situa¢ao nao era diferente,
“por a barbaria deles ser tamanha, que se nao entendia nem ouvia
ninguém (Caminha, s.d., p. 5)> Também Cristévao Colombo, em
suas cartas e relatos de finais do século XV, observa as condi¢des ma-
teriais dos armamentos utilizados pelos povos origindrios, dizendo
que “no existe entre ellos [...] hierro alguno; asi es que no tienen armas,

como les son desconocidas [...] llevan, no obstante, por armas cafias
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secas al sol, en cuyo punto inferior 6 mds grueso fijan 6 introducen un
astil de madera seca y aguzado en punta” (Colon, 1892, p. 198). Esses
relatos demonstram que, para o europeu do século XVI, a caravela, a
bussola, a luneta e as armas de fogo certamente foram tecnologias que
ndo apenas permitiram, mas também potencializaram a atividade da
colonizagao. Contudo, na simbologia construida sobre os relatos das
invasdes territoriais dos séculos XV e XVI, o encontro do indio com
o espelho de vidro recebeu um incomparavel destaque. Talvez porque
nenhum outro fato simbolizasse tdo decisivamente o choque com a
alteridade, o choque entre a ilusao e a realidade, entre o olhar do mes-
mo e o da diferenca, o espanto e o fascinio que abalaram as relagdes
das aparéncias corporais ou comportamentais, tdo enfatizadas por

Caminha em sua carta.

Obviamente, isso ndo ocorreu porque 0s povos originarios nao
conheciam o reflexo, um fenémeno presente na superficie das aguas e
outras superficies tersas. Anacronico ou nao, o mito do espelho cons-
truido nessas narrativas simboliza na verdade a artificializagdo do que
até entdo so podia ser encontrado na natureza. Simboliza o dominio
da técnica, a suposta superioridade do europeu em relagiao aos povos
conquistados, levando em conta os avangos cientificos e as condigdes
produtivas de cada um deles. Em sua carta, Caminha comenta que
alguns homens encontrados pelos portugueses “tinham os beicos fu-
rados e nos buracos uns espelhos de pau, que pareciam espelhos de
borracha” (Caminha, s.d., p. 4); mas aquilo que o escrivao portugués
chamou de “espelhos” eram superficies lisas de madeira, um mate-
rial encontrado na natureza e biologicamente ativo, ndo espelhos de
vidro, matéria inorganica, obtida através de complexas operagdes al-

quimicas.
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Segundo a mitologia colonizadora, os escambos teriam levado
0s povos originarios a conhecerem esse instrumento que exp0s de
forma indiscutivel a sua suposta barbaridade, o seu suposto atraso e
a sua suposta ignorancia. Essas narrativas, cristalizadas na expressao
latino-americana “cambiar espejitos por oro”, referem-se as praticas
de alguns marinheiros espanhois descritas por Cristévao Colombo e
classificadas por ele mesmo como injustas. Na ocasido, os espanhdis
acreditavam tirar vantagem dos indios trocando pedagos de vidro e
quinquilharias semelhantes por ouro, algodao e outros bens muito
mais valiosos no mercado europeu (Cf. Colén, 1892, p. 199). Essas
concepgdes de valor se diferenciam de mercado para mercado, de
modo que a adesdo do indigena a transa¢des desta ordem, no contex-
to das invasdes colonialistas, esta muito mais ligada as praticas ja esta-
belecidas de troca e comércio entre diferentes povos originarios, bem
como a produtos e itens especificos de cada territério, do que a uma
suposta ingenuidade — perpetrada pela visao de mundo totalizante do

europeu como uma caracteristica essencial dos povos indigenas.

koksk

No poema épico Caramuru (1781), de Santa Rita Durdo, “uma
epopeia do tipo que se chamaria hoje colonialista, porque glorifica
métodos e ideologias que censuramos até no passado” (Candido,
1986, p. 7), ha um episddio bastante ilustrativo da utilizagdo desse
mito do espelho construido a partir das narrativas do “descobrimen-
to”. Nele, apos a realizacao de uma missa, a armada de Cabral retorna
para Portugal, deixando para tras alguns desterrados com o objetivo

de formar intérpretes para os encontros futuros. Os desterrados rece-
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bem diversos itens para serem usados como moeda de troca durante

seu convivio com os barbaros, um deles é o espelho:

LXVII

[...]

Correndo imenso risco [os desterrados] a lingua aprendem,
Recebendo alimentos comutados

Pelas espécies, que ao Gentio vendem:'

Talvez os tém coa citara encantados;

Talvez com cascavéis todos suspendem;

Mas o objeto que a vista mais lhe assombra

E ver dentro do espelho a prépria sombra.

LXVIII

Extatico qualquer notando admira,

Dentro ao terso cristal a horrivel cara:*

Pergunta-lhe quem ¢, como se ouvira;

E crendo estar no inverso o que enxergara,

De uma parte a outra parte o espelho vira;

E nao topando o vulto na luz clara,

Tal ha que o vidro quebra, por ver dentro

Se aimagem acha, que observou no centro (Durdo, s.d., p. 124).

Na cena descrita pelo narrador do padre Durdo, o objeto que

assombra o “barbaro” estabelece um desnivel entre as condigdes

1 No poema de Durdo, o narrador se refere aos povos originarios como

“barbaros”, “Gente Bruta’, “Gentios” ou simplesmente “Gente”

2 A “horrivel cara” é apenas uma das caracteristicas negativas que Duréo
atribui aos indigenas com a finalidade de ressaltar a beleza e o virtuosismo
dos portugueses. O apice do contraste talvez se encontre na antitese “barbara
Gente x tropa bela’, construida neste mesmo episddio da partida da tropa de
Cabral: “Corre a barbara Gente amontoada /Ao embarque nas naus da tropa
bela” (Durdo, s.d., p. 124).
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produtivas de diferentes povos. Diante do espelho, o indigena ficti-
cio do poema experiencia ndo apenas o terror do desconhecido, mas
também o mistério e o poder do povo que chega com suas maqui-
nas imponentes. Nesse caso, é particularmente ir6nico o fato de ser
precisamente quando o “barbaro” vé o seu préprio reflexo, “a propria
sombra’, que a figura do colonizador se sobressai no poema. Além
disso, a0 mesmo tempo em que provoca terror e assombro no indio,
o espelho proporciona ao leitor “civilizado” uma cena comica: ela é a
exposi¢ao da ignorancia da “gente bruta”; o indio é facilmente iludi-
do pelo “terso cristal”, seu intelecto é rebaixado e o leitor “civilizado”
sente-se confortavel em sua pretensa posi¢do de superioridade inte-

lectual; confortavel para rir, pois jamais teria feito o mesmo.

koksk

Assim como os desenvolvimentos tecnologicos formam as di-
ferencas e as relagdes de poder entre uns e outros, a cren¢a no pro-
gresso molda concepgdes e maneiras de lidar com a natureza. Molda
as relagoes do homem com o meio ambiente e dos homens entre si. O
olhar colonialista é, em grande parte, um olhar positivista. Sua fun-
¢do ¢ organizar camadas sobrepostas nas quais os grupos tecnologi-
camente avan¢ados pesam sobre os tecnologicamente atrasados. Essa
sobreposicdo e essa crenga sdo potencializadas nas relagoes de troca e
comércio, como mostram a cena ficticia narrada no poema de Santa
Rita Durao e os relatos de Colombo sobre as trocas de “espelhinhos
por ouro”. E ai que as relagdes sociais despontam mais intensamente
como relagdes de producao, tecendo hierarquias ndo somente entre

as coisas, mas também entre os homens.
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Em todas as formas de sociedade se encontra uma produgéo
determinada, superior a todas as demais, e cuja situagao apon-
ta sua posicdo e sua influéncia sobre as outras. E uma ilumina-
¢do universal em que atuam todas as cores, e as quais modifica
em sua particularidade.

E um éter especial, que determina o peso especifico de todas
as coisas as quais poe em relevo (Marx, 2008, p. 266, grifos
Nossos)

Se esse fendmeno ocorre numa mesma sociedade, ele é ainda
mais acentuado quando se trata das relagdes de troca e comércio entre
diferentes culturas. No mito do espelho construido por Duréo, o indio
ficticio é embriagado por esse éter e se perde em si mesmo, procu-
ra o outro que acredita existir “no inverso” do objeto e ndo encontra
nada, apenas a sua propria perplexidade; sente-se enganado ou diante
de uma obra de feiticaria. Nas paginas do poema, o espelho é lanca-
do ao plano do mistério ou da iluminac¢ao, assombrando a vista do
indigena mais do que a citara e as cascavéis, como diz o narrador do
Caramuru. Nao porque o objeto seja excepcional em si mesmo, mas
porque o indio supostamente ndo pode compreendé-lo. Nesta cena,
imediatamente formam-se posi¢des sociais. O objeto ganha relevo
e o indio é redirecionado do lugar de estranho ao lugar de barbaro,
ou, como também ocorre na carta de Caminha, ao lugar de inocente.
Nessa visdo, ele seria uma crianca ingénua que nao conhece o mun-
do civilizado e por isso precisa ser educado, iniciado em uma cultura
elevada. Tudo que ¢ novo seria para ele objeto de encantamento, mas
esse suposto encantamento citado no poema de Durdo nao é mais do

que uma camada de valores associados pelos homens a uma produgao.

Em O capital, Marx demonstra que ndo hd nada de misterioso

num objeto quando ele ¢ considerado pelo seu valor de uso. Mesmo
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quando uma matéria-prima ¢é transformada num objeto de uso, ndo
ha nada de extraordinério ou transcendente nessa transformacio. E
apenas quando se torna mercadoria que ela ganha valores sociais.
“Por exemplo, a forma da madeira ¢ alterada quando dela se faz uma
mesa. No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensivel
e banal. Mas tdo logo aparece como mercadoria, ela se transforma
numa coisa sensivel-suprassensivel” (Marx, 2012, n.p.). Guardadas as
devidas proporg¢des, o mesmo pode ser dito do vidro, a base material
que compoe o mito do espelho, o “terso cristal”, como o chamou Du-
rao. No mito colonialista, o vidro desempenha o papel de novidade
tecnoldgica, de progresso artificial, se considerarmos, obviamente, a
perspectiva do indigena tal como desenvolvida na construgao desse
mito, pois ndo hd nada mais banal do que o vidro para o europeu dos
séculos XV e XVI, o que supostamente o distanciava ainda mais do
indio na escala civilizatoria. Considerando apenas o valor de uso, to-
das as caracteristicas atribuidas ao espelho estao presentes nas formas
materiais que o compdem. Porém, as produ¢des — quando ndo sdo
obras miraculosas ou criagdes sobre-humanas - sdo o resultado di-
reto do trabalho. Na opinido de Marx, o trabalho ganha forma social
quando os homens trabalham uns para os outros, isto ¢, uma relagao
social é estabelecida quando o produto do trabalho de um individuo
passa para outro individuo. Para ele, essa relagdo social entre os pro-
dutores - responsavel por determind-los socialmente — assume uma

forma de relagao social entre os produtos do trabalho.

O cardter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto,
simplesmente no fato de que ela reflete aos homens os carac-
teres sociais de seu proprio trabalho como caracteres objetivos
dos proprios produtos do trabalho, como propriedades sociais
que sao naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a re-
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lagdo social dos produtores com o trabalho total como uma
relagdo social entre os objetos, existente a margem dos pro-
dutores. E por meio desse quiproqué que os produtos do tra-
balho se tornam mercadorias, coisas sensiveis-suprassensiveis
ou sociais. A impressdo luminosa de uma coisa sobre o nervo
optico ndo se apresenta, pois, como um estimulo subjetivo do
proprio nervo éptico, mas como forma objetiva de uma coisa
que esta fora do olho. No ato de ver, porém, a luz de uma coi-
sa, de um objeto externo, é efetivamente lancada sobre outra
coisa, o olho. Trata-se de uma relagio fisica entre coisas fisicas.
Ja a forma-mercadoria e a relagdo de valor dos produtos do
trabalho em que ela se representa nao tem, ao contrario, abso-
lutamente nada a ver com sua natureza fisica e com as relacdes
materiais [dinglichen] que dela resultam. E apenas uma relagdo
social determinada entre os proprios homens que aqui assume,
para eles, a forma fantasmagorica de uma relagao entre coisas.
Desse modo, para encontrarmos uma analogia, temos de nos
refugiar na regido nebulosa do mundo religioso. Aqui, os pro-
dutos do cérebro humano parecem dotados de vida prépria,
como figuras independentes que travam relagdo umas com as
outras e com os homens. Assim se apresentam, no mundo das
mercadorias, os produtos da mao humana. A isso eu chamo de
fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tao logo eles
sao produzidos como mercadorias e que, por isso, é insepara-
vel da produgdo de mercadorias (Marx, 2012, n.p.).

Quando fala do ato de ver como uma relagdo entre coisas fisicas

(o olho que interage com o objeto olhado), Marx também poderia

dizer que a interagdo do indigena com o espelho ¢ apenas uma coisa

fisica e que a dimensao mistica ou religiosa adquirida pelo vidro nos

mitos do descobrimento s6 foi possivel pela relagdo de troca entre os

colonizadores e os povos originarios. “Como os produtores s travam

contato social mediante a troca de seus produtos do trabalho, os ca-
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racteres especificamente sociais de seus trabalhos privados aparecem

apenas no ambito dessa troca” (Ibidem).

kKR

A base do mito do espelho e da elevagdo do vidro como simbolo
de desenvolvimento técnico, ou simbolo do progresso, nao é resultado
da mera interagao entre produtores em diferentes niveis tecnoldgicos,
ela é também resultado das rela¢des de troca estabelecidas entre esses
produtores. Na constru¢do desse mito, as condi¢oes de produgio e
do comércio capitalista europeu entram em cena do mesmo modo
que as condi¢des climaticas no poema “erro de portugués” (1925), de
Oswald de Andrade:

Quando o portugués chegou
Debaixo duma bruta chuva

Vestiu o indio

Que pena!

Fosse uma manha de sol

O indio tinha despido

O portugués (Andrade, 1971, p. 177)

Isso nos leva para a abertura de “O entre-lugar do discurso la-
tino-americano” (1971), em que Silviano Santiago 1&¢ uma passagem
do conflito entre gregos e romanos lembrada por Montaigne em seus
Ensaios (1580). Nessa passagem, Santiago segue um raciocinio se-
gundo o qual as condi¢des econdmicas sao fundamentais para a de-
terminacdo hierarquica das relagdes entre diferentes povos e culturas,
mas também leva em conta, como Oswald de Andrade, a influéncia
de circunstancias que podem, num dado momento, abrir um espa-

¢o politico para a inversiao dos valores fixados pelo jogo econdomi-
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co. E, em todo caso, uma leitura prépria do pensamento antropéfago
de Oswald de Andrade: “a transformagdo permanente do Tabu em
totem” (Idem, 2017, n.p.). No poema de Oswald, o clima ¢ a con-
tingéncia em questao, no episodio analisado por Silviano Santiago, a

contingéncia € a guerra:

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no mo-
mento em que as duas for¢as contrarias e inimigas devem se
perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente da sua
condicio de desequilibrio econémico, corporificadas sob a
forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos
subestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos barbaros,
dos romanos. O desequilibrio instaurado pelos soldados gre-
gos, anterior ao conflito armado e entre os superiores causa
de orgulho e presungao, é antes de mais nada propiciado pela
defasagem econdmica que governa as relagdes entre as duas
nagdes. No momento exato em que se abandona o dominio
restrito do colonialismo econdémico, compreendemos que
muitas vezes é necessario inverter os valores que definem os
grupos em oposicao e, talvez, questionar o proprio conceito de
superioridade (Santiago, 2013, n.p.).

Esse momento de suspensdo do desequilibrio econémico é exa-
tamente o oposto do resultado obtido pelo mecanismo que encontra-
mos no mito do espelho. Este dltimo, como vimos, expde e reforca
as diferencas e as desigualdades. Podemos até mesmo dizer que em
episddios como o do encontro entre o indigena e o espelho, narrado
por Santa Rita Durdo em Caramuru, este dispositivo nao s6 expoe e
reforca os estados de desequilibrio entre sujeitos de origens distintas
como também constrdi a subjetividade desses agentes sociais a partir
de suas proprias condi¢des produtivas. Isto porque o momento do

7

escambo, da compra e venda, da troca de “presentes’, é justamente o
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momento em que a guerra ou o conflito direto querem ser evitados
ou precisam ser evitados. E 0 momento em que a conquista e a sub-
jugacao do outro nao sdo atingidas por meios bélicos, mas por meios
“pacificos”, quase sempre escamoteados por um sistema diplomatico
de troca de beneficios, vantagens e interesses reciprocos. No fim, o
desenho que encontramos no mito do espelho ¢ a conveniéncia da
economia colonialista para os “descobridores’, por se tratar de um
meio menos arriscado para se alcan¢ar determinadas conquistas. Ob-
viamente a histéria também esta repleta de episddios que comprovam
o carater decisivo das condi¢des economicas e tecnoldgicas na defini-
¢ao de “vencedores e vencidos”, o que dum ponto de vista pragmatico
assegura a logica da dominagao. O inverso, alids, é igualmente rele-
vante, uma vez que “a guerra e a corrida armamentista tém sido, des-
de os primérdios do capitalismo, as condigdes do desenvolvimento

econdmico e da inovagdo tecnologica” (Alliez; Lazzarato, 2021, p. 17).

Por outro lado, o comércio, assim como a religido, tornou pos-
sivel aos invasores adentrar na subjetividade dos povos indigenas e
“conquista-los” com um esfor¢o muito menos oneroso do que o con-
flito armado, conquista-lo nio pelas armas, mas pelo artificio, e, em
ultimo caso, pelo discurso, considerado por Antoine Compagnon o

“altimo reftigio da propriedade” (Compagnon, 2007, p. 155).?

3 A afirmagdo de Compagnon acompanha as palavras de Michel Foucault em A
ordem do discurso: “[...] le discours nest pas simplement ce qui traduit les luttes
ou les systémes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir
dont on cherche a semparer [O discurso ndo é simplesmente o que traduz as lutas
ou os sistemas de dominacédo, mas aquilo para que, aquilo por que lutamos, o
poder do qual procuramos nos apropriar]”. (Foucault, 1971, p. 12).
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O mito do espelho é o ponto arcaico da discussdo posterior a
respeito da relagdo entre um “modelo avangado” e a sua “copia atrasa-
da” nas artes de paises do Novo e do Antigo Mundo: a subjetividade
do artista latino-americano, e consequentemente as suas concepgoes
estéticas, passam pelo contato especular com o modelo colonizador
no qual ele vé o seu reflexo e contra o qual ele trava o seu emba-
te criativo. O espelho trazido pelo colonizador reflete a imagem de
um mundo novo nem sempre alinhado com as suas expectativas. As
consequéncias desse dispositivo sdo visiveis nas principais discussoes
a respeito da “dependéncia cultural” de paises em desenvolvimento,
mas elas também implicam uma reflexao incontornavel a respeito de
outros esquemas de subordinagdo e acerca do papel do escritor no

enfrentamento das desigualdades sociais.

koksk

Em seu ensaio “Nacional por subtracdo” (1986), Roberto
Schwarz diz que “brasileiros e latino-americanos fazemos constante-
mente a experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado, da vida
cultural que levamos” (Schwarz, 2014, n.p.). Ele cita alguns exemplos
que “comportam o sentimento entre a realidade nacional e o prestigio
ideologico dos paises que nos servem de modelo” (Ibidem). Uma rea-
¢ao a esse estado de coisas, tida por Schwarz como ilusoéria, é a rejei¢ao
anti-imperialista do modelo metropolitano, que tem como resultado
a busca por uma vida intelectual livre de influéncias estrangeiras. Esse
movimento teria um “fundo nacional genuino’, baseado nas catego-
rias de originalidade e autenticidade, também ilusérias. “O residuo’,
diz ele, “nesta operagdo de subtrair, seria a substdncia auténtica do

pais” (Ibidem). Também o chamado paradigma da formagao, visando
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a constituicao e consolidagdo de instituicdes amparadas num projeto
de identidade nacional, buscaria o “préprio” e o “auténtico” do pais
em seu processo de modernizagao. Tal paradigma teve como grande
representante nos estudos literarios a Formagdo da literatura brasi-
leira, de Antonio Candido (Cf. Nobre, 2012, n.p.) Segundo Schwarz,
os movimentos de fundo nacionalistas teriam perdido espago com a
internacionalizagdo do capital, mercantilizacao e presenca da midia a
partir dos anos 1960. Para uma geragao posterior, acostumada a co-
munica¢do de massas e a presenc¢a do imperialismo norte-americano,
o nacionalismo ganharia ares arcaicos e provincianos (Schwarz, 2014,
n.p.). Ele sofreria a critica de um movimento de tendéncia “globalis-
ta” ou “universalista’, para o qual a busca por autenticidade nao teria

nenhuma razdo de existir.

Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e eram
laconicos quanto a opressdo burguesa, os antinacionalistas de
agora assinalam a dimensao autoritaria e atrasada de seu ad-
versario, com carradas de razdo, o que no entanto faria crer
que o reinado da comunica¢do de massa seja libertario ou
aceitavel do ponto de vista estético. Uma oposi¢do critica e
moderna, conformista no fundo. Outra inversio imagindria
de papéis: embora se estejam encarreirando no processo ideo-
légico triunfante de nosso tempo, os “globalistas” raciocinam
como acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda he-
roica, estética ou libertéria, de inicios do século. Alinham-se
com o poder como quem faz uma revolu¢do. Na mesma linha
paradoxal, observe-se ainda que imposigao ideoldgica externa
e expropriacao cultural do povo sdo realidades que ndo deixam
de existir porque hd mistificacdo na férmula dos nacionalistas
arespeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos efeti-
vos e lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que

os modernistas da midia, mesmo tendo razido em suas criticas,
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fazem supor um mundo universalista que, este sim, ndo existe.
Trata-se enfim de escolher entre o equivoco antigo e o novo,
nos dois casos em nome do progresso (Schwarz, 2014, n.p.).

Dois pontos presentes nesta passagem serdo decisivos para a
analise de Schwarz e para as suas conclusdes posteriores: a “impo-
sicao ideoldgica externa” (o modelo) e a “expropriacdo cultural do
povo’, que uma vez submetido a um regime de opressdo burguesa nao
teria acesso as inovagdes tecnoldgicas e culturais (a copia) dos pai-
ses desenvolvidos, ficando estas restritas ao dominio das elites. Esses
pontos levam Schwarz a concluir com um argumento inatacavel que
a causa do mal-estar da cultura imitada e copiada nao ¢é tanto o fato
de ela ser posti¢a ou imitativa, mas sim por ela expressar um desajus-
te interno resultante de um conflito de classes. Nesse esquema, pelo
menos desde o século XIX, uma elite intelectual em sintonia com as
ideias de progresso cultivadas no primeiro mundo passa a denunciar
o descompasso entre a importacdo de costumes, leis, bens culturais
etc., e o atraso efetivo no qual vive a maior parte da populagdo. Para
Schwarz, esse é o foco do problema na visao da elite intelectual li-
gada nas tendéncias dos paises desenvolvidos: a alienagdo do povo
aos bens culturais, aos avangos politicos e economicos. Mas a questao
esta longe de ser simples. Também nao basta tomar como verdadei-
ra a ideia de que a solugao seria a inclusao da classe trabalhadora
no processo modernizador, isto é, ao progresso. O que ele chama em
dado momento de “cultura reflexa’, ao se apresentar como progresso,
atinge entdo um paradoxo muito bem resumido por Marcos Nobre
em seu artigo “Depois da formag¢ao™ (2012). Aqui, Marcos Nobre tra-
ta do ensaio “As ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, que

ja nessa época ensaiava a critica feita em “Nacional por subtragao™
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[...] 0 “moderno” [diz Schwarz], ele mesmo, serve de legitima-
¢do ideologica para o “atraso’, ao qual se imbrica necessaria-
mente. Ou seja, 0 “moderno’, tal como se apresenta no abstrato
e etéreo modelo europeu importado, nao é efetiva alavanca de
progresso, ndo serve a modernizagdo auténtica que o paradig-
ma da formacao tem em vista. Entretanto, essas “ideias fora do
lugar” cumprem papel fundamental na légica de dominagao
periférica, isto é, estao, de fato, em seu devido lugar. O “moder-
no” sanciona uma forma de dominagéo na qual sua promessa
de realizacao é uma quimera, e, no limite, deboche (Nobre,
2012, n.p.).

O paradoxo: a “moderniza¢ao’, feita nos moldes de uma “cultu-
ra reflexa’, serve & manutengdo do “atraso”. E de forma revigorada a
volta do dispositivo operante no mito do espelho: o desenvolvimento
tecnoldgico do europeu reflete o atraso dos povos origindrios, agora
com uma roupagem menos colonialista. Mas, analisando detidamen-
te, e com extrema sobriedade, o processo histérico de um contexto
politico-economico-cultural interno, Roberto Schwarz transpoe o
mesmo mecanismo para outros atores, uma elite burguesa, com aces-
so aos produtos do “progresso’, assume o papel da metrépole e uma
classe subordinada a um regime de exploragao do trabalho, expro-
priada dos meios de producao e bens culturais, assume o papel perifé-
rico na logica do capitalismo-desenvolvimentista. Um pequeno ajuste
nas lentes do microscdpio permite uma visualizagdo por assim dizer

mais especifica do problema, uma visualizagao localizada.

skoksk

Nessa mesma época, embora com lentes distintas, Silviano San-

tiago destaca “a situacdo e o papel do escritor latino-americano, vi-
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vendo entre a assimilagao do modelo original, isto é, entre o amor e
o respeito pelo ja-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto
que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (Santiago, 2013, n.p.)
Mas a conexao do problema abordado por Silviano com o mito do
espelho engendrado pelo colonialismo se torna mais visivel quando
formulamos a seguinte expressdo: da mesma forma que o indigena
via no espelho e na manipulagdo do vidro a tensao entre as suas tec-
nologias e as do colonizador, o “escritor latino-americano” vé um es-
paco politico entre as tecnologias do “modelo” (a obra de referéncia)
e as do seu projeto ou realizagdo artistica (a “copia”). A partir desta
observagdo de ordem técnica ele pode operar um tensionamento das
camadas hierdrquicas, assimilar os dados que lhe sao entregues ou
romper com eles, rearranjar as regras do jogo ou subverté-las. Na opi-
nido de Silviano Santiago, é justamente a disposi¢cdo da técnica que
define o resultado das interacdes entre o modelo e o exercicio criativo
do “escritor latino-americano’, e embora isto nao esteja dito de ma-
neira tdo objetiva em seu ensaio é o que se nota quando ele propde
uma mudanca do paradigma investigativo da critica literaria — base-
ado num esquema de “fontes e influéncias” — para uma metodologia
na qual a observagdo da técnica passa a ser uma das fungoes priorita-
rias do trabalho critico. Voltando um pouco a definigao fetichista da
mercadoria dada por Marx (“a forma fantasmagdrica de uma relagao
entre coisas”), pode-se dizer que onde a critica de fundo investigati-
vo denunciada por Silviano Santiago veria um fantasma do original,
haveria um trabalho a ser descrito. Mas, a despeito dos paralelismos
ensaiados aqui, o fundo teérico do texto de Silviano Santiago é menos
a teoria critica marxista do que a filosofia da diferenca de Jacques
Derrida e a antropologia de Claude Lévi-Strauss, o que é um fator

preponderante na abordagem do problema.
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Em seu ensaio “O artista como etnografo” (1992), Hal Foster
apresenta uma tese sobre a transformacao da critica de arte e do enga-
jamento da classe artistica na segunda metade do século XX. Segundo
a tese, o paradigma do autor como produtor, cujo foco de analise era
o proletariado, passa a ter menos relevancia do que o paradigma do
autor como etnografo, que enfatiza um tipo de sujeito caracteriza-
do como o “outro cultural/ou étnico”. Em parte, a tese de Hal Foster
explica por que “O entre lugar do discurso latino-americano” passa
ao largo da discussdo de classes e focaliza a sua leitura em um “ou-
tro cultural/étnico™ o “escritor latino-americano”. A base teérica de
Santiago, fundamentada em boa medida na antropologia de Claude
Lévi-Strauss, ndo deixa duvidas a respeito da guinada etnografica ou

antropoldgica de sua analise.

Nesse novo paradigma o objeto da contestagao ainda é em
grande medida a instituicdo de arte capitalista-burguesa (o
museu, a academia, o mercado e a midia), suas defini¢oes ex-
cludentes de arte e artista, identidade e comunidade. Mas o
sujeito da associagdo mudou [ndo é mais o trabalhador]: é o
outro cultural e/ou étnico, em nome de quem o artista enga-
jado mais frequentemente luta. Apesar de sutil, esse desvio de
um sujeito definido em termos de relagdo economica para um
sujeito definido em termos de identidade cultural é significati-
vo [...]. (Foster, 2017, n.p.).

Também ¢ significativo o fato de que, a0 mudarmos o foco de um
sujeito definido em termos de relagdes economicas, a afirmagdo de um
discurso relativista a respeito das questdes de fundo econdmico torna-
-se um movimento 6bvio e até mesmo coerente com o ponto de vista
adotado por Silviano Santiago. Em “Nacional por subtra¢io’, a observa-

¢do de Roberto Schwarz a esse respeito é bastante expressiva:
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Conforme sugere o lugar-comum, a cépia é secundaria em re-
lagdo ao original, depende dele, vale menos etc. Esta perspec-
tiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos esfor¢os
culturais do continente e estd na base do mal-estar intelectual
que é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierar-
quias desse género é uma especialidade da filosofia europeia
atual, por exemplo, de Foucault e Derrida. Por que dizer que o
anterior prima sobre o posterior, 0 modelo sobre a imita¢do, o
central sobre o periférico, a infraestrutura econémica sobre a
vida cultural e assim por diante? Segundo os filsofos em ques-
tao, trata-se de condicionamentos (mas sdo de mesma ordem?)
preconceituosos, que nao descrevem a vida do espirito em seu
movimento real, antes refletindo a orientacio inerente as cién-
cias humanas tradicionais. Seria mais exato e neutro imaginar
uma sequéncia infinita de transformagdes, sem come¢o nem
fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta a vista o
alivio proporcionado ao amor-préprio e também a inquieta-
¢30 do mundo subdesenvolvido, tributdrio, como diz o nome,
dos paises centrais. De atrasados passariamos a adiantados, de
desvio a paradigma, de inferiores a superiores (aquela mesma
superioridade, alids, que esta andlise visa suprimir), isto por-
que os paises que vivem na humilha¢ido da copia explicita e
inevitavel estio mais preparados que a metrdpole para abrir
mao das ilusdes da origem primeira (ainda que a lebre tenha
sido levantada 14 e ndo aqui). Sobretudo o problema da cultura
reflexa deixaria de ser particularmente nosso, e, de certo an-
gulo, em lugar da almejada europeizagdo ou americanizagdo
da América Latina, assistirfamos a latino-americanizacio das
culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de vista, “O entre-lu-
gar do discurso latino-americano’, de Silviano Santiago, e “Da
razao antropofagica: didlogo e diferenc¢a na cultura brasileira’,
de Haroldo de Campos. Resta ver se o rompimento conceitual
com o primado da origem leva a equacionar ou combater rela-
¢oes de subordinagdo efetiva. Serd que as inovagdes do mundo
avancado se tornam dispensaveis uma vez desvestidas do pres-
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tigio da originalidade? Tampouco basta priva-las de sua auré-
ola para estar em condi¢ao de utiliza-las livremente e transfor-
ma-las de modo a que ndo sejam posticas. Contrariamente ao
que aquela analise faz supor, a quebra do deslumbramento cul-
tural do subdesenvolvido néo afeta o fundamento da situagéo,
que é pratico. A reprodugdo de solugdes de ponta responde a
necessidades culturais, econdmicas e politicas de que a nogao
de copia, com sua conotagdo psicologizante, nao d4 ideia e as
quais nao especifica. Em decorréncia, o exame desta no¢ao, se
ficar no mesmo plano, sofre de limitagdo igual, e a radicalida-
de de uma andlise que passa ao largo das causas eficazes tem
por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatali-
dade da imitagao cultural se prende a um conjunto particular
de constrangimentos historicos em relagdo ao qual a critica de
corte filosofico abstrato, como essa a que nos referimos, parece
impotente (Schwarz, 2014, n.p.).

A critica de Schwarz demonstra uma situa¢do katkiana. O de-
senlace do nd certamente ndao ¢ facil. A negatividade da sua analise
pesa principalmente sobre uma terrivel contradi¢ao: a aderéncia do
intelectual do terceiro mundo ao pensamento europeu, cuja conve-
niéncia para o europeu é visivel, mas para o latino-americano nem
tanto. E como se o monarca dissesse republicanamente que todos sdo
iguais perante a lei, quando ele ¢ a lei. Nao se trata, claro, de uma
critica pouco difundida e que tem uma validade justa até os dias de
hoje. Para Schwarz, era mais uma vez o problema das ideias “fora do
lugar” exatamente onde deveriam estar, segundo o ponto de vista dos
paises interessados na manutenc¢ao de sua hegemonia. Contudo, com
o passar dos anos, essas ideias relativamente desajustadas ao pano-
rama brasileiro e latino-americano dos anos 1970 encontrariam sua
correspondéncia materialista e, portanto, deixariam de ser tao abstra-

tas, a0 menos no que diz respeito a “reviravolta estrutural” observada
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por Marcos Nobre no sistema econdmico mundial e a tentativa dos

Estados de se reajustarem a elas:

A partir de meados da década de 90, os sucessivos governos
[do Brasil] se empenharam na construgao de estratégias defen-
sivas em momentos de crise econdmica e no aproveitamento
de oportunidades de crescimento em momentos favoraveis do
cenario internacional. A nova légica da integragdo econdmi-
ca ja ndo segue o padrdo internacional: os Estados Nacionais
sao “atores” decisivos, certamente; mas o mero fato de passa-
rem a ser designados como “atores” (entre outros, portanto)
ja mostra muito da mudanga estrutural ocorrida, dificilmente
pensavel até a década de 80. Se a conversa de que “ndo ha mais
centro nem periferia” desempenha papel ideoldgico nada des-
prezivel, também ela, como todo dispositivo ideoldgico, tem
seu momento de verdade: a subordinagdo ja nao se organiza
mais primordialmente em termos de nagdes, paises ou Estados
(Nobre, 2012, n.p.).

Trata-se de observar que a propria constituicdo de pensamen-
tos como o de Silviano Santiago podem se reafirmar a depender da
situagdo historica em que sdo elaborados. Alids, ndo me parece tao
evidente que mesmo em sua época eles fossem tdo abstratos e inefi-
cazes, mas talvez seja possivel que ainda hoje existam leituras de “O
entre-lugar do discurso latino-americano” capazes de ignorar o prag-
matismo necessario reivindicado pelo texto e buscar um dispositivo
de neutralidade que nao é nem superagdo dialética nem negatividade
critica. Nesse sentido, o problema apontado por Roberto Schwarz nos
coloca as seguintes perguntas: é possivel imaginar que nos dias de
hoje o conceito de entre-lugar seja interpretado como um lugar con-
fortavel ou um espago para reflexdes filosdficas que ndo estdo interes-

sadas em lidar diretamente com o problema real do desequilibrio en-
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tre paises emergentes e desenvolvidos? E possivel além disso pensa-lo
fora desse contexto, acreditando que ele teria resolvido o problema
da “cultura reflexa’, contornando a lacuna a respeito da expropriagao
cultural das classes trabalhadoras? O que ¢é esse entre de que tantos
falam ainda hoje? Ele é um ponto de chegada ou seria antes de tudo

um ponto de partida?

kKR

Reler o ensaio de Silviano Santiago, agora com a distincia
temporal de meio século e numa chave distinta, pode nos mostrar
que o entre-lugar ndo ¢ exatamente o melhor lugar para o “escritor
latino-americano” estar. Pode nos mostrar também que ele deveria
ser um lugar transitério, com suas contradi¢des Obvias, mas que
merecia a devida atengdo dos criticos da época. Se o “corte filosdfico
abstrato” deu a entender que a subordinacgdo poderia ser desativada
nesse chamado “entre” é simplesmente porque é dai que ela sofre
tensionamentos, ataques, contestagdes necessarias; e talvez seja por
esse caminho que ela possa até mesmo vir a sofrer algum abalo. O
equivoco esta em supor que ela desapareca ou deixe de existir porque
alteramos ou ajustamos o campo de visdo, como o copo que deixaria
de existir porque colocamos uma folha de papel entre ele e os nossos
olhos. Os processos de subordina¢do se modificam, eles mudam em
suas formas primordiais e conservam outras tantas, arrastando com
elas velhos mecanismos — é o caso da sobrevivéncia do paradigma
disciplinar no auge de uma sociedade do desempenho. Por essa
razdo, as formas de combaté-las ndo podem se cristalizar como
categorias filosdficas abrangentes, genéricas e aplicaveis as mais

diversas situagdes, elas devem ser pensadas como métodos de agdo
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em contextos vivos da atividade social. Na minha opiniao, é em seu
aspecto de acdo metodoldgica que a analise de Silviano Santiago tem
de ser contemplada. Ainda que o problema da luta de classes nao es-
teja colocado em seu ensaio, a sua observagao carrega alguns compo-
nentes politicos de primeira ordem, bastante perceptiveis: as condi-
¢Oes materiais de produgdo do escritor, a maneira como ele manipula
o aparato técnico disponivel e, por fim, a consciéncia de que a produ-

¢ao do seu objeto implica nela mesma a sua subjetividade.

Nosso trabalho critico se definird antes de tudo pela analise
do uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica lite-
raria que pertence ao dominio publico, do partido que ele tira,
e nossa analise se completard pela descricdo da técnica que o
mesmo escritor cria em seu movimento de agressio contra
o modelo original, fazendo ceder as fundagdes que o propu-
nham como objeto tnico e de reprodugdo impossivel. O ima-
ginario, no espago do neocolonialismo, ndo pode ser mais o da
ignorancia ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulagao
simplista dos dados oferecidos pela experiéncia imediata do
autor, mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre
outra escritura (Santiago, 2013, n.p.).

Ao definir a fungéo da critica como uma observagao do uso que
o escritor faz de uma técnica, Silviano Santiago nao propde simples-
mente que a critica deixe de operar em fun¢gdo dum comparatismo
que procura as faltas ou a fidelidade das formas em relagdo ao mode-
lo, extraindo dai um juizo (de valor) sobre a relevancia ou irrelevan-
cia duma obra, ele propde também que a analise dos usos deve ser
complementada pelo partido que o escritor tira dessa manipulagdo
do repertério artistico. Isto significa observar nao apenas a forma,

mas também o lugar ocupado pelo escritor em relagao as condigdes
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de produgdo nas quais ele esta inserido. Contudo, convém ressaltar
<« . . . » ~ .
que o lugar ocupado pelo “escritor latino-americano” nao o isenta de
um uso e um partido determinados, pelo contrario, o seu lugar é jus-
tamente uma orientagdo para um movimento determinado de defesa
e contra-ataque. A situagdo também exige mudangas nos métodos de
analise da obra de arte. O conceito de obra ja ndo pode ser compre-
endido como um sistema autonomo, mas como um produto inserido

numa cadeia de relagdes politicas, econdmicas e sociais.

Se pensarmos historicamente o que isso implica, veremos que
nao se trata duma proposi¢do muito diferente daquela que Walter
Benjamin exp6s em sua conferéncia “O autor como produtor’, pro-
nunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de
1934. Na ocasido, Benjamin chama a ateng¢do do seu publico para a
necessidade de artistas e criticos se afastarem das velhas categorias de
analise e também de dicotomias infecundas, como era em sua opinido
o tratamento do bindmio “forma e conteudo”: “o tratamento dialético
dessa questdo’, diz ele, “[...] ndo pode de maneira alguma operar com
essa coisa rigida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar esse
objeto nos contextos sociais vivos” (Benjamin, 1987, p. 122). O filéso-
fo diz ainda que a critica materialista se esforcou em buscar respostas
a pergunta sobre qual seria a dialética duma obra com as relagdes de
producdo de uma época, se a obra é compativel com elas, e, portan-
to, reaciondria, ou se tem por objetivo transforma-las, e, portanto, é
revoluciondria. Mas para Benjamin essa era uma pergunta dificil e
ambiciosa que acaba levando a respostas muito vagas. Em lugar des-
ta, ele propoe uma abordagem mais modesta, uma pergunta do tipo:
“como ela [a obra] se situa dentro dessas relagdes? Essa pergunta visa
imediatamente a fungdo exercida pela obra no interior das rela¢oes de

producdo de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo ime-
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diato a técnica literaria das obras” (Ibidem). Talvez seja exatamente
essa a pergunta que Silviano Santiago preconiza a atividade critica
em “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Ela pode ser for-
mulada assim: como descrever a técnica da obra e a sua tendéncia, a
sua posi¢ao em relacao ao modelo? Penso ainda em outra pergunta
semelhante: como o “escritor latino-americano” se situa dentro das
relagoes de producgao de sua época? A resposta de Silviano poderia
ser: num entre-lugar que mais do que o seu “templo” — palavra uti-
lizada por Silviano - ¢ a sua trincheira, sua “clandestinidade” Mais
uma pergunta ainda: esse lugar permite em alguma hipdtese que o
“escritor latino-americano” seja compativel com as condi¢des impos-

tas pelo neocolonialismo?

Para Santiago, ao menos em “O entre-lugar do discurso latino-
-americano’, a resposta é categoricamente negativa. Contudo, essa
resposta nao vem tanto de um lugar, ela vem principalmente do uso
que o escritor faz de uma técnica, conceito designado por Benjamin
em sua palestra como “aquele conceito que torna os produtores li-
terarios acessiveis a uma analise imediatamente social, e portanto a
uma analise materialista” (Ibidem). Por isso também fica subentendi-
da na elegancia e na erudi¢do das palavras de Silviano Santiago uma
cobranca pelo posicionamento do “escritor latino-americano”. O seu
movimento ndo pode ser ingénuo nem conformista, nao pode ser re-
acionario, diria Benjamin, mas progressista, revoluciondrio em rela-
¢do as condi¢des produtivas de sua época e de seu espaco. Dadas as
condigdes, o seu movimento deve ser um gesto de agressdo contra
o modelo, um gesto de transformagdo em relagao ao aparelho pro-
dutivo: “fazendo ceder as fundagdes que o propunham como objeto
unico e de reproducdo impossivel’, diz Santiago, levando em conside-

racao talvez as mesmas observagdes realizadas por Walter Benjamin,
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em 1935-1936, sobre a obra de arte na era da sua reprodutibilidade
técnica, por meio das quais o filésofo relata os abalos sofridos pelas
categorias de aura e autenticidade em face do desenvolvimento técni-
co da fotografia e do cinema (Cf. Benjamin, 1987, p. 165-196). Essas
categorias, compreendidas na expressao “modelo original’, precisam
ser modificadas pelo escritor. O conceito de entre-lugar ndo as torna
menos influentes nos esquemas de composi¢ao, nao as pulveriza,
liberando da consciéncia o regime opressor e as situagoes efetivas de

subordinagdo vigentes em primeiro ou segundo plano.

kKR

Assim como Roberto Schwarz, Walter Benjamin também estava
preocupado com o impasse gerado por conta da expropria¢ao cultural
dos trabalhadores diante dos progressos técnicos, politicos e intelectu-
ais. Essa também era a preocupac¢io de Trotski, que coloca a questdo
em termos internacionais, mesmo discutindo a situacao especifica da
Unido Soviética. Seu embate com o chamado realismo social foi regis-
trado no artigo “A cultura e a arte proletarias” (1922-1923), escrito para
o jornal Pravda e depois publicado em Literatura e revolugao: “O pro-
letariado era e continua a ser uma classe nao-possuidora — diz Trotski
—, 0 que lhe restringe extremamente a possibilidade de iniciar-se nos
elementos da cultura burguesa, integrada para sempre no patrimoénio
da humanidade” (Trotski, 2007, n.p.). Na sua opinido, a solu¢ao desse
problema nao seria a implementac¢do de uma cultura proletaria ou arte
do proletariado, mas a tomada do aparato cultural burgués pela classe
trabalhadora. O problema ndo era tanto a cultura burguesa, como a
cultura reflexa ndo o era para Schwarz, mas a elitizagdo dessa cultura,

a desapropriacgdo sistematica desses bens ao trabalhador. Embora em
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contextos historicos radicalmente distintos, as observagoes de Trotski
e Schwarz se equiparam na analise do posicionamento da classe tra-
balhadora na sociedade capitalista. O papel do intelectual progressista
nesse cenario, levando em conta a sua localizagdo burguesa na luta de
classes, aparece como objeto de investigagao contraditério e problema-
tico. E um lugar ambiguo, semelhante ao que Silviano Santiago define
como entre-lugar. Benjamin nao deixa de dar a devida atengdo a esse
papel em sua conferéncia de 1934. “O lugar do intelectual na luta de
classes — diz ele — s6 pode ser determinado, ou escolhido, em fungéo de
sua posi¢do no processo produtivo” (Benjamin, 1987, p. 127). Por isso
ele nao deve ser o lugar de “protetor” ou “mecenas ideoldgico’, definido
por Benjamin como um lugar “impossivel” em termos progressistas. O
intelectual, segundo ele, ndo pode ser aquele que se posiciona ao lado
do proletariado, isto é, ndo pode ser uma parddia do proletariado, ele
precisa criar condi¢oes de acesso, rupturas, passagens, espagos pelos
quais o mundo do trabalho se expresse com a sua prépria voz, o que
s6 pode se realizar por meio de uma modificagao nas técnicas literarias

empregadas pelo autor:

O que se propde sdo inovagdes técnicas, e ndo uma renova-
¢do espiritual, como proclamam os fascistas. [...] Limito-me
aqui a aludir a diferenca essencial que existe entre abastecer
um aparelho produtivo e modifica-lo. [...] abastecer um apa-
relho produtivo sem ao mesmo tempo modifica-lo, na medida
do possivel, seria um procedimento altamente questionavel
mesmo que os materiais fornecidos tivessem uma aparéncia
revolucionaria (Benjamin, 1987, p. 127-128).

Essa distingdo entre inovagoes técnicas e inovagdes espirituais
deve ser enfatizada, assim como a possibilidade de um progressismo

aparente, restrito ao discurso, sem efetivo impacto no campo social. A
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analise das obras literarias em seu aspecto tedrico, espiritual, tenden-
cioso, nem sempre atende as necessidades objetivas da andlise politica
e estética. Portanto, quando Silviano Santiago explica o método que
deveria ser adotado pelo critico, os conceitos de técnica e partido ne-
cessitam ser encarados como conceitos indissociaveis, como sao para
Walter Benjamin os conceitos de qualidade literaria e tendéncia poli-
tica correta. Nesse sentido, a analise da técnica literaria ou do uso de
uma técnica precisa ir além da manutencéo e da afirmagdo do concei-
to de entre-lugar, ou ainda, precisa ir além da exaustdo desse conceito
como algo estavel e gerador de estabilidade. Nas entrelinhas do ensaio
de Silviano Santiago, a modifica¢ao do aparelho produtivo, na medida
do possivel, aparece como uma tarefa inalienavel ao “escritor latino-
-americano’. Isso também vale para o critico, cuja atividade deve
“descondicionar o leitor, tornar impossivel sua vida no interior da
sociedade burguesa e de consumo” (Santiago, 2013, n.p.). O descon-
forto do entre-lugar pode ser confortavel para o pensamento inerte,
mas ele é insuportavel para o pensamento materialista dialético. Esse
lugar, frequentemente tido como um lugar indeterminado, precisa ter
a sua determinagdo mais reafirmada do que nunca, caso contrario o
problema da “cultura reflexa” e do papel do “escritor latino-america-
no” diante dela continuara sendo para muitos apenas uma questao
ideolodgica, uma solugao ineficaz, falsamente pacifica, encoberta por
uma cortina filoséfica. E contra esse tipo de pensamento que a opi-
nido do militante indigena Ailton Krenak se insurge em “Guerras da
conquista’, primeiro episddio da série documental Guerras do Brasil.

doc, dirigido por Luiz Bolognesi:
Nos estamos em guerra [diz Ailton]. Eu ndo sei por que vocé
estd me olhando com essa cara tdo simpatica. Nos estamos em

guerra. O seu mundo e o meu mundo estdo em guerra. Os nos-
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sos mundos estdo todos em guerra. A falsificacdo ideologica
que sugere que nos temos paz é pra gente continuar mantendo
a coisa funcionando. Nao tem paz em lugar nenhum. E guerra
em todos os lugares, o tempo todo (Guerras, 2019).
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Memoria del salitre:

salitre en la memoria

Bernardo Guerrero

No hay que olvidar nada. Ese es el lema de su escudo de arma. Estar
vivo para él, es estar hecho de recuerdos. Para él quien no esté hecho
de recuerdos no estd hecho de nada.

Philip Roth, de la novela Patrimonio

iTiro al aire!

El estallido de un cartucho de dinamita en pleno desierto de
Atacama, aparte de ensordecer, abrio la costra y asomd el caliche'.
Fue llevado por un grupo de hombres a las calderas y de alli fue

ensacado y enviado, en sus comienzos, en carretas tiradas por mulas,

1  El caliche es la materia prima de donde se extrae el salitre, y se encuentra
en abundancia en zonas desérticas, como el desierto de Atacama, Chile. Esta
compuesto de diversas materias: sulfatos, cloruros y, especialmente, nitrato de
sodio y nitrato de potasio. Con el caliche se elabora el salitre, mineral que
durante el siglo XIX y parte del XX fue muy utilizado como abono y para la
elaboracion de pdlvora.
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y luego por el tren a embarcarse en puertos como Pisagua o Iquique.

Comenzaba su travesia por el mundo que pedia este abono natural.

La explotacion del salitre no solo fue un hecho econémico,
puesto que se conjugaron varios elementos para que se hablara de
una cultura del salitre: formas de vida, ocupacién del tiempo libre,
luchas obreras, religiosidad popular, formas de nombrar y de ocupar
el espacio, entre otras manifestaciones, que dan cuenta de lo que
significo para el Norte Grande de Chile esta actividad extractivista.
Fue también un campo de lucha de ideas, a través de la prensa y la
publicacién de libros, ateneos obreros que buscaban, a través del
teatro y de la literatura, sacar al naciente proletariado de la supuesta
ignorancia y del alcoholismo. Ademas, como actos del dia a dia,
aparecen las continuas disputas de poder entre masones y catélicos, a

veces muy tragicas.

A comienzos del siglo XX, las élites, tanto de izquierda como
de derecha, coincidian en que habia que cultivar al pueblo salitrero,
aquel que lleg6 “enganchado” a la nueva California (Bravo Elizondo,
1983). Se trataba en su mayoria de analfabetos que dejaron sus lugares
de origen para encontrarse con un paisaje desolado, el desierto del

Norte Grande. Usualmente eran campesinos e indigenas.

Para el andlisis y comprension de la cultura del salitre seguimos
a autores como Rosaldo (1989), que ha enfatizado el estudio de la
cultura desde una posicién que implique la reubicacién del analista
social para dar mejor cuenta de la realidad que intenta aprender. Esto
implica, entre otras cosas, valorar fenomenos tales como el humor,
la ironia, los grafitis, etc. Y nosotros, en esta direccion, podemos
agregar la literatura como fendmeno cultural y discursivo que sirve
para reafirmar determinados cdédigos. Acogemos, también, la idea

de Foucault (1969) que la novela no es un monumento, sino un
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documento. Esto quiere decir que la novela se halla inscrita en la
realidad social. Esta —junto a otros géneros literarios— seria un hecho

estético y, por lo mismo, un hecho social.

En la discusion sobre ficcion y realidad es necesario puntualizar
que Geertz (1992) entendid la ficciéon como algo modelado, sobre la
base de algo que posiblemente haya pasado. Por otro lado, Octavio Paz
(1992) afirma que la ficcidn literaria es ya un documento etnografico,
y tal posee desde ya un valor literario. En el caso de la literatura

nortina ese parece ser el caso.

Ahora bien, la fuerza que nos guia en este trabajo se puede
resumir en el argumento que iremos desarrollando: que el salitre no
sirve como abono de la memoria. Es una hipdtesis que encierra la
paradoja de que, en el mundo de la memoria, el salitre, a pesar de su
capacidad como abono, no sirve como estimulante de la memoria.
En otro trabajo doy cuenta de esto cuando analizo el Centenario de
la Matanza en la Escuela Santa Maria, ocurrida el 21 de diciembre de
1907 (Guerrero, 2007).

En consecuencia, profundizamos en una idea que nos habla
como la memoria, o lo que queda de ella, son fragmentos que no
alcanzan a dar cuenta de un todo. Quedan solo elementos aislados
que impiden hablar de un nosotros. Los pampinos, que algin dia
fueron combativos, ahora son nostalgicos. Sus recuerdos carecen de

la dimensidn colectiva y politica.

El debate sobre la cuestion de la memoria ha alcanzado su
mejor expresion desde fines del siglo pasado. Al decir de Huyssen
(2007, p. 13), se observa en Occidente una preocupacion mas sobre
el pasado que sobre el futuro, en circunstancias que la modernidad
apuntaba fuertemente hacia adelante. Observa este autor que

“Desde la década de 1980, el foco pareceria haber pasado de los
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futuros presentes a los pretéritos presentes”. Ello en gran medida se
explica por los debates sobre el Holocausto, en Europa y en Estados
Unidos. En nuestro continente, el fin de las dictaduras militares y su
enjuiciamiento ha motivado una serie de actos afirmativos sobre la
memoria que se podrian resumir en la frase “Para que nunca mas’,
o bien “Ni perdon, ni olvido” La relacién, y sigo a Huyssen, entre
Holocausto y regimenes dictatoriales del Cono Sur de América
podria caber en lo que llama la “globalizaciéon de la memoria” Lo
dice: “Es precisamente el surgimiento del Holocausto como un tropo
universal, lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a
situaciones especificamente locales, lejanas en términos historicos y
diferente en términos politicos respecto del acontecimiento original”
(Huyssen, 2007, p. 17). Funciona de este modo el Holocausto como
una especie de memoria fundacional que sefiala que el horror carece
de limites imaginables. En América, por ejemplo, la memoria sobre la

esclavitud negra es un topico escasamente trabajado.

Los discursos de la memoria tropiezan, sin embargo, con
elementos no siempre faciles de dilucidar. Entre muchos, uno de ellos
tiene que ver con la dificultad en separar el pasado real del pasado
mitico. Habra que recordar aqui la expresion de Appadurai (2001)
de que toda “memoria es imaginada”; o traer a colacion la postura de
Freud de que la memoria y el olvido estan indisolublemente ligados,
puesto que la memoria no es mas que otra forma de olvido, y que éste

es una forma de memoria oculta.

En consecuencia, conviene aqui recordar algunas ideas sobre el
uso y el ejercicio de la memoria. Una de ellas tiene relacién con las
lecturas que constantemente realizamos del pasado y de esa forma la
traemos al presente. Friedman (1992, p. 22), por ejemplo, cita a Wend,

quien dice al respecto: “la sociedad es lo que nosotros recordamos;
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somos lo que nosotros recordamos; soy lo que yo recuerdo; el si mismo

es un engano de la memoria” Y Friedman (1992, p. 23) sefiala que:

El pasado siempre se practica en el presente, no porque el
pasado se imponga él mismo, sino porque los sujetos, en el
presente, estructuran el pasado en la practica de su identidad.
Asi la organizacion de la situacion actual en los términos de un
pasado puede solamente ocurrir en el presente. El pasado que
afecta el presente es pasado construido y/o reproducido en el
presente.

En esta misma direccidn, Richards (2002, p. 28) agrega:

La memoria es un proceso abierto de reinterpretacion del
pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de
nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato
estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar
que ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales
a re-escribir nuevas hipdtesis y conjeturas para desmontar con
ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras
de si mismas.

LaCapra (1988), por su parte, plantea varios interrogantes sobre
lo que €l llama el giro hacia la memoria, v. gr., la relacién de ésta con
la historia y la importancia del trauma. Este tema, en América Latina,
tiene una realidad evidente a propdsito de las dictaduras militares.
Siguiendo a este autor, un sitio de la memoria es también un sitio de
trauma, que no ha sido superado por el luto. Nos pone ademas en
guardia advirtiendo acerca de la memoria: “que lo que molesta es, en si,
lo que uno malcria con melancolia agridulce. Es el dulce con cubierta

de chocolate con el cual la psique se empalaga” (LaCapra, 1988, p. 46).

Mas alla de las consideraciones anteriores, importa en este

articulo desarrollar la idea de la construccion de la memoria popular,
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tomando como eje central los despliegues y repliegues de la cultura del
salitre. Por su parte, Burke (2006), nos pone a resguardo sobre los usos
dela memoria introduciendo el concepto de amnesia colectiva. Siendo
asi, las memorias y sus discursos necesitan sus propios instrumentos
para imponerse y reproducirse. En este sentido, las memorias
dominantes se imponen sobre las restantes porque disponen de
recursos materiales y simbdlicos para ello. En el caso que nos ocupa,
la memoria nacionalista apoyada fuertemente por el Estado, por la
escuela, museos, monumentos y los medios de comunicaciones de
masas, imponen los términos del recuerdo y una lectura fundacional
del pasado que no deja espacio para que otros discursos, en este caso,

el de la clase obrera, interfiera en su despliegue.

La memoria nacionalista

Los acontecimientos del 21 de mayo de 1879 se constituyen en
el hecho fundacional de la memoria nacionalista. Sobre este tropo se
movilizan recursos materiales y simbdlicos; se levantan monumentos
(el de Arturo Prat, Eleuterio Ramirez, Héroes de La Concepcion, y
el del Marinero Desconocido), se reproduce el evento a través de la
educacion, de desfiles o de la ensefianza del hecho y en la construccion

casi inmortal del héroe.

Los nombres de las calles, en su mayoria, recuerdan a los
protagonistas de la Guerra del Pacifico. En otras palabras, gracias a
la poderosa accidn del Estado que busca la chilenizaciéon de esta zona
adherida por Chile, que antes de la guerra fue de Pert, se genera y se

logra consolidar un sentido comun nacionalista que nadie pone en

duda.

98



Memoria del salitre:
salitre en la memoria

No sucede lo mismo con la memoria obrera. Esta carece del
apoyo del Estado, y solo se mantiene y reproduce por los esfuerzos
de grupos organizados que luchan por su difusioén. La prensa obrera,
surgida en la época del salitre, con Osvaldo Lépez y Luis Emilio
Recabarren, es un ejemplo de ello. Asimismo, la literatura de clase y el
teatro obrero son instrumentos que uso la elite de la clase trabajadora
para su despliegue y proyeccion en el futuro. Y la lucha por la
alfabetizacion y por obtener imprentas son algunos instrumentos
para divulgar sus obras. La memoria popular y de clase que se plasmo
en libros tuvo como consecuencias, entre otras, disponer y divulgar
textos que los mismos trabajadores produjeron. El monumental texto
de Mario Bahamonde, Guia de la produccion intelectual del Norte
Grande de Chile (1968) es un formidable registro que da cuenta de la

inmensa obra que el proletariado y los intelectuales nos legaron.

La memoria de lo que fue el salitre

En el afio 1952 el escritor chileno Volodia Teitelboim escribe la
novela Hijo del Salitre. En ella, sefiala una genealogia del movimiento
obrero salitrero. Encadena a la labor de Luis Emilio Recabarren, uno
de los padres fundadores de las luchas de los trabajadores, a la causa

socialista, por una buena parte del siglo XX a la clase trabajadora.

La figura de Recabarren constituye una piedra angular de una
memoria del salitre, puesto que habita en el imaginario popular y
politico sobre todo de hombres y mujeres que en forma carifiosa le
decian “Don Reca”. La figura de este hombre, sin embargo, cada dia
que pasa se va borrando. Nadie alza su retrato y menos ain canta

la canciéon que Victor Jara le compusiera: “Pongo en tus manos
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abiertas...”. En la novela Caliche de Luis Gonzédlez Zenteno, se lee:
“En San Martin, frente a la Foch, una enorme y abigarrada multitud
se alineaba detras de grandes retratos de Marx, Engels, Lenin, Stalin
y Recabarren. La Timona, alta, huesuda, metida en una bata negra,
se movia enérgicamente, fumando e impartiendo 6rdenes (Gonzalez,
1954, p. 176)%.

Pero el salitre tiene una memoria mas larga que se entreteje entre
la leyenda y el mito fundacional. Una especie de big bang, acontecido
en lo que hoy es el desierto mas arido del mundo. Volcanes que
habrian erupcionado cambiando toda la geografia de ese entonces.
Otra version nos habla de un indigena que, en busca de calor, enciende
una fogata que es estimulada por el salitre. De ahi surge el salitre, que
cambiaria, en lo fundamental, la forma de habitar en el desierto y
pondria el nombre Tarapaca en todo el mundo. El salitre reemplazd
al guano y la agricultura aumentaria su productividad. Tanto es asi
que se le llamo de “oro blanco”. Sabella, en su novela Norte Grande, y

localizando la escena en Antofagasta, escribe:

Se agacha y recoge un pedacito de esa cosa blanca que le
tienta en el suelo. Los “barreteros”, en Tarapaca acostumbran
-recuerda- a colocar en la mecha un poquito de caliche: eso
que pisa no es caliche, pero él desea imitarles. Extiende la
mecha, espolvoreada por aquello que no sospecha lo que sea
y que le llama. Y resulta que la mecha crepita y no sabe de qué
parte de su cuerpo le sale ese grito tremendo. jSalitre! (Sabella,
2015, p. 25).

2 Cf. Foch: Federaciéon Obrera de Chile. Disponivel em: http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96205.html.
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Andrés Sabella, interpreta el acto y escribe: “Juan Zuleta
ignora que él es la llave de una época: que de su mano encallecida
acaban de salir galopando, el Amor y la Embriaguez, las Calles y los

Monumentos, la Miseria y la traiciéon” (Sabella, 2015, p. 25).

El salitre fue un iman que atrajo a cientos de hombres y de
mujeres provenientes no solo de Chile, sino que de todo el mundo.
Por lo mismo que gracias al salitre la agricultura se diversificaba en
el orbe, y en el Norte Grande de Chile se multiplicaban los contactos
entre culturas diferentes. Pero llegaban al desierto. En la novela

Tarapacd, editada en el aflo 1903, se recoge esta informacion:

iQué fea encontraba a la ciudad, encajada en una llanura arida,
sin asomos de vegetacion! Los edificios, casi todos de un solo
piso, se achataban sobre la improductiva tierra, dejando paso
a dos unicas eminencias, dos aristas que simbolizaban cosas
distintas; pero que tenian su origen en el fanatismo: la torre de
la Iglesia Parroquial y la de la Plaza Prat (2006, p. 46).

Esta cita da cuenta de la primera impresion que se tiene de la
ciudad. La novela fue escrita por un anarquista que, bajo el seudénimo
de Juanito Zola, denuncia la corrupcion tanto de los curas como la de

los salitreros. Osvaldo Lopez es su verdadero nombre.

El escritor Luis Gonzalez Zenteno definia a Iquique como una
ciudad cosmopolita. En rigor no lo era. Era una ciudad multicultural.
Escribe Gonzalez (1954, p. 135):

Iquique era una villa grande, acogedora, cordial, en que los
habitantes proletarios se prestaban reciproco apoyo. El sentido
clasista se expresaba en los mas nobles ejemplos y no era un
misterio para nadie que muchas personas no cerraban las
puertas de sus ranchos, porque estaban seguros de que nadie
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entraria a robarles. . W.W. [Industrial Workers of the World],
acratas y comunistas habian edificado una nueva moral. El
tiempo hermoso del apoyo mutuo alumbraba los dias.

Era como se advierte una comunidad entre quienes luchaban
por una sociedad mejor. Los otros, los duenios del capital y del salitre
vivian tratando de reproducir su cultura de origen. El tiempo en
que ocupaban y hacian uso del ocio era variado: montar a caballo,
practicar esgrima, tiro al blanco. Actividades a la que solo los gringos
podian acudir. Ni que hablar de sus clubes sociales e incluso de la vida

en la pampa salitrera:

Era nuestra costumbre a la caida de la tarde, terminado el
trabajo y después de algun deporte, sentarnos en el amplio
balcon, beber nuestros cocteles y observar la puesta del
sol reflejada en los Andes, a unas 80 o 100 millas distantes
(Comber, 2014, p. 140).

Timona, la memoria femenina del salitre

En el relato salitrero priman los hombres por sobre las
mujeres. Estas son relegadas a las labores del hogar y/o, también, a
la prostitucién. En la novela Los Pampinos (1956) de Luis Gonzélez
Zenteno, entre los protagonistas hay una mujer llamada Leonor
Tumbez, conocida como la Timona. Es una indigena de unalocalidad
cerca de Chuzmiza, que se convierte al marxismo. Su maestro es
Luis Emilio Recabarren. Podemos leer: “Compaiiero, yo soy viuda.
A mi marido y a mi hijo me lo mataron en la Escuela Santa Maria”
(1956, p. 77). Asi empieza el didlogo entre la Timona y Luis Emilio

Recabarren. El autor de la obra crea una imagen del dirigente obrero
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cercana al modelo de santidad. Llega a decir de la labor educativa

de Recabarren:

Pacientemente, el maestro, desmalez6 la ignorancia del cerebro
de la mujer, y donde habia un error, sembr6é una verdad.
Tarea titdnica, que sélo un hombre de su abnegacion sabia
emprender. [...] El escollo mas dificil fueron los mitos, y quien
sabe si los mitos nunca desaparecieron del alma de la Timona.
Los llevaba en el cuerpo y en la sangre, amantados con la leche
materna (1956, p. 80).

Y asi aparecen largas conversaciones, donde la Timona aprendié
de Recabarren los nombres de Marx, Engels y Lenin. Pronto ella se
convirtié en una revolucionaria. Los anarquistas, por la forma en que

defendia sus ideas, la bautizaron como “la Dictadora” (p. 81).

Para continuar sefialando algunos elementos de analisis
tomaremos ciertos fragmentos de la cultura del salitre. Para luego
analizar que, de esa rica y variada forma de intervenir el desierto, solo
quedan dos manifestaciones, pero que se han ido autonomizando con

el tiempo. Nos referimos a los deportes y a la religion popular.

El futbol

La prensa informa que en el ano 1896 se realiza en Iquique
el primer partido de futbol. En una cancha en el sector norte de la
ciudad, colindante con el ferrocarril inglés, los gringos se dividen en
dos, los azules y los rojos. Los jugadores tienen apellidos ingleses.
La gente mira con asombro este raro juego. Nadie imaginé que ese
extrafo pasatiempo pasaria, con los afos, a formar parte de nuestra

cultura.
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Empiezan a aparecer apellidos espafioles en las alienaciones.
Al ano 1904, tanto en Iquique como en la pampa, surgen clubes
deportivos. Nombramos solo algunos: “Unién” de Huantajaya,
“Victoria” de Zapiga, “América” de Rosario de Huara, “Estrella de
Chile” de Agua Santa, “Alto de Junin’, “Alto de San Antonio’, etc. En
Iquique se forman el afio 1905 dos clubes que siguen vigentes: Yungay
FBC y Maestranza FBC.

El periodista deportivo Carlos Guerrero, conocido como Don Pampa,

hace una interesante relacion entre salitre y deporte:

Por teléfono me hablaron:

- Oiga Don Pampa, destaque lo que puede el salitre como
abono. Diga a la gente que en esa fotografia que publicaron en
Estadio, para sefialar la estatura de los grandotes de la seleccién
olimpica de basquetbol, de los seis, cuatro son iquiqueios:
Gallo, Mitrovic, Ledesma y Cordero.

Malita la pomada (Revista Estadio, 31 de julio de 1948)

Las palabras

La palabra “pampa” reemplazé a la de “desierto”. De alli el
gentilicio de pampinos. “Somos de la pampa’, se dice con orgullo. En
la llamada literatura del salitre o relato salitrero, es posible encontrar
una cantidad de palabras que en la actualidad estan en desuso. Por
ejemplo, “paletd’, que es el saco que se usa para verse mas elegante;
“pegarle chuzazo” a alguien, viene de la herramienta llamada chuzo.

Una seleccion de algunas de esas palabras se encuentra en Guerrero
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(2002)°. Se inventan, ademas, sobrenombres como “tiznados’, para
sefialar a los que trabajan en el ferrocarril. “Morlacos” para senalar el

dinero. “Camanchaca’, por niebla.

Mario Bahamonde escribié el “Diccionario de Voces del Norte
de Chile “(1978). Tal obra pretende dar cuenta de como esta cultura
del salitre adapté e inventd palabras para sefialar algunas cosas.
Muchas de ellas vienen del espafiol antiguo. Un ejemplo es “chirona’,
que se traduce como carcel y que la prensa usa a menudo®. Otras son
traidas del aymara o quechua, como “calato” (desnudo) o “chuto”
(6rgano viril masculino). La mezcla con el inglés sefiala la aparicion
del “guachiman” que viene de la voz anglo Watch Man, y que se usa
para sefalar el oficio del sereno (guardian o vigilante). “Nuco” es otra
palabra para designar al homosexual, que aparece en una novela de
Nicomedes Guzman (1963), donde se lee: “A sobajear mujer bajamos
de la pampa, que harta falta nos hacen sus cositas. Con nuco ni a misa

carajo!” (1963, p. 116). Con respecto al espejismo, Sabella escribe:

Como la pampa no tiene verde que encante al hombre con sus
fluidos de suenos, ni el nido hace en ella su pequefio circulo
divino, debe otorgar otros espectaculos que pongan luz en su
corazén. Y los espejismos se encargan de ello. Pero, esta luz
suele trocarse en luz siniesta y, entonces, el corazdn se retuerce
como una diabdlica navidad de fuego. En el espejismo arde
la mentira mas dura y mads bella. La mentira que asoma en
nuestros labios y ya es sombra que acenttia el dedo de la muerte
(2015, p. 53).

3 Cf. GUERRERO, Bernardo. Estdn reventando las rosas: sociedad y literatura en
el Norte Grande de Chile. Iquique: Ediciones El Jote Errante, 2002

4 Cf. https://crear.cl/chirona/
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Las animitas

Recorrer el desierto hoy es encontrarse, a orilla dela carretera o
bien alejado de todo camino, con pequefios cenotafios que recuerdan
la muerte tragica de un ser querido. Son pequenas casitas, hechas de
lata y de fierro con una flor de hojalata que le acompaia. Muertos
en accidentes laborales, en rifias callejeras, suicidios con dinamita o
bien empampados. Estos tltimos son aquellos que se han internado
por el desierto y han perdido el sentido de la orientaciéon. Quedan
botados en esos arenales, presos del caluroso dia y helada noche.
Sin agua ni alimentos es presa facil de las aves carrofiera. Un cuento
de Nicolds Ferraro narra el drama del empampado (1978). En otro
trabajo hemos analizado un caso especifico, un cuento en que la
animita juega un papel central (Guerrero, 2012)°. Un tren arrolla
a un pampino. Escribe Bahamonde: “La locomotora dejaba ver,
entre sus grandes ruedas aceitadas y brillosas, deformes manchones
sanguinolentos apretados contra los fierros. El vaho blanco del
vapor se arrancaba en chisguetes por el costado empafiando el

cuadro pavoroso” (1945, p. 71).

El ferrocarril

En un trabajo titanico se desplegaron hombres para extender
rieles y durmientes que se conectaran a lo largo y ancho de la pampa

salitrera. La locomotora y sus trenes cargados de pasajeros y de

5  Cf. GUERRERO, Bernardo. La presencia de la animita en el relato salitrero del
Norte Grande. En: Revista Mdrgenes, vol 9, N° 10, 2012.
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salitre irrumpieron con sus sonidos y humo en el apacible desierto.
Pequenas estaciones para abastecerse de agua eran la parada obligada
de los trenes. Nace un nuevo tipo de trabajadores, los ferroviarios®.
El carbén se convierte en un objeto indispensable para las tareas

ferroviarias. Ademads, era usado en la cocina salitrera.

Hubo desde los afios 60 adelante un saqueo de estas lineas
férreas. Se usaron los durmientes, de pino oregdn, para hacer muebles.
Aun quedan huellas del paso de este ferrocarril que unié a las salitreras
entre si con los puertos de embarque. Aparece el ferroviario como un
nuevo tipo de trabajador especializado en esas faenas: maquinistas,

fogoneros, caldereros, carrunchos, etc.

Religion popular

El peregrinaje a la virgen del Carmen crece a consecuencia de
la explotacion del salitre. En agosto, antes de la guerra del Pacifico y
luego el 16 de julio, el pequefio pueblo de La Tirana recibe a los bailes
religiosos que durante el afio se preparan para ir a bailar y a cantar a
la “China”, como se le dice cariflosamente a la virgen.

No es exagerado afirmar que en cada oficina salitrera habia un

baile religioso. En sus estandartes se lee, por ejemplo “Los Morenos

de Humberstone” o los “Los Morenos de Victoria”, “Diablada de

6  Un buen trabajo sobre la historia del ferrocarril puede ser encontrado en
THOMSON, Ian. La Nitrate Railways Co. Ltd.: la pérdida de sus derechos
exclusivos en el mercado del transporte de salitre y su respuesta a ella (2005).
Disponivel em: http://dx.doi.org/10.4067/S0717-71942005000100005.

107


http://dx.doi.org/10.4067/S0717-71942005000100005

Memoria del salitre:
salitre en la memoria

» o«

Victoria y Alianza”, “Chunchos de Victoria”, y asi muchos mas. En la

“Enciclopedia de La Tirana’, hay una descripcion de cada baile’.

Con la crisis del salitre de los afios 50, con el cierre de las
oficinas salitreras de Humberstone, Santa Laura y Pefia Chica, entre
otras, se desplazan hacia las ciudades como Arica, Antofagasta e
Iquique donde se instalan no solo con sus casas, sino que también
con sus bailes religiosos. Otros bailes religiosos desaparecen, ya
que sus miembros se dispersan por las diversas ciudades del Norte
Grande. Es el caso, por ejemplo, del baile Marinero de la oficina

Santa Laura.

Son bailes religiosos algunos mixtos, y otros exclusivamente
de hombre, como los chinos y morenos y otros integrados por
mujeres solamente, como las Cuyacas. La literatura toma nota de
estas festividades: “Afuera sonaban los tambores, pitos, quenas,
zamponas, flautas y puzas, a cuyos ritmos dispares los danzantes de
las diversas cofradias iban avanzando hacia la iglesia, turnandose
parala ejecucion de los himnos y ofrendas frente a la patrona divina”
(Guzman, 1963, p. 169).

La religion popular, en este caso mariana, ha ido creciendo.
Aparecen nuevos bailes religiosos, pero que carecen de conexion con
el mundo del salitre. Un analisis de sus estandartes puede observarse

en el trabajo de Guerrero (2011).

7 Tales informaciones estan disponibles en la pagina del Proyecto de la UNAP:
https://tarapacaenelmundo.com/identidad/enciclopedia-la-tirana/.
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Conclusiones y reflexiones finales

La memoria del salitre proletaria y popular, esa que albergaba
sus épicas luchas obreras contra el capital, lentamente va perdiendo
protagonismo. Tarapacd, la region donde nacié el movimiento obrero
ha ido, desde la década de los afios 60, perdiendo su identidad de
territorio allendista que englobaba a todos aquellos que se sentian
identificados con el ideario de Salvador Allende. El allendismo
recogié una vez mas las banderas de las luchas obreras. No es casual
que el afio 1970, de la autoria de Luis Advis y de la interpretacion
de Quilapayun, la “Cantata de la Escuela Santa Maria” trajera a la
memoria un hecho que se contaba bajo el protocolo de la tradicion
oral, la matanza del 21 de diciembre de 1907.

La dureza del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973,
la atomizacién del tejido social, entre otras muchas consideraciones,
repleg6 esta memoria, y en la clandestinidad o semi clandestinidad,
en pefias, tambos, la figura de Recabarren o de los martires del 21 de

diciembre de 1907, aparecian entre luces y sombras.

A partir de la década de los 90, con la vuelta a la democracia,
este proceso de olvido, por un lado, y de folklorizacién, por otro, de
la memoria salitrera, con sus “Semana del Salitre”, en la que mujeres
se “visten” como lo hacian las damas de la élite salitrera, termina
por silenciar las voces proletarias y populares que configuraron la
cultura del salitre. El uso del abanico es una representaciéon de la

folklorizacion.

Sin embargo, hay dos elementos que aun mantienen una clara
vigencia, pero absolutamente desligada de la cultura salitrera. Uno,

que viene traido desde Europa, por parte de los ingleses, los deportes,
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y en lo fundamental, el fatbol. No hay nadie que lo recuerde a
excepcion de algunos clubes de alguna oficina salitrera como Alianza
y Victoria. Pero otros deportes de la elite desaparecieron, como la

hipica, la esgrima o el tiro al blanco.

El otro es la religion popular que se expresa cada 16 de julio en
la fiesta de La Tirana, pero que también se ha ido desconectando de
su historia salitrera. Pocos que bailan se identifican con la pampa, y
los nuevos bailes religiosos que han aparecido tienen otros referentes,
como el carnaval de Oruro (diabladas, sambos caporales, tinkus,

entre otros).

Esta memoria fragmentada no tiene, como si lo posee y en
abundancia, la memoria nacionalista, instrumentos, recursos y
una dirigencia que sea capaz de reproducir esa memoria. Esa labor
la hacian los partidos politicos de izquierda, pero como se sabe, en

Chile, han ido perdiendo protagonismo.

El actual Premio Nacional de Literatura otorgado a Herndn
Rivera Letelier, en reconocimiento a su vasta obra, cuyo centro es
el Norte Grande y en especial la pampa salitrera, viene a demostrar
que la épica de esos hombres y mujeres es un buen insumo para la
memoria. En su ultima novela Santa Maria de las Flores Negra,
empieza con un relato, que define desde donde se va a escribir esta
historia. Toma la obra de Luis Advis quien en su “Cantata a la escuela
Santa Maria’, dice: “Sefioras y sefiores/ venimos a contar/ aquello que
la historia/ no quiere recordar”. Pero termina con una cancién casi
profecia: “Ustedes que ya escucharon/ la historia que se conté/ no
sigan alli sentados/ pensando que ya paso”. Y vino el 11 de septiembre
de 1973...
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El pesebre de oro:
ecomarxismo, violencia y memoria
de los elementos en La bruja de las

minas, de gregorio sanchez

Juan Sebastidan Mina Quifionez
Dario Henao Respreto

Introduccion

El Capitalismo es insaciable. Por sus logicas expansionistas,
destruye sus propias condiciones, bien sean sociales, culturales,
politicas o ambientales. Al tiempo, como marca y sefla de su
voracidad, es una maquina de cosificacion que convierte las relaciones
inter e intra especie en oportunidades de mercado y mercancia,
dejando tras de si ecosistemas consumidos, cuerpos destrozados y
memorias silenciadas. Con ese marco, la literatura, con sus limites y
posibilidades, se convierte en un acta conjetural que exhibe, examina
y juzga realidades que la historiografia hegemonica latinoamericana
no considera. Esta investigacion tiene como objetivo analizar las
manifestaciones de la memoria en las relaciones sociales que se
dan entorno a la exploracién del oro, convertido en mercancia por
la l6gica del Capital, recreadas en la novela La bruja de las minas
(1947), de Gregorio Sanchez, a partir de los conceptos de violencia,
ecomarxismo y experiencia. Cabe mencionar que la metodologia

aqui aplicada focaliza el estudio de las relaciones humanas a partir de
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las memorias que se ven coaccionadas en un escenario capitalista. En
la novela el capitalismo es monoférmico en su esencia y proteico en

sus manifestaciones (violencias).

La bruja de las minas ([1947] 2010) es una novela de Gregorio
Sanchez (Istminas, 1895 - Cali, 1942). En la historiografia literaria
colombiana se tienen poquisimas referencias de este autor, a pesar de
haber tenido reconocimiento por parte de intelectuales nacionales e
internacionales en las décadas del 20 y 30. Aun menor es la cantidad
de estudios criticos sobre su obra. Se sabe que publicd 16 libros
en vida, luego su familia lanz6 4 pdstumos. En su obra, es clara la
manifestacion de principios liberales y su agudeza sociolégica sobre
el creciente ambiente urbano de Cali. El investigador Jairo Henry
Arroyo Reina (2010) comenta al respecto de la novela que, a pesar de
estar anunciada desde 1940 en el libro Sociologia politica colombiana,
fue publicada cinco afios luego de su muerte. La trama de la novela
transcurre en Marmato, el pesebre de oro. La voz narrativa introduce
a los personajes, que no son pocos, y va tejiendo los conflictos. Tal
como lo propone Jairo Henry (2010), la novela tiene dos grandes
bloques de tension: los primeros tres capitulos muestran un distrito
minero ocupado por pequefios y grandes propietarios, como Florencio
Botero y sus trabajadores. Viven en paz, quiza resignados. A partir
del cuarto capitulo sabemos que el Estado ha dado concesiones para
explotar el oro de la zona, y ha enviado al general Mandibulas y su
ejército a “notificar” que una empresa extranjera tomaria el control.
Luego de multiples explosiones, dos asesinatos, y hasta el vigésimo
capitulo, asistimos a la nueva cotidianidad del pueblo: jefes gringos,
moderna maquinaria de extraccion, muchos cuerpos tragados por los

socavones, un secuestro y otro asesinato.
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Lallegada de la empresa minera y la instauracion de sus modos
de produccion y el imaginario que eso trajo consigo posibilitan,
como horizonte conceptual, la perspectiva del Capitaloceno, como
explicaremos mas adelante. Sin embargo, si bien esta pone en la mira
tanto el desarrollo tecnolégico, el mercado mundial, los medios de
produccion vy la fuerza de trabajo, no constituye un marco tedrico.
Por ende, se siguen los planteamientos del Ecomarxismo o ecologia
social que aporta instancias mas o menos definidas para el estudio
de relaciones dadas en el sistema de exploracion entre humanos
dentro de un escenario ecolégico. Como parte de la critica marxista,
el ecomarxismo tiene como objetivo entender ideologias, es decir,
las ideas por medio de las cuales el ser humano vive y concibe la
sociedad en diversas épocas, en este caso, la articulacion Capital -
Produccién — Recursos naturales. En tal sentido, se plantea como ruta
de investigacion la relacion entre Memoria y Ecomarxismo a partir de
las logicas de produccion y mercado en el que el Capitalismo envuelve
los cuerpos y sus manifestaciones, y la agencia por parte de estos de

generar estrategias metamemoriales y consolidar su imaginario.

Por su parte, las relaciones humanas presuponen un escenario
marcadamente violento, no solo por la interacciéon inter e intra-
especie, sino también desde la ldgica extractivista que escenifica
la novela y se asume como un elemento invariable. Asi surge la
necesidad de hablar de violencia subjetiva y objetiva (simbolica y
sistémica) contra y entre los mineros. Este trabajo propone como
hipétesis que la novela vislumbra estrategias de respuesta a dichas
violencias que estan vehiculadas por la Memoria. Son los personajes
subalternos quienes movilizan las expresiones de la memoria. En ese
sentido, se asume que toda memoria presupone una experiencia, y la

Experiencia es la hermenéutica de la cotidianidad. La novela muestra
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una belleza singular en el pueblo. Parece esconder algo cadtico, como
la accidentada geografia que lo rodeada o el gemido sordo del rio que
lo vigila. Esa sensacion de caos es la tension entre dos agencias de la
memoria: una oficial, impuesta desde el Estado con su extensién mas
violenta, el Ejército; y otra subterranea, agazapada, que se filtra en y
desde la cotidianidad de la mineria. Seran el ritual de los negros y
los remedios de “la bruja Aspacia’, una mulata viuda, los que haran
de anarchivos, es decir, manifestaciones criticas ante los limites y las

fronteras impuestas.

La actividad humana:
una fuerza ambiental destructiva

Sequias, inundaciones, hambrunas, altas tasas de animales en
peligro de extincién, mas sequias, mas hambrunas: muertes. Parece
que el fin del mundo como lo conocemos esta cerca. Esa realidad
llevo a que, desde distintos campos, especialmente la ecologia y las
humanidades, se preguntaran por los impactos concretos del ser
humano sobre la geologia de la tierra. ;A quién culpamos? Como
respuesta aparecieron dos instancias: por un lado, hay quienes
subrayan el papel que juega el ser humano en la transformacién
histérica del mundo biofisico. La actividad humana se convirtié en
una fuerza ambiental destructiva. Segun algunas teorias, esto habria
desembocado en una nueva era geoldgica, llamada por muchos de
Antropoceno. Pero ;como y cuando el ser adquirié tal capacidad
de injerencia geoldgica? Por otra parte, y como resultado del debate
anterior, hay quienes reconocen el desarrollo de las devastaciones

ambientales mas notables de la historia en las sociedades capitalistas.
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Dicha instancia apela a la jerarquizacion del ser humano frente a
la naturaleza que resulta de las formas de organizar las relaciones
entre trabajo, produccién y condiciones de vida. En ese sentido se
constituye la era del Capitaloceno, como propone el historiador y
gedgrafo Jason W. Moore, las condiciones de desarrollo capitalistas no
pueden reducirse a escenarios macro y abstractos como el desarrollo
tecnoldgico o el mercado mundial, sino por el contrario, deben
enfatizarse en las relaciones entre medios de produccion y fuerzas de
trabajo (2020; 2021).

Siasumimoslaidea del Capitaloceno, esta adquiere profundidad
cuando relocaliza la naturaleza y la ubica en el centro del pensamiento
sobre la produccidn, y el trabajo en el centro del pensamiento sobre
la naturaleza'. De esta forma, permite abordar la crisis ecologica
mundial considerando las relaciones de poder, el caracter especifico
de las desigualdades sociales y las transformaciones ambientales
para cada contexto. Sin embargo, este escenario no presupone ni el
triunfo de la conceptualizacion, y mucho menos provee herramientas
metodologicas para abordar desde la literatura la crisis ecologica y sus
fundamentos capitalistas. De ahi que hablemos de ecomarxismo. El
concepto propone que los problemas ambientales vienen por sistemas
de dominacion o exploracion de seres humanos sobre otros seres
humanos. Sibien el planteamiento es una continuidad antropocéntrica
reduccionista, también es cierto que se traduce en la posibilidad de

que gran parte de las comunidades humanas contemporaneas, bajo el

1  Cabe mencionar que tanto la idea de Antropoceno como de Capitaloceno
son debates dados en el terreno de las suposiciones puesto que no hay una
convencion formada al respecto.
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capitalismo, se hagan responsables de la sustitucion de las necesidades
reales por el valor de consumo. Esta corriente enfatiza en la segunda
contradiccion del Capitalismo: la primera, de logica interna, alude al
hecho de que el Capitalismo necesita mermar la participacion de los
trabajadores en la apropiacion de capital para mantener sus tazas de
lucro; la segunda, de condicién externa, alude a la no consideracién
del valor social en la determinacién de los costos sociales de la

mercancia.

Ante laidea de que el objetivo de la produccion es la generacién
de lucro y no la atencién de necesidades humanas, Igor Fuser (2009)

aflade a la discusion sobre la paradoja de la externalidad:

As externalidades do processo produtivo capitalista sdo tanto
sociais quanto ecoldgicas. No ambito social, incluem os danos
a saude do trabalhador, as despesas com transporte, a extingao
de empregos etc. Os custos externos, ou nao-mercadorias,
requeridas para a producdo de mercadorias sdo principalmente
a natureza, como fonte de matérias-primas e deposito de
residuos, e o trabalho humano (Fuser, 2009, p. 4-5).

Los costos externos que menciona Fuser son vistos desde
el Capital como el resultado natural del lucro: la deshumanizacion
del ser humano. La novela enfatiza en esa instancia paraddjica:
entre mas cercanos estan los seres humanos a la naturaleza, mas
desnaturalizados se hacen. Los mineros son parte del conglomerado
de asalariados que hicieron de las minas de oro su vida, para luego
perderla en condiciones deplorables. La desnaturalizacién modifico
las nociones basicas de la vida humana: qué es la salud, para qué usar
el dinero, qué es la vida, cudndo y como morir. En ese sentido, el

capitalismo en la novela alcanza su punto maximo puesto que la vida
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no es otra cosa que la produccién en las minas, fuera de ellas banal.
Con este marco, la pregunta que se plantea es: ;cudl es la relacion
entre Ecomarxismo y Memoria?, ;existe una clave metodologica
concreta que sostenga dicha relacion? Una de las respuestas puede
estar en la Violencia, que aqui se define como la etiqueta genérica
que recibe cualquier estrategia de dominacion y exploracion. En la
novela, los mismos personajes cuyas vidas parecen estar inmersas en
el sinsentido, actiian sobre las tablas del gran escenario de la violencia,

alimentandola y sufriéndola, guiandola y siendo guiados por ella.

“Los ideales son pacificos, la historia es violenta”

El control de la violencia y de sus mecanismos expresivos es una
de las manifestaciones de la civilizacion. Bien sabida es la respuesta de
Margaret Mead, antropdloga estadounidense, cuando le preguntaron
por el primer signo de civilizaciéon en la Humanidad, y ella respondio
que fue un fémur que alguien se fracturo y luego fue sanado. Entre
otros, ese fémur es muestra de la domesticaciéon de los instintos,
especialmente el de la violencia, de lo que se sigue que el desarrollo
humano y la violencia son inherentes. Siglos mas tarde, para el caso
colombiano, por ejemplo, se ha estudiado la relacion entre Violencia y
la consolidacion de un bloque de poder en donde la tierra y sus frutos
son protagonistas. Frente a esto el investigador colombiano Juan
Camilo Arias (2019), doctor en Ciencias sociales por la Universidad

de Nacional de Colombia, apunta que:

Ya desde mediados del siglo XIX, el sector rural evidencié
una profunda recomposicion de la propiedad agraria, cuando
baldios del Estado, resguardos indigenas y tierras de pequefios
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colonos fueron enajenadas, en muchas ocasiones, a través de
métodos coercitivos (Legrand, 2016; Melo, 2015, apud. Arias,
2019, n.p.).

No sera distinto en el siglo XX, como apuntan las investigaciones
de los colombianos (Campo, Avella, Errazuriz, 2015) sobre la
industrializacion y el intervencionismo estatal en el pais. De ese
proceso de “acumulacion violenta’, como lo llama Arias, resultan
los fundamentos de la comprension de la estructura desigual de la
propiedad rural en Colombia, de la inestabilidad social, la politica del
campo Y, concretamente, la administracion de las commodities. Como
parte de un anarchivo literario sobre este tema, la novela de Sanchez
es una radiografia de la realidad de Marmato de los afos 20 y 30,
que bien podrian reflejar cualquier otro distrito minero colombiano,
como el carbon en el Valle del Cauca o el propio oro en el Choco.
En el capitulo III, luego de que el pueblo concluyera que el gobierno
manda y los intereses se imponen, la poblacién minera se agolpa en
la plazoleta y los callejones centrales porque la noticia de que venian
a tomar posesion de las minas, despojando a duefios y arrendatarios,
“cundi6 por toda la region como viento malo” (Sanchez, 2010, p. 50).
Y una hora después de la llegada del general Mandibulas y su ejército,
sigue la narrativa: “todos los duenos y arrendatarios de las minas

estaban notificados de que quedaban desposeidos” (p. 52).

Segun el profesor Jairo Henry Arroyo Reina (2010, p. 14), “este
episodio de la novela hace alusién a la ocupacion de Eduardo Vasquez
Cobo y el Ejército en 1906, que fue una posesion violenta con la que
pretendia toda la region aurifera de Supia y Marmato”. Este Vasquez
Cobo era hermano de Alfredo, quien encabez6 las operaciones

militares de la nacién en la guerra colombo-peruana, y fue ministro
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de Relaciones Exteriores en el gobierno de Rafael Reyes. También era
arrendatario de una gran variedad de minas en la regién. Jairo Henry

puntualiza que:

Alfredo Vasquez habia obtenido estos privilegios como
reconocimiento oficial a su abnegada participaciéon en la
Guerra de los Mil dias. Un afio antes de la ocupacién, en
1905, el ministro Vasquez habia hecho traspaso de su contrato
por veinte aios a The C. W. Sindicate Limited (negocio que
le permitié asegurar unos honorarios importantes). Lo que
aparece en la novela como «la concesion» no fue otra cosa
que la apropiacién de los recursos mineros nacionales por
parte de empresas transnacionales, con la complicidad de los
funcionarios mas prestantes del Estado colombiano haciendo
uso de la fuerza y la violencia (Arroyo, 2010, p. 14).

Desde principios del siglo XIX, recién creada la Reptblica de
Colombia, el Estado entreg6 a inversionistas extranjeros las minas de
oro de Marmato, que durante tiempos coloniales fueron explotadas
para poder financiar las guerras de independencia y posteriormente
otras guerras, (a este respecto ver Palacios & Safford, 2012). En este
sentido, como contexto histérico de la novela, se puede datar la
larga tradicion de cadenas de favores que alimentan la voracidad
capitalista extranjera, frente a la que el gobierno colombiano se
muestra complice. Como una memoria literaria sobre el tema, en la
novela, el narrador recrea la actitud servil del Estado colombiano y
exhibe que la gestion de los recursos naturales es también la gestion
de la memoria, siempre articulada en estrategias de violencias.
Pasada la notificacion de la concesion, la respuesta de los mineros
no se hace esperar. Los modestos empresarios que explotaban minas

califican el acto como “abuso”; incluso Tricot, el minero extranjero,
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se paseaba por su despacho vociferando: “jOh, les cochons, les

cochons!”.

En su libro Sobre la violencia: seis reflexiones marginales
(2009), el filssofo Slavoj Zizek se propone “Aprender, aprender y
aprender” sobre qué causa la Violencia. De su actitud expectante e
incomoda proviene el aspecto “marginal” de su reflexion: marginal
por inaudita e impopular; y marginal por su caracter liminal. Con
todo, nos valdremos de sus definiciones de violencia subjetiva y
objetiva. Esta ultima es aquella menos visible e inherente al estado
«regular» de las cosas. En La bruja... el narrador crea una atmosfera
en la que facilmente creemos que Marmato es un idilio minero,
en donde si bien el azar juega sus cartas con la vida de mineros y
empresarios, el pueblo es pacifico y viven sabroso. Esta estrategia es
notoria en las descripciones tanto del paisaje como de las relaciones
humanas. Alinicio de la novela, se presenta a Florencio Botero, duefio
de algunas minas, de quien se dice que no aparentaba los 45 afos, que
cargaba sobre los hombros la frescura de sus facciones, y que tenia
“el acento peculiar de la tierra y con el tono grave de los hombres que
toman en serio la vida y sus responsabilidades” (Sanchez, 2010, p.
36). Por su parte, Cecilia Botero, su esposa, era alta, un poco menos
que Florencio. La mujer habia “asimilado” de tal suerte a su marido,
que era “como su sombra. Pensaba y sentia como él, y para él vivia
exclusivamente” (p. 36). Se identificaba con su marido. Y Domitila,

fruto de ese matrimonio feliz, completaba el cuadro de costumbres.

Luego de la caracterizacion de estos personajes, la voz narrativa
ofrece una suma de acciones que van desde la caricia de Domitila,
como la posterior despedida. El cuadro concluye con la hija en las
rodillas de la madre, mientras ésta le contaba una historia de su

invencidn, divertida y absurda. “A poco, la una y la otra se quedaron
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dormidas” (Sanchez, 2010, p. 41-42). Era una familia feliz, a pesar de
la dureza del trabajo; feliz como su instancia en ese pueblo feliz. En
contraste, la primera descripciéon de la peonada se da en términos
de que esta es “sucia’ y “embadurnada, con mascaras de grasa y
mugre”; tenfan las extremidades percudidas por el uso de acidos,
con no pocas sefias del paso del paludismo y la intemperie por ellas.
La voz narradora dice que gran parte era “poblaciéon de color”, pero
como todo centro minero del trépico, Marmato era un crisol de razas
donde tenian lugar desde el blanco al negro, el mulato, el mestizo
y el zambo. Incluso los indios, especificamente Yanaconas, quienes
eran “malos trabajadores” para las minas, pero “buenos para el
servicio doméstico”. Entre descripciones y didlogos pasan las escenas
de los tres primeros capitulos de la novela que estan curiosamente
concebidas para garantizar al lector que no hay nada peligroso en esa
atmosfera; decirle que la relacion entre jefes y mineros es cordial, y la
sumision es necesaria para mantener el orden; incluso, que existe una
generosa armonia étnico-racial que esta cuidadosamente delimitada
por los beneficios que trae el oro para todos. El narrador aprueba la
distincion pseudocientifica de la distribucion del trabajo, y enfatiza
las configuraciones cadticas de las minas. Y concluye que en Marmato
las relaciones humanas son sélidas y abundantes como el oro. Sin
embargo, se filtra detalles cadticos en las descripciones. En el capitulo

II leemos que:

A lado y lado de las angostas calles abrianse en ciertos
trayectos tenduchos de comercio; sérdidos establecimientos,
mitad abaceria, mitad expendio de drogas; pequefios talleres;
sucias barracas de carniceros. [...] Dando lustre y prestigio a
la administracion, las oficinas publicas del Distrito ocupaban
ruines tugurios [...] En las concentraciones mineras la
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existencia suele ser diferente de la que se lleva en otros lugares,
en ellas, el vecindario se compone generalmente de gentes sin
arraigo y no pocos aventureros. Esto ocurre de preferencia
alli donde el clima es adusto o insalubre, y los medios de
comunicacion [son] dificiles y costosos por estar alejados de
los centros de poblacion importantes. En Marmato la vida era
entonces muy activa (Sanchez, 2010, p. 44).

La mencion de una “vida activa” refiere al trabajo, no a
las condiciones. El motor del pueblo es el oro, no los seres que lo
extraen. El pueblo es paraddjica e irrisoriamente pobre, estrecho,
necesitado, no solo por las condiciones geograficas, sino también
por decisiones humanas que condicionan la experiencia colectiva, y
que se materializan en las descripciones del narrador. No obstante,
desconocemos quién es el responsable de esas decisiones. A esta
violencia sin rostro, de perpetrador incognito con efectos visibles, se
le conoce como violencia objetiva. Esta violencia es tan comuin que
al lector se le hace costumbre y tiende a pasarla inadvertida, como
si fuese ya un escenario natural. Pero no es asi; es el resultado de
estrategias que convergen en la pobreza y la desigualdad, en el hecho
de que Marmato no pueda sostener el tren burocratico y sea tierra
de nadie, o que los medios de comunicacidon sean insuficientes y
sus habitantes solo tengan tienduchas y tugurios para pasar la vida,
aun cuando el oro deberia garantizarles otras condiciones de vida.
Sin embargo, el narrador no esta interesado en el escenario critico, y
junto al lector ingenuo podrian responsabilizar al abstracto y siempre

culpable “Sistema”.

Por otra parte, Zizek (2009) menciona que la violencia subjetiva
se experimenta en contraste con un fondo de nivel cero de violencia.

Se ve como una perturbacion del estado de cosas «normal» y pacifico.
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Este tipo de violencia es visible y facilmente identificable. Esla violencia
de los crimenes, los disturbios civiles o las tensiones internacionales.
Es la violencia que recoge el Informe Final de la Comision de la
Verdad (Colombia) en donde incluye alrededor de 7.000 testimonios
y de unos 150 informes entregados por organizaciones sociales sobre
muertes, violaciones, despojos y cualquier otra infamia humana.
En la novela, esta hace las veces de parte aguas entre la salida de los
antiguos mineros y la llega de la empresa extranjera mediada por
Mandibulas y el Ejército. La noche de la notificacion, el pueblo esta
sumido en el silencio, y aunque el militar habia dispuesto controles en
las calles, era una medida innecesaria. El mutismo del pueblo rasgéd

una violenta explosiéon que hizo temblar la casa de Florencio Botero:

Fue un fogonazo livido, desmesurado y brutal, como el
estallido de gigantesca bomba. Después se oyeron gritos,
clamores, y rumor confuso de gentes, en la sombra, no se sabia
bien ddnde. [...] Otra gran explosion hizo saltar en adicos el
silencio y la sombra; un poco mas lejana y sorda. Y luego otra,
y otra. Como si el enorme cerro, lleno de tumores, se reventara
de improviso (Sanchez, 2010, p. 55).

El acto de “tierra arrasada” con que responde uno de los
expropiados jefes mineros no consolida en si un acto de violencia
subjetiva, pero si desencadenara su manifestaciéon. Dado que la
violencia subjetiva es contextual, es posible que tenga diversas lecturas:
desde la perspectiva de los subalternos y oprimidos, se justifica la
quema de las minas argumentando las instancias de la justicia. Por
su parte, Mandibulas tomara esto como una declaracion de guerra y
respondera con fuego, siempre protegiendo los intereses del sistema

capitalista y la preservaciéon de la mercancia: las minas y el oro.
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Pasadas las explosiones, Florencio Botero se encontraba inquieto en
su casa. El reloj marcaba las nueve y tocaron a la puerta. Luego de una
discusion entre él y el oficial, y la arremetida del pelotén que ingresé
a su casa haciendo retroceder a Cecilia haciéndola caer, asistimos a la

concrecion de la violencia subjetiva en la novela:

Con movimiento rapido su diestra se crispé sobre el cinturén.
Un disparo, y el soldado que atropelld a Cecilia cafa fulminado.
Pero no tuvo tiempo para mas porque el oficial, encarandose
con ¢l enseguida, lo acribillé en el pecho con toda la carga
de su pistola. Mientras el pelotén invadia la casa, Cecilia,
levantdandose con dificultad, y sin atender al llanto de su hija, se
acerco al cuerpo caido de su marido. El pecho le sangraba por
varios puntos, empapando la recia tela de la camisa (Sanchez,
2010, p. 58).

Una de las escenas mas violentas de la novela tiene tintes de
honor varonil y debilidad femenina; también estd marcada por
actores visibles e identificables (Florencio y el Oficial militar con
su pelotén), y tiene un mévil claro: el uno, defendiendo sus ideales
como jefe de la casa (Sanchez, 2010, p. 57); el otro, ejecutando de
brazo armado para un sistema que esta jerarquizado y cuyos altos
mandos tenian evidente interés en el oro de Marmato y el lucro que
este representaba para ellos. A partir de este episodio se instala em
Marmato un imaginario nuevo que, si bien sigue fundamentado
en la exploracion humana y la extraccion del oro, afiade al paisaje
nuevas logicas de produccion y otras formas de relacionamiento entre
mineros y sus jefes. Asi, en el imaginario popular, con la compania
dirigida por misteres, se instauran dos tipos de violencia: la sistémica
y la simbdlica. En la primera, no es necesario que los violentos o los

violentados sean conscientes de su rol de victimarios o de victimas.
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Esta es la que lleva a asumir como “normal” ciertos comportamientos
que ponen en riesgo las dimensiones de integridad de cualquier sujeto.
La simbdlica, por su parte, se encarna en el lenguaje y el devenir
histérico, y no se restringe a los casos de violencia evidentes, sino que
tiene su manifestacion a partir de la imposiciéon de un determinado

universo de sentido, siendo el marco de fondo la violencia subjetiva.

En La bruja... ambas violencias coexisten en el escenario de
la extraccién del oro, y se veran encapsuladas en la instancia de las
practicas médicas. Los personajes involucrados son Mister Stanley
y Zacarias Eusse. Del primero se dice que puede tener lo mismo
medio que un siglo, con semblante inexpresivo y a quien parece
encantarle esa vida de mineria, aunque no ha podido asimilar el
idioma vernaculo, tiene un gusto exacerbado por el licor. Del otro
sabemos que es médico de la empresa, pero no goza de ser un genio
profesional; cuenta con cuarenta y cinco afios, cobra un gran sueldo
y atiende religiosamente al servicio. Gusta de comer y beber con sus

jefes. En un encuentro entre ambos leemos que:

- Creo que son fiebres; tabardillo, como las llaman ellos.

- iEsta gente very dispuesta para coger la cama! There is much
malaria aqui. Mal clima, pero bueno, ;eh? Yo piensa que el
remedio es en la mano: whisky o aguardienta. All right!
Zacarias Eusse, su interlocutor, suelta enorme carcajada. Es el
médico de la empresa (Sanchez, 2010, p. 59).

Luego de esa breve conversacion con mister Stanley, Eusse dobla
por otro camino y se dirige a la casa de un pedn enfermo. Cuando la
mujer de este ve que se aproxima el médico, saluda sonriendo. El,
mirando el reloj, entra al rancho. En un rincén “sobre [una] misera

barbacoa de estacas, el negro Timoteo se arrebuja tiritando, bajo la
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manta” (Sanchez, 2010, p. 62). El negro brilla de sudor. En la pieza
contigua, puesta sobre las piedras del fogén, una olleta de barro con
agua hierve. Eusse mira con fastidio de estar alli, y antes de salir le
entrega la férmula a la negra para que vaya a la botica. “-Y no olvide
mis instrucciones-” dice él; “-Ta bien, dotd’, responde la mujer. Y
mientras este se aleja de la casa, ella, lanza una risita burlona. La escena
permite ver, por un lado, la manifestacion discursiva (simbolica) por
parte de mister Stanley frente a la predisposicion de sus peones a la
enfermedad, que por cierto abunda en la zona. Asimismo, con su tufo
alcoholizado, enmarcara las condiciones de salubridad con la frase
hilarante sobre el whiskey y el aguardiente, que es el remedio para
todos los males. Es decir, en su horizonte ideoldgico, solo hace falta

estar borracho para estar bien.

La frase adquiere una dimensién aun mas potente en el
imaginario ficcional de Marmato ya que ¢l es uno de los jefes que
han llegado para administrar las minas, por lo tanto, su discurso tiene
de autoridad e incidencia. Asi, la colectivizacion de una experiencia
individual conlleva a que se condicionen y pormenorice la practica
esencial de la salud de los peones en una suerte de subalternaizacion
de la propia condicién subalterna, creyendo que la pérdida del control
del cuerpo y sus manifestaciones (la borrachera) es la inica forma de
estar bien en ese pueblo, puesto que el mister siempre andaba borracho
y le va bien. Por otro lado, Zacarias Eusse es la encarnaciéon de la
institucion médica, el designado por los jefes mineros de encargarse de
la salud de los peones y garantizar mano de obra sana para las labores
de extracciéon. Sin embargo, mas adelante sabremos por palabras
de la esposa del peon Timoteo el comportamiento sistematico del
médico: desprecio y desinterés por el paciente, diagndstico errado

y tratamiento ineficiente, todo llevado a cabo en cuestién de poco
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tiempo. Zacarias Eusse personifica una de las instituciones que

alimenta la sistematicidad de la violencia en Marmato: la salud.

En suma, las violencias (subjetiva, objetiva, simbdlica y
sistémica) conviven en medio y como manifestaciéon del imaginario
oficial. Aqui, imaginario es entendido como el universo simbolico de
un determinado grupo social, que es inseparable del grupo social,
al tiempo que lo define, y que constantemente estd en movimiento
de confrontacion entre Identidad y Alteridad. El imaginario oficial
de Marmato superpone la identidad, por lo tanto la memoria, del
grupo de jefes gringos, ante el imaginario de la peonada, que parece
estar condenada a no tener memoria. Sin embargo, a pesar de que
el imaginario tiene patrones mds o menos constantes a lo largo del
tiempo, aqui materializados en la Violencia, no es una estructura

completamente fija.

Experiencia: Memoria y Anarchivo

De vuelta a la novela. Mientras Eusse se alejaba en su caballo,
la mujer acompafi6 su gesto burlén con una frase desde el vano de
la puerta: “—Eto pa’ qué. Blanco no receta sino menjurgue, pendeja.
Le llenan la tripa al doliente de puro potingue sin virtd”. El dialogo
prosigue en la tentativa “naturalista” de aproximar la letra a la
dinamica de la voz: “Ahora, esa tal botica pa’ lo que sirve: cuando no
falta un inguerdiente, e otro; o la droga ta vieja. Pura pélvora moja, no
ma. [...] Si viniera Apasia, jcaray! Esa si sabe lo que tiene” (Sanchez,
2010, p. 64). Cuando la negra se disponia a entrar a la casa divisa
la silueta de una mujer. Es una sombra, “mejor dicho, una mancha

oscura, liviana y agil” (p. 65). Poco a poco la figura va cobrando
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tamano, creciendo y tomando proporciones ordinarias de las personas
adultas. Era Aspacia, “la bruja Aspacia” La vieja es una mujer sin edad.
Viste de negro y los cabellos canosos le caen sobre la espalda, sucios y
revueltos. El rostro arrugado se agrava por la expresion austera. Toda
su vida esta en la movilidad de los ojos hundidos y fulgurantes como

ascuas, agudos como punales.

- No ha pasado por aqui ningun perro gendarme, ;ah?

- Tenga tranquilida, Apasia. Como no hay qué roba, por aqui
no asoman. Y como no hay mocita culiterna...

- Esos malditos me persiguen.

- Ya lo sé; pero reportéese, aqui no hay cuidao... Ah, y entre
pué pa’ que le eche una ojed a Timoteo. El infeli ta con el cuerpo
que hastai; hecho puro blandengue (Sanchez, 2010, p. 62).

La negra va a la cocina, regresando con un embil de brea
crepitante. De las profundidades del seno flacido extrae “cosas raras:
un paquete con hierbas secas; un muieco tosco, diminuto, con
estrambotica figura humana, construido de negra pasta’ (p. 66).
También saca una cajita con polvos, una cuerda delgada con nudos
y un peine al que faltan varias puas. El enfermo traga el bebedizo
y soporta el ungiliento. Y lleno de fe, escucha la letania mientras
siente en los labios el leve contacto del mufieco. Luego se desmaya.
“—Bueno, ya estd; déjelo quieto... Ahora me marcho. Atisbe a ver si
hay por ahi perros gendarmes. Esos malditos me persiguen” (p. 66).
Esta escena deja ver la confrontacion entre dos imaginarios opuestos:
el de los jefes gringos contra el de la peonada negra. Las practicas
médicas son la manifestacion del imaginario de los misteres; esta
encapsula una larga tradicién de cientifismo médico de Occidente

que se pretende universal, y que en la novela adquiere el status de
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oficial. Como consecuencia, esta instancia se convierte en dispositivo
de control que cristaliza la memoria oficial, entendida no como el
proceso social de reconstrucciéon de un pasado - memoria cultural
colectiva, como aquella a que se refiere (Candau, 2011) -, sino como
el proceso de imposicion de un horizonte de modelizacion del pasado,
proyectado en un eterno presente. Dicho horizonte condiciona la vida
de los sujetos, es decir, su Experiencia, que es “la materia conciliadora
entre la comprension histérica que significa la recuperaciéon de
una memoria -un pasado -” y la materializacion de estrategias de
valorizacién de la condicion de subalternidad, como ya he propuesto
en otro estudio (Mina, 2019).

Sin embargo, para la negra la medicina del médico es
“menjurgue” y “pendeja’ argumentando la falta de eficacia y los
atropellos (robos, persecucion y lujuria) de la que “por aqui” sufren.
La mencién espacial es importante porque el narrador se ha encargado
de establecer dos esferas, la limpia y espaciosa donde conviven los
amos, y la estrecha, sucia y maloliente en la que vive la peonada.
Ese “por aqui” es la afirmacion del espacio discursivo y simbdlico
Otro. Estas practicas memoriales que se dan en el Otro espacio las
llamaremos Memorias subterraneas. Segiin Michael Pollack (1989),
las memorias subterraneas son aquella memorias-otras que afloran de
las grietas que tiene la memoria oficial. Dichas grietas se alimentan de
la falta de credibilidad y aceptacion (p. 9). Estas comparten el caracter
dinamico de las oficiales, pero son marcadamente clandestinas, es
decir, adelantan un trabajo de subversién desde el silencio y afloran
en momentos de crisis o sobresaltos (violencia), en este caso, la
enfermedad de la peonada. Cabe mencionar que, si bien existen

razones politicas para dicho silencio, también las hay personales.
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En la novela, el personaje de la bruja Aspacia es contradictorio
y paradojico: los negros le temen tanto o mas de lo que la respetan;
con todo, la necesitan. Es ella quien guarda los conocimientos de una
memoria antigua, mas “efectiva” para tratar los muchos males que
aquejan a la peonada. Su conocimiento de las plantas, una memoria
ancestral medicinal, se traduce en una modelacién del pasado como
respuesta a la imposicion de practicas del presente. Aspacia lleva a
cabo una resignificacién ontolégica de los recursos naturales que
rodean el oro. En suma, la confrontaciéon entre uno y otro imaginario
esta dada en términos de efectividad, acceso a recursos y fe, que es
la savia unificadora de los y las trabajadoras negras. Es justamente
este aspecto que concreta la existencia, potencia y latencia de la
memoria subterrdnea. Aspacia recurre a esferas madgicas o supra
humanas que el cientifismo oficial invalida y los negros acogen, quiza
como manifestaciéon de una memoria micro colectiva. Es decir, una
memoria que congrega solo a la peonada negra y que hace parte del
gran espacio que abarca la memoria subterranea que acoge a mulatos,
blancos, indios, negros en la condicion de trabajadores subalternos y
subalternizados. La mencionada memoria micro colectiva presupone
légicas operativas internas de un grupo social determinado, y en la

novela, éstas se fundamentan en el silencio.

La bruja... recrea un rito que conocemos a través de los ojos de
los misteres. Se dice que desde que el abogado Celso Barrera entro
al servicio de la empresa, tuvo el deseo de presenciar el rito secreto
de los negros. Muchas veces oyé hablar de esa “extrafia asamblea
que tiene lugar pasada la medianoche, y a la que asisten, como a
solemnidad religiosa, gente de color mayores de edad” (Sanchéz,
2010, p. 145). También se dice que, a pesar de sus averiguaciones,

no logr6 nada, y llega a la conclusion de que la famosa reunién de
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negros, “en promiscuidad de sexos y con exclusion absoluta de gentes
de otra raza” es una pantomima, una danza barbara practicada desde
el ancestro y que, bajo la influencia del licor, “degenera en completa
orgia o grosero aquelarre”. La ley de silencio que impera alrededor del
rito lleva a Becerra a escuchar todo tipo de comentarios, como que
“es algo terrible, que sacude y relaja los negros” o que “tal ceremonia
no merecia la presencia de personas series y decentes”. Pero luego de
varios intentos, y a fuerza de mafias y dinero, consiguié los medios
para “[c]oncurrir con comodidad y sin mayor peligro” (p. 146),
gracias a su amistad con mister Stanley y la mediacion de la Pascuala.
Asi, pactan fecha y hora. Alllegar el momento, se encuentran primero
los dos hombres. “—;Tener que funcionar de negro, carraja! Negra es
bueno, negro no gustarme bastante. Much sudor; huele. El abogado

casi estalla de risa” (p. 147).

Ya en el rancho, el narrador dice que el aposento esta adornado
con simbolos primitivos y sobre baja tarima hay un macho cabrio
con cintas y flores en los cuernos. Los recién llegados “sienten al
punto la pesadez del ambiente. Olor acre de cuerpos humanos, de
resinas quemadas, vahos calientes y sofocantes, humo de mal tabaco,
tufos dcidos de fermentados guarapos” (p. 148). Y Becerra observa.
Le parece que un recondito sentimiento las transfigura. Al llegar las
doce, arman un circulo y todos se sientan. Suena el tambor; luego la
marimba. La negra mas vieja se levanta y danza. Luego de un éxtasis,
la Pascuala ha desaparecido. La congregacion grita “Currualo’, y se
alborota. La danza comienza y la Pascuala esta en el centro de circulo.
Tiene “los parpados caidos; en los labios tefiidos de achiote, lo
mismo que las mejillas tersas, juguetea la sonrisa languida” (p. 147).
La Pascuala se transfigurd y, perdida en su vértigo, no parecia ver lo

que la rodeaba. Todo en ella gritaba, sollozaba, reia y se paralizaba
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en orgasmos barbaros. Becerra y Stanley observaban y luego serian
tragados por la voragine sensual. De los participantes del ritual

sabemos que:

Perdieron la nocion de todo: del tiempo, del vivir, de si mismos.
Una dicha animal, salvaje y primaria; una felicidad organica,
que ninguna ley contiene o limita, echa afuera los instintos.
En el paroxismo se han arrancado todas las ropas y estan alli,
verdaderamente desnudos, porque lo estan del cuerpo y del
alma, porque los alcoholes disolvieron la mascara del pudor,
levantando en cambio del fondo, el sedimento oscuro de la
bestialidad agazapada (Sanchez, 2010, p. 152).

El rito termina. La Pascuala se une a ellos. Salen y emprenden
el regreso. Atras queda el rancho y la peonada vuelve a su pacto
de silencio. Sin embargo, un mes después se sabe que volveran.
Pero en el rancho y en la memoria de los cuerpos han quedado
palabras, movimientos, musica, adornos, emociones, en ultimas, la
continuidad historico-espacial de un rito que rompe con la linealidad
temporal, simbdlica y discursiva que impone la memoria oficial. El
rito es la manifestaciéon mas elocuente de la memoria subterranea,
clandestina, a la que el rumor ha hecho brotar en algunos espacios
de producciéon de memoria oficial, como las salas de reunién de los
misteres, pues de otra forma, Becerra no hubiese podido darle rienda
suelta a su curiosidad. Por otra parte, el abismo entre ambas agencias
de la memoria que genera esta clandestinidad, se ve reducido por
la irrupcién de entes externos al ritual. La presencia de los misteres
en el espacio que solo les pertenece a los negros, representaria un
acercamiento a la Experiencia del Otro; sin embargo, en lugar de
romper el tabu, la narrativizacién del hecho esta préximo a confirmarlo

a partir de las descripciones fisicas, psicologicas y emocionales que
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hace el narrador. En ese sentido, luego de que los jefes salen del ritual,
el abismo entre memoria clandestina - subterranea y la memoria

oficial es atin mayor.

Con esto, enfrentamos una paradoja: las fronteras entre lo
decible e indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa la memoria
subterranea de la oficial, pero al tiempo pone en cuestion esa frontera
porquelameraexistenciadesus practicasymanifestaciones, presupone
un contrapeso a los poderes y procura revertir dicotomias. Esto es lo
que se conoce como anarquivo. Marcio Seligmann-Silva (2014, p. 40)
propone que el “anarquivo” es una anarquia en el archivo, una forma
de “anarquivar para recolecionar as ruinas dos arquivos e reconstruilas
de forma critica”. Desafortunadamente, la novela no alcanza la
consolidacién de una critica ante el archivo oficial, 1éase la memoria
oficial, léase las estrategias de violencia anteriormente estudiados. En
La bruja... el discurso radical se vislumbra en el personaje de Aspacia,
quien no tiene desarrollo narrativo ni complejidad constructiva en
la novela, y de quien se acaba por confirmar la figura de “Bruja”
con que se le conoce en el pueblo. Es una bruja cuyo proceso de
anarquivamento alimenta la memoria subterranea de los subalternos,
pero que termina siendo asesinada luego de raptar a la hija de uno de

los misteres que le recordaba a la suya, Donatila.

Consideraciones finales

Marmato es un pueblo sin pasado; es una colectividad definida
entre los limites del oro y los socavones. Los personajes que rondan
sus socavones no esperan ser redimidos; viven en las légicas de

la experiencia dada, aquella que condiciona sus horizontes de
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expectativas, su radio de accién, su vida. Walter Benjamin (1942)
dice que solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su
pasado; es decir, solo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable
el pasado en cada uno de sus momentos. En ese escenario adquiere
potencia aquella memoria que late en medio del rito, aquel anarquivo
corporal, memoristico y espiritual. Sin embargo, este fracasa al estar
mediado por la focalizacién del narrador y los misteres, quienes no
se refieren de nuevo al rito, como eliminandolo del horizonte de lo
narrable. Con todo, la vida de la mineria constituye un anarchivo
que se hace con las ruinas del archivo oficial, se viste de harapos
y come migajas para conservar sus memorias. Por otra parte, el
narrador, propuesto como omnisciente y neutro (Friedman, 2002),
caracteriza escenas, descripciones y puntos de vista que estan mas
proximas a ser una radiografia que una cartografia, es decir, estan
mas cercanas a la reproduccion que a la critica del estereotipo. Lejos
de una lectura condenatoria, esencialista y anacronica de la novela,
es posible vislumbrar que para la fecha ya existia un marco narrativo
que se preguntaba por el lugar y las representaciones del negro desde
perspectiva mas proxima a la reivindicacion (Escobar, 2012). Si bien
“la mediacién étnica africana popular y sus multiples imagenes [...]
ponen en evidencia las l6gicas del poder, el orden social y la violencia”
(Arroyo, 2010, p. 22), la narracion da cuenta de una mera resignacion
a las logicas del poder (archivo y memoria oficial) por parte de la

mineria.

Finalmente, cabe mencionar que la propuesta del ecomarxismo,
con sus instancias pretendidamente democraticas sobre los recursos
naturales y su uso, responde a la violencia sistémica, mientras la
memoria subterranea responde a la violencia simbdlica. Asi se articula

una estrategia contra discursiva que, sin pasar los limites establecidos
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por el oro en tanto mercancia (commodity), ebulle para recrear las
complejidades sociales como resultado y causa de la agencia de la
Memoria. A lo largo de la narracion late la necesidad de recordar.
Como en las palabras de Candau (2016, p. 126) “[...] mais do que
necessidade de memoria, o que parece existir ¢ uma necessidade
metamemorial, ou seja, uma necessidade da ideia de memdria que se
manifesta sob multiplas modalidades nas sociedades modernas”. En
Marmato aquella necesidad de memoria se traduce en la necesidad
de vivir porque las esferas de la vida ya estan condicionadas por
la mercancia. A su vez, esta idea metamemorial estd mediada, en
gran parte, por el silencio. El silencio es un reflejo de protecciéon
de la memoria. Sera el largo y acumulado silencio sobre el pasado,
la fortaleza de la resistencia que la sociedad opone a los discursos

oficiales en Marmato y cualquier parte del mundo.
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Las memorias del trauma como una
reivindicacion de la naturaleza:
el testimonio de Clemente Silva en

La vordgine, de José Eustasio Rivera

Jeferson Montaria Orrego
Carlos Henrique Lopes de ALmeida

Introduccion

El extractivismo, denominado asi a la intensiva extraccion
de los recursos naturales, es una practica capitalista ampliamente
globalizada, sus consecuencias son devastadoras para los humanos
y el medio ambiente. Los movimientos sociales y ambientales estan
activos denunciando las consecuencias de una posible catastrofe
climatica que se avecina a causa de la expansion de esta practica, y
ademds de hacer un llamado para proteger las selvas, como una
garantia de sostenibilidad en el futuro. En la selva amazénica se
presencio unos de los mas crueles episodios de violencia a causa de la
extraccion de recursos. El caucho, la borracha o la siringa se extraia
raspando el arbol para que corriera su savia que se recolectaba en
recipiente. La fuerte demanda en el extranjero a finales del siglo XIX
y principios del XX, aumentd el precio de su comercio, y popularizé
su extraccién en la Amazonia, razén por la cual la necesidad de
caucheros llevé a practicas crueles para garantizar mano, imponiendo
esclavitud y tortura. Este cruel episodio es recordado como una

cicatriz que comparten los paises hermanados por la selva amazodnica,
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un capitulo mads ya que lamentablemente el extractivismo continta
causando heridas, las selvas tropicales y los humanos que las habitan

adn no estan a salvo de esta amenaza.

De las denominadas novelas de la tierra o regionalistas, La
Vordgine ([1924] 1988)' ocupa un lugar importante de referencia.
Son multiples los trabajos desarrollados sobre la obra de José Eustasio
Rivera y multiples los abordajes que posibilita. Una aproximacion
que ha tenido bastante fuerza es el reconocimiento de su caracter de
denuncia social, en ella la caucheria fue atestiguada como un sistema
de multiples responsables, donde se personifica el abuso, la esclavitud
y la omisién. Hay en esta obra multiples testimonios de la manera
como se producia el comercio del caucho junto a las consecuencia
que este negocio dejaba en el ambientes y en las personas. Por
ejemplo, como engafiaban a humildes personas para ingresarlos a
los plantios para luego comercializar ilegalmente con ellos; el uso del
latex como moneda de cambio; y la influencia que tenia la casa Arana
en la institucionalidad territorial. La casa Arana es como fueron
conocidos a los mayores empresarios de caucho peruano durante esta
época, pertenecientes a la familia Arana, que en cabeza de Julio Cesar
Arana administraban la empresa Peruvian Amazon Company que se
dedicaban a exportar caucho, en La Voragine encontramos la relacion
que tenian con el consul colombiano y sugiere los alcances politicos
que les otorgaba impunidad.

José Eustasio Rivera decidié dedicarse a la escritura de

La Voragine por un fuerte deseo de denuncia social tras los

acontecimientos en las caucherias, su compromiso fue absoluto

1 Todas las referencias a la obra son de la edicién de 1988.
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en la publicacion en 1924, y continué trabajando en ella hasta su
muerte en 1928 en Nueva York, cuando adelantaba trabajos para una
futura traduccion al inglés. En el trabajo investigativo de Leopoldo
M. Bernucci, Paraiso Suspeito: a Voragem Amazoénica, resalta el
compromiso de Rivera que lo lleva a redactar una carta, que no envio,
al magnate de los autos Henry Ford, donde relacionaba la necesidad
de caucho para la industria automotriz con las atrocidades que se
estaban causando en las poblaciones amazonicas, (Bermucci, 2017, p.
63). Rivera logra hallar en sus descripciones realistas y las reflexiones
de los narradores, una especial manera de denunciar el terror, es la
novela realista, sin duda, un medio adecuado para la literatura de
denuncia (Seligman-Silva, 2003, p. 40) y es la presencia de Clemente

Silva y su relato la evidencia del horror del esclavo cauchero.

Clemente Silva fue el personaje que Rivera construyé para
evidenciar en su voz la denuncia de los tratos a los trabajadores
caucheros. Su presencia narrativa es tan imponente, y su relato tan
desgarrador que con naturalidad aflora mayor empatia que con
los acontecimientos de Arturo Cova. Es el verdadero héroe de la
novela, afirma Oscar Ramos (1987, p. 353-372) y es de ratificarse
con la importancia de su presencia en los hechos que desenlaza la
historia como se mostrara mas adelante. Pretendo exponer, a través
de la narracion de Clemente Silva, la memoria del cuerpo sometido
al trauma de la violencia cauchera, mediante los aportes de Aleida
Assman (2011) y Marcio Seligman-Silva (2003), con respecto a como
los estabilizadores de la memoria permiten el testimonio después de
experiencias traumaticas. Clemente evidencia otras victimas distintas
a las humanas y sugiere al arbol como un archivo memoristico, una

propuesta de reivindicacion de la naturaleza.
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La obra narrativa de Rivera, La Vordgine, tiene como punto
de partida el recuerdo de Arturo Cova, desde el momento que va
huyendo de Bogota junto a su novia Alicia hacia los llanos Orientales,
lejos del control del padre que desea casarla a la fuerza. La obra esta
dividida en tres partes, junto al prélogo que nos advierte que leeremos
el diario de Arturo Cova, y un epilogo que sugiere la suerte de Arturo
y sus acompanantes. La primera parte del libro narra su asentamiento
en los llanos, retratando sus costumbres y sus formas de comercio;
ademds de como el murmullo de estabilidad econdmica a causa del
caucho se va popularizando. Narciso Barrera es quien seduce a los
lugarefios mostrandose como un tipo exitoso a causa del comercio del
caucho, construye su imagen como la entrada al rentable negocio. Es
quien se ha de convertir en el enemigo de Arturo y su mayor motivo
para ingresar a la selva, movido por la venganza después de enterarse
que Alicia se march6 con el grupo de Barrera. El recorrido para
ingresar a la Amazonia es narrado en la segunda parte; con la ayuda
del Pipa encuentran amparo en bohios indigenas que éste conocia y
era aceptado, pues solian convivir por temporadas. Con provisiones
suficientes se adentran a los lugares donde la caucheria es ley. Al
finalizar el segundo y en el tercer capitulo el grupo afin de Arturo
Cova queda reducido con Antonio Correa, Fidel Franco, Heli Mesa,
Clemente Silva y Ramiro Estévanez, éste ultimo un antiguo amigo de
Arturo que lo encuentran en un caney?, los otros acompanantes habian
muerto o escapado. Junto con ellos somos testigos del maltrato con

el que someten a los caucheros y algunos responsables de la violencia

2 También llamado barraca, es el lugar que funciona de bodega y vivienda para
los caucheros. Estd administrado por los capataces. (Rivera, 1988, p. 478)
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ejercida en estos lugares; Arturo se reencuentra con Alicia y tiene el

esperado enfrentamiento con Barrera.

El foco narrativo esta en Arturo Cova que, segin su mirada
describe e interpreta los hechos, y se enriquece con las narraciones
por Heli Mesa, Clemente Silva y Ramiro Estévanez, cada uno con
testimonios de sobrevivencia ante la violencia que se personifica
en distintos individuos. El canto alegérico de Arturo Cova nos
da muestra de su filtraciéon en el humano; porque tal como afirma
el narrador al iniciar su relato “[...] jugué mi corazoén al azar y me
lo gano la Violencia” (Rivera, 1988, p. 301). Noétese la mayuscula
intencional del autor, podemos afirmar que la violencia presente en
La Voragine no es exclusiva consecuencia de la extraccion del caucho,
es una constante que abarca las tres partes imponiéndose como eje
de desarrollo narrativo. Es una novela sobre la violencia, de cémo
lentamente impregna al humano y resurge dafiando cuanto ser esté a

su alrededor.

Heli Mesa nos ofrece el testimonio del engaiio a pobladores por
parte de enganchadores que, con promesas de trabajo estable y buena
solvencia econdmica, los arrastran al interior de la selva a cosechar
caucho donde eran vendidos como esclavos. “El tal Barrera se robo
esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el rio Guainia. A
mi también me engancho hace ya dos meses, pero me le fugué a la
entrada del Orinoco” (p. 444), relata Heli Mesa cuando se encuentra

con Arturo y sus compaferos.

El testimonio de Ramiro Estévanez presenta la construccion
de un simbolo. Del rentable negocio que significaba tener esclavos
surgieron multiples terratenientes que comerciaban con caucho
valiéndose del poder politico y el nulo interés institucional por estas

zonas periféricas, lo cual generd disputa por el control territorial
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de plantios y rutas comerciales. Alli aparece el general Funes, ¢l es
el gobierno del terror, tomaba los territorios por violencia militar
buscando sacar provecho del caucho, haciéndose de barrancas,
plantios, y trabajadores, ademas de otras hostilidades como cobros
por movilizarse por ciertos lugares. En su nombre recae la masacre
de San Fernando del Atabapo (p. 588), donde Ramiro Estévanez fue
testigo. Este conoce la manera como opera la violencia de Funes, y
es capaz de representarlo como la consecuencia del deseo de riqueza
sin escrupulos. “Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a
persona unica. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de
oro, es la envidia sdrdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno sélo
el nombre fatidico” (p. 588).

La historia del dolor

Clemente Silva es el relator mas extenso y desgarrador, ingresa
a la selva en busqueda de su hijo menor, Luciano Silva, quien después
de una discusion por la “deshonra” familiar causada por la huida de
su hermana Maria Gertrudis, y con tan sélo doce afios de edad decide
abandonar la casa. Clemente se entera de la fuga de la hija con su
amante y sin triunfo intenta atraparlos, al volver a casa Luciano ya no
estd. El motivo de ir tras Luciano y pedirle que vuelva a casa, surge
después de la muerte de su esposa y frente a su tumba declara “jJuro
por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que
acompane tu sepultura!” (Rivera, 1988, p. 482). Clemente emprende
su campana desde el sur de Colombia, donde la informacién que le
ofrecen indica que Luciano va rumbo al interior de Putumayo con una
cuadrilla de caucheros. La necesidad de informacién sobre su hijo lo

llevo a ingresar a la manigua donde ha estado por dieciséis afnos (p.
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480) extrayendo caucho sin ganancias monetarias, y soportando el
maltrato y la humillacién, ya que como caucheros son propiedad del
duefio dela barraca en la cual trabaja. Ahi es, donde tienen una cuenta
a sunombre que los endeudan por las provisiones y herramientas que
les son dadas y se abona con el caucho recolectado, mds sin embargo
el precio lo ajusta el amo, “Jamas cauchero alguno sabe cuanto le
cuesta lo que recibe ni cuanto le abonan por lo que entrega, pues la
mira del empresario estd en guardar el modo de ser siempre acreedor”
(p. 478). Endeudados se acreditan esclavos hasta la muerte, con la

miserable suerte de transmitirla a sus herederos.

Clemente halla las maneras de ir cambiando de cuadrilla para
ir expandiendo su voz de busqueda, y con la esperanza de encontrar
comunicacién con su hijo, deja grabado en los arboles de caucho
“Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano”
(p. 487). Sin mayor hallazgo que algunos comentarios sobre Luciano
pasa afos entre plantios, conociendo la selva, y popularizandose
como rumbero’, fama que le adjudicé el sobrenombre del “bruajulo’,
y que le sirve de coartada para ser comprado por la madona Zoraida

Ayram vy salir de la posesion de Arana.

El penoso hallazgo del destino de Luciano lo lleva hasta sus
restos en el arbol que lo mato, segun la informacion que le brindaron
unos caucheros y una trabajadora de la madona. Aunque su busqueda
habia finalizado, no olvida que atin necesita el retorno para cumplir la
promesa realizada a su difunta esposa, que no duda de repetir cuando
consideraba necesario, “[...] poseo un tesoro que vale un mundo, que

no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un

3 Persona que sabe orientarse en la selva (p. 635).
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cajoncito lleno de huesos!” (Rivera, 1988, p. 480). Para Clemente Silva
cumplir la promesa de retorno, mas alla del tabu cultural universal del
sepulcro, como afirma Aleida Assmann (2011, p. 42), es la posibilidad
de rendirle culto a la memoria de sus muertos. Su objetivo cumplido

le concede un propdsito a la experiencia traumatica de la caucheria.

Al dolor experimentado por la pérdida de su hijo y su
exhumacion, Rivera entrelaza la presencia traumatica por la violencia
ejercida en los gomales. Clemente observo las artimanas con que los
amos impunemente sometian a los caucheros, es a través del poder
adquirido con los libros de anotaciones que pretendian controlar la
memoria, en este caso el resultado del trabajo; para ellos su escritura
era la imposicion de la verdad que se preservaba con el terror del

latigo, como lo evidenciamos en seguida:

Mas el crimen perpetuo no estd en las selvas, sino en dos
libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Sefioria los conociera,
encontraria mas lectura en el DEBE que en el HABER, ya que
a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple calculo,
segun lo que informan los capataces. Con todo, hallaria datos
inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos
y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace seis
afos, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes;
nifios que heredan deudas enormes, procedentes del padre
que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las
hermanas que les violaron, y que no cubririan en toda su vida,
porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su
nifez les daran medio siglo de esclavitud. (Rivera, 1988, p. 507)

Lograr gobernar con el miedo es imponer el terror, de esta
manera es que la crueldad de los métodos garantizaban el trauma
del cauchero, como se ilustra en el hecho que atestiguo Clemente

Silva cuando a una cuadrilla, por conservar una publicacién de un
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diario donde denunciaban la barbarie que sufrian los caucheros, les
ofrecieron este castigo, “Al lector le cosieron los parpados con fibras de
‘cumare’ y a los demads les echaron en los oidos cera caliente” (Rivera,
1988, p. 498) comillas del autor. El mismo viejo Clemente posee la
credibilidad de su cuerpo “me decretaron una novena de veinte azotes
por dia y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta
flagelacion no podia levantarme; pero me arrastraban en una estera
sobre un hormiguero de ‘congas’ y tenia que salir corriendo. Esto
divirtié de lo lindo a mis victimarios” (p. 49) comillas del autor. El
horror y la humillacién graban la tortura en el cuerpo y en la mente
del condenado. Una experiencia traumatica transforma un recuerdo
en dolor (Assmann, 2011, p. 277), asi que como método de tortura

eterniza el miedo al transitarlo al espacio del recuerdo.

La motivacién por denunciar a los culpables de las atrocidades
y asi libertar a su hijo lleva a Clemente a aprovechar a su nueva dueia,
la madona Zoraida Ayram quien viaja vendiendo productos y quien
tiene un almacén en Manaos; alli llega en busqueda del consul de
Colombia. Después de lo dificil que fue hallarlo, fue decepcionante
no encontrar la ayuda que requeria. Aquel hombre no mostré interés
sobre las denuncias que referia Clemente con sus cicatrices, y se
presenta como amigo cercano del sefior Arana. El silencio y omision
que recibe evidencian la condena al olvido, el alejamiento de justicia

del sobreviviente de la violencia cauchera.

Aleida Assmann afirma que el trauma es un cuerpo extrano en
la identidad de las personas (p. 279); es como un fantasma que ronda
en el subconsciente, y que su presencia puede imposibilitar su propia
narracién (p. 283). Sin embargo, en la narracién de Clemente Silva,
percibimos una hilaridad desde el inicio, un control en los tiempos y

en lo relatado; conviene percibir en su testimonio los estabilizadores
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de la memoria (p. 268) que permiten verbalizar el trauma. Assmann
afirma que “a memoria corporal de feridas e cicatrizes é mais confiavel
que a memdoria mental” (p. 265). Clemente Silva al rememorar como
anécdota el trauma, permite en su experiencia una reconstruccion de

significado, es su cuerpo un archivo que le recuerda la verosimilitud
de los hechos.

El testimonio del trauma

Como evidenciamos anteriormente, la narraciéon de Clemente
estda marcada desde el inicio por el dolor, es inevitable no sentir
compasion con su testimonio mientras recuerda a su hijo, y Arturo
lo evidencia y le dice al viejo: “Don Clemente, no resucite esos
recuerdos que hacen dano. Procure omitir en su narraciéon todo lo
sagrado y lo sentimental” (Rivera, 1988, p. 482). A pesar que quisiera
omitir, como le sugiere Arturo, contintia su vehemente narracién
sin pormenores, evidenciando la violencia a la que fue sometido.
Aunque su recuerdo es el lazo que lo une con el hecho traumatico,
el testimonio dota de significacion al relato de quien sobrevivié de la
muerte, como aclara Marcio Seligman-Silva (2003, p. 52); aquel que
tiene poder de dar testimonio del trauma es quien logré sobrevivir,
pretende dejar memoria de los actos que modificaron su cuerpo y
mente, pero igual importante, busca comprenderlos (p. 53). Asi, al
ofrecer conocimiento exterioriza su dolor, y comprende su historia.

Su memoria ha de convertirse en su archivo de resistencia al olvido.

Candau (2016) afirma que un individuo sin memoria no posee
identidad (p. 59). Es a través de la memoria que comprendemos el

mundo y lo habitamos. El autor nos habla de los acontecimientos
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como un museo donde asociamos, memoramos el paso del tiempo.
Es decir, la memoria del individuo es su historia vivida (p. 99). Los
significantes de identidad permiten desarrollar la conciencia y el
conocimiento de si mismo. Estos rasgos presentes en Clemente
Silva se construyen inicialmente con relacion a su hijo y la promesa
de volver a su tierra, pero se reconstruye con la memoria de los
hechos producto de la caucheria, que evoca su cuerpo como archivo

memoristico.

El testimonio de Clemente evidencia su conciencia e identidad.
Al hablar del dolor, habla de si mismo, sus palabras generan gran
compasion en Arturo que dice, “— Sepa usted, don Clemente Silva -
le dije al tomar la trocha del Guaracu -, que sus tribulaciones nos han
ganado para su causa. Su redencion encabeza el programa de nuestra
vida” (Rivera, 1988, p. 524). La oferta de ayuda pretende libertarlo,
darle la canoa para que escape con el mulato Correa, mas él se resiste,
son los huesos de Luciano y culminar la promesa lo que sostienen las
decisiones; y el cayeno tiene secuestrado los restos de Luciano. “Los
huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para
que me permitan asolearlos” (p. 525). Huir es abandonar la promesa

y a su hijo, que son los que soportan su memoria familiar.

Para Clemente Silva, su cuerpo sostiene las anécdotas del dolor
humano, son las cicatrices de su cuerpo los estabilizadores de la
recordacidn, las representaciones que atestiguan su memoria, que se
encuentran ligadas a su hijo, y el objetivo de su vida de cauchero, éstas
representan su identidad. Su relato resalta la importancia de recordar
y dar voz a las experiencias traumaticas como un acto de resistencia y
supervivencia, y como estas experiencias moldean y definen quiénes
somos. Con tal claridad inicia exclamando su relato en el capitulo

tercero, “;Yo he sido cauchero, yo soy cauchero!” (Rivera, 1988, p. 521).
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La conciencia del dolor compartido

De los personajes en la obra es Clemente Silva el que mejor
desarrollo tiene, escalando su importancia en el desenlace de la
novela. Su sabiduria de la selva despierta en Arturo sentimientos de
compasion en medio de desvarios violentos, “~ Don Clemente - dije
abrazandolo - en esto de rumbos es usted la mas alta sabiduria” (Rivera,
1988, p. 535). Ademas, el testimonio de la crueldad sometida por las
compaiiias caucheras en la Amazonia despierta el interés naciente de
Cova por buscar contacto con el consul Colombiano en Manaos en
Brasil, otorgando un objetivo distinto a Cova aparte de la venganza,
la denuncia, “un pliego de acusaciones dirigido al Cénsul de mi pais,
con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir
a mis compatriotas” (Rivera, 1988, p. 527). También es Clemente el
que busca persuadir a Arturo Cova de efectuar la venganza contra
Alicia (p. 585). Clemente le ofrece un significado distinto a Arturo, su
testimonio es la memoria para Arturo y su grupo, tienen junto a ellos

un archivo vivo que evidencia el trauma de los siringales.

El dolor producido por la explotacion del caucho se materializa
de distintas maneras, en La Voragine (1988) como ya observamos
anteriormente. Aunque podemos reconocer el desastre ambiental
que caus6 la explotacion del caucho, la selva como victimaria es
frecuentada en la narracion de Arturo Cova que la personifica como
el infierno verde que somete. Por el contrario, existe una conciencia de
alteridad presente en Clemente Silva; ademas del sugerente apellido
logra construir un paralelo significante con el arbol de caucho,

simbolo inquebrantable de la naturaleza.

En el libro Cascas, Georde Didi-Huberman (2017, p. 51)

reconstruye la memoria del campo de concentracién de los nazis en
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Birkenau, en Polonia, mas conocido como Auschwitz, a partir de la
corteza de los arboles de bétula. El autor sugiere preguntarnos por
los recuerdos que estos arboles almacenan, transportan la memoria
de los acontecimientos, han sido testigos de lo ocurrido. De manera
similar Clemente Silva busca sugerir el dolor compartido con el arbol
de caucho, cuando un francés explorador, a quien dirigia por la selva,
le realiza una instantanea mostrando en su espalda las marcas por
los latigazos, “Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la
Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos:
siringa y sangre” (Rivera, 1988, p. 495). Podriamos comprender en las
cicatrices de los arboles de caucho que fueron picados y desangrados
alo largo y ancho de la Amazonia, su propia escritura del trauma, un
archivo memoristico del dolor soportado. Asi pues, el cauchero y el
arbol no sélo comparten la experiencia, sino también una memoria
en la piel. Esta conciencia del dolor compartido trasciende las
fronteras entre los personajes y su entorno, Clemente Silva encarna
esta conciencia y se convierte en un puente entre la historia humana
y la historia natural, revelando la profundidad de la conexién entre el

sufrimiento humano y el medio ambiente en el que ocurre.

Consideraciones finales

Lasvictimas dela caucheria fueron en su mayoria comunidades
indigenas, quienes después de ser asaltadas eran llevadas a otros
lugares para ser vendidas, alli solian morir en condicién de
esclavos. Aunque Rivera (1988) no desarroll6 un personaje indigena
que relatara las atrocidades, es el mestizo Clemente Silva quien
representa las victimas de este holocausto en la Amazonia, como lo

nombra Bernucci (2017, p. 136). Silva se convierte en un testigo y
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portavoz de las atrocidades cometidas durante la caucheria, emerge
como un archivo vivo de memoria que sustenta con sus cicatrices
fisicas y emocionales la historia. La narraciéon de Clemente Silva
ejemplifica como la memoria y el testimonio pueden ser formas de
resistencia y afirmacion de la identidad. Su testimonio no sélo revela
el trauma, sino que también confiere un propésito y significado a su

experiencia.

Podemos ver a La Voragine como una crdnica de la violencia y
sus efectos devastadores en un contexto histérico especifico. A través
de la diversidad de perspectivas y testimonios, la novela arroja luz
sobre las diversas formas en que la violencia se manifiesta y como
impacta en la vida de aquellos que la sufren. La narrativa sugiere que
la violencia no es simplemente un fendmeno aislado, sino un sistema
de opresion arraigado en la busqueda de poder yriqueza a expensas de
los mas vulnerables. La obra de Rivera es una oda a la memoria, tanto
porque se construye del recuerdo de Arturo Cova cuando empieza a
escribir su diario, como de los hechos que en la obra se conservan,
pero ;no es la obra literaria un conjunto de artilugios memoristicos?,
es un artefacto de la memoria para volver y recrear lo acontecido. Asi
mismo La Voragine como obra literaria, se sostiene de la memoria de
los acontecimientos de los personajes, y se construye a su vez como

un archivo de la memoria.
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UM ELOGIO AOS VIVOS,
AOS MORTOS E
AOS ESPECTROS



Sobre humanos e nao-humanos

em Enterre seus mortos (2018)

Naira de Almeida Nascimento

Na tradi¢do ocidental, o sepultamento dos corpos constitui
ainda a pratica mais frequente diante da morte. Culmina af o ritual
central de despedida dos seres amados. E com este argumento que se
constroi Enterrem seus mortos (2018), sétimo romance de Ana Paula

Maia, vencedor do Prémio Sio Paulo de Literatura de 2019.

Perseguindo temas que ja marcam sua produgdo iniciada em
2003, o conceito de humanidade é colocado em xeque por meio de
uma trama que tem Edgar Wilson, um encarregado de recolher os
cadaveres de animais mortos em vias publicas numa regido aparen-
temente periférica do planeta, como protagonista. Personagem mi-
grante na obra de Ana Paula, marcado por outras profissoes igual-
mente desvalorizadas socialmente, Edgar Wilson rende um tributo,

segundo a autora, a Edgar Allan Poe'. Ana Paula, natural de Nova

1  No conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, temos um jogo do duplo em
que dois personagens possuem este mesmo nome e a mesma aparéncia fisica.
A opgao de Ana Paula Maia mescla, deste modo, o nome do autor (Edgar) ao
de sua personagem (Wilson).
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Iguagu, uma das regides mais violentas ha décadas na regido metro-
politana do Rio de Janeiro, funde assim as referéncias literarias de
sua formagao literdria ao espago indspito em que sobrevivem popu-

lagdes a margem do poder.

O trabalho metdédico e mondtono de Wilson é interrompido
ao encontrar um cadaver humano, ja em estado de decomposigao.
Num cenario distopico, em que os servigos de recolhimento de cada-
veres humanos sao mais ineficientes que os de animais por conta da
demanda, ele precisa decidir se leva o corpo - de uma mulher, prova-
velmente vitima de suicidio - ou o abandona finalmente aos urubus
que tentam a aproximagao. Colocando em risco seu emprego, ele cede
ao interdito e armazena o cadaver num frigorifico pouco utilizado da
empresa. A infindavel espera pelo servico médico-legal, leva-o, con-
tudo, aos meandros de um submundo em que nao apenas a carne

animal é mercadoria transacionada.

O titulo do livro remete a ordem dada por Wilson aos possi-
veis assassinos que, a partir de entao, cortam seu caminho. Enterrem
seus mortos alude a uma imposi¢cao, mas também ao direito reivin-
dicado pela cultura ocidental, desde pelo menos a cultura classica.
Antigona, de Sofocles, aborda o drama do corpo insepulto de Poli-
nice, proibido de ser sepultado pelo decreto do governante Creon-
te, a fim de puni-lo pela morte do irmao, Etedcles, considerado o
defensor de Tebas. Antigona, irma de Polinice, contraria a ordem
de Creonte para fazer valer o direito de sepultar o corpo do irmao.
Abandonada por todos os outros, inclusive pela irma Isménia, An-
tigona cumpre a promessa e ¢ condenada a ser enterrada viva numa
tumba. A decisdo de Creonte, contudo, leva a morte seu proprio
filho, e, a seguir, a de sua esposa, como uma maldigdo por ter desa-

fiado o direito sagrado do sepultamento.
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Sem uma motivagao religiosa propriamente, o impulso de Wil-
son se deve em parte ao receio da nao-profanacgdo dos corpos, o que
também estda em jogo na cultura do sepultamento, tanto que o castigo
ditado por Creonte seria justamente que seu corpo fosse devorado

pelos animais.

Poderia ter deixado os corpos de ambos exatamente no local
onde os encontrou. Desde que os recolheu, tornou-se respon-
savel por eles. De certa forma isso o faz se sentir menos mi-
seravel, porém nao mais feliz. Nenhuma pessoa é capaz de se
lembrar da hora do seu nascimento, mas o momento da morte,
a todos ¢ conhecido. Acostumado a lidar com o fim das coisas,
Edgar Wilson nao gosta de deixar os homens insepultos. Jus-
tica ndo haveria para ambos, mas um tumulo e uma pequena
lapide talvez conseguisse (Maia, 2018, p. 82).

O direito brasileiro, por exemplo, garante o jus sepulchri, pela
concessao de uso regulada pelo Decreto-Lei 271/67, que diz respeito
ao “direito de sepultar, ser sepultado e permanecer sepulto” Como
sintetiza Thiago Bravo: “Trata-se entdo, de um dever moral, no que
diz respeito a elaboragdo do luto, juridico, ja que trata do respeito aos
mortos, e social, haja vista que o sepultamento além de ser um ato
higiénico, afirma e identifica o significado do falecido, tanto para a

familia, quanto para a sociedade” (Bravo, 2014).

Habituados a pensar na morte como o ponto final da vida, ao
menos no plano material, surpreende a existéncia de toda uma legis-
lagdo que prolonga os direitos patrimoniais até mesmo ap6s o ultimo
suspiro, a testemunhar os profundos vinculos da propriedade privada

em nossa cultura.
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Portanto, embora o direito da personalidade cesse com a morte
da pessoa natural, ha que se ressaltar, com fundamento, de que
se deve resguardas a dignidade do ser humano, bem como seus
restos mortais que lhe representam, admitindo-se, desta forma
a preservacdo do direito da personalidade do cadaver, tendo o
legislador reservado tais direitos pds morte, para que os fami-
liares diretamente atingidos do morto, [sic] possam reclamar
em juizo indenizagao pela violagdo ou lesdo (Bravo, 2014).

Pensar a violagdo do corpo morto como passivel de indeniza¢iao
por parte da familia nos leva ao universo criado por Ana Paula Maia
em que até o defunto atinge um prego de mercado. Entretanto, nosso
imagindrio foi modulado a tratar o animal humano em termos espe-
ciais se comparado a outros animais ou a outras mercadorias, e ¢ isto

que a tematica do sepultamento suscita no livro.

De acordo com alguns pesquisadores, a cultura de enterrar os
mortos marca a diferenca entre humanos e ndo humanos ha pelo
menos 130.000 anos. Embora haja evidéncias de que algumas outras
espécies, tais como chimpanzés, elefantes, lobos, girafas e alguns ceta-
ceos, demonstrarem um comportamento peculiar diante de parentes
mortos, alguns deles inclusive enterrando seus filhotes mortos, parece
caber apenas aos humanos o comportamento de ritualizar a morte
durante a pratica de sepultamento. De acordo com Walter Neves, se-
ria 0 pensamento e o comportamento simbolico a Unica barreira a
distinguir humanos de ndo-humanos (Neves, 2020). Como ele tam-
bém argumenta, sdo ainda em nimero insuficiente os estudos em tor-
no dos comportamentos morbidos de animais ndo-humanos, o que
poderia vir a modificar este estatuto diferencial, mas as evidéncias até

o momento garantem ao humano tal primazia. O sepultamento ritu-
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alistico aponta, deste modo, para um grau de organiza¢ao nao com-

provado nas demais espécies®.

Por este critério organizacional, enquanto os animais recolhi-
dos por Wilson se destinam a uma grande maquina trituradora de
0s50s, a0 corpo humano ¢ exigido outro destino, o que gera um im-
passe. O desprezo pela vida do animal ndo-humano ¢ entrevisto des-
de a maneira do recolhimento dos restos mortais até o processo de
decomposi¢ao. O “imenso moedor” ¢é obrigado a parar vez ou outra

para troca das engrenagens consoante o tamanho dos animais:

Antes de sair do galpao em diregdo ao refeitério, Edgar Wilson
verifica mais uma vez o funcionamento das engrenagens ao
langar um cachorro morto dentro do moedor, que permanece
continuamente em movimento. A mordedura da maquina néo
provoca solavancos ou atritos impréprios. Do outro lado, por
um cano largo, a massa condensada vai sendo despejada numa
espécie de reservatorio para ser utilizada na preparac¢ao de com-
postagem usada na fertiliza¢do do solo (Maia, 2018, p. 10-11).

Recordo-me de uma passagem da biografia escrita por Jacques
Le Goft sobre D. Luis IX, rei de Franga, canonizado como Sao Luis
no século XIII. A leitura, realizada ha alguns anos, gravou-se pela
impressao repulsiva causada a época. Falecido na Tunisia, no nor-
te da Africa, durante uma cruzada, cabia transportar o corpo do rei

de volta ao seu pais. Nao dispondo de conhecimentos técnicos sobre

2 Vale ressaltar, contudo, que o pesquisador vislumbra um futuro, a partir
do estudo dos primatas, que caminha para a dissolu¢do de tais limites:
“Caminhamos para a dilui¢do dos limites entre espécies. A primatologia, a
paleoantropologia e as pesquisas sobre evolugdo da mente deslocam, a cada
descoberta, as fronteiras entre chimpanzés e humanos” (Neves, 2014, p. 67).

161



Sobre humanos e ndo-humanos
em Enterre seus mortos (2018)

embalsamento, a solu¢do encontrada foi a cozinhar o corpo real “num
vinho misturado com agua de tal forma que as carnes se separem dos
0ss0s, que sdo a parte preciosa do corpo a conservar” (Le Goff, 2002,
p. 266). Além disso, uma disputa politica entre o filho do rei e seu
irmao ¢ resolvida com o desmembramento do corpo de Luis IX: “as
entranhas e as carnes serdo dadas ao rei de Sicilia’, o irmdo, e “as os-
sadas irdo para Saint-Denis, a necrépole real” (Le Goff, 2002, p. 267).
Sobre o coragdo, ndo se sabe ao certo se acompanhou as carnes ou os
0ss0s. Apds uma peregrinacao que atravessa a Franga, os funerais tém

lugar em Saint-Denis nove meses apds a morte.

A histéria das reliquias constitui um capitulo a parte. O seu cra-
nio é transferido anos depois para a sede do governo, em Paris, fican-
do a igreja de Notre Dame com o seu quinhao, uma costela do santo
rei. Falanges de dedos e outros fragmentos foram oferecidas como
presentes a reis europeus por Filipe, o Belo. Encerrando o século XIII,
Bonifacio VIII passa a condenar, através de bula papal, o “futuro de
tais praticas que qualifica de barbaras e de monstruosas” (Le Goff,

2002, p. 276). Conclui o pesquisador:

Um novo sentimento de respeito da integridade do corpo hu-
mano, ainda que reduzido ao estado de cadaver, surgia, mas
ainda enfrentou, especialmente na Franga, um outro senti-
mento crescente a respeito dos corpos dos reis e das grandes
personagens: o desejo da pluralidade das sepulturas (taimulos
do corpo, timulos do coragdo, timulos das entranhas em di-
ferentes lugares) que multiplicava a presenga de sua memoria
fisica (Le Goff, 2002, p. 276-277).

Le Goft capta neste periodo uma transformagdo importante no

tratamento dos corpos humanos mortos; de uma época em que a vio-
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la¢ao do cadaver ndo é condenada para uma outra em que a perspec-
tiva moderna do cuidado na preservagao do corpo, mesmo sem vida,

passa a imperar na cultura ocidental.

Tal dicotomia encontrara ainda nos séculos seguintes os argu-
mentos que consolidam a afirmagdo do Humanismo, frente as outras
espécies e também as outras formas de vida. A filosofia cartesiana, a
partir do século XVII, consagrou a qualidade que até hoje atribuimos
ao homem na sua distin¢do em relagdo aos outros animais: o pensa-
mento racional. Mais recentemente, percebemos o quanto toda esta
conjuntura favoreceu a constituicdo da era do Antropoceno e, por
extensdo, ao carater nocivo da centralidade das acoes do homem nas

transformagoes do ambiente terrestre.

O abismo criado culturalmente entre o corpo do animal nao-
-humano e do animal humano justifica a hesitagdo de Wilson ao se
deparar, inadvertidamente, com cadaveres humanos. Como deixar a
carne humana a disposi¢do dos abutres? O que nao seria problemati-
ca na perspectiva de um animal alimentando-se dos restos de outro
animal torna-se uma heresia no caso do corpo humano. Ermerlinda
Ferreira encara a discussao em ensaio no ambito dos estudos criticos

animais.

A pesquisadora parte de duas fotografias publicadas na revis-
ta Veja, de 10 de agosto de 1994. A primeira ilustra uma crianga de
poucos anos subnutrida, negra, nua e sozinha, agachada diante de um
abutre que espera a hora de atacar a sua presa. Na segunda, temos o
proprio fotégrafo, homem, branco, agachado em atitude semelhante a
da crianga, com a cdmera na mao e um olhar desesperado. O texto da
revista da conta do suicidio do fotégrafo, sul-africano, de nome Kevin

Carter, aos 33 anos, apds ganhar um importante prémio pela sua fo-
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tografia. A noticia acrescenta que Kevin espantou o abutre apds a foto

e ficou horas a fio observando a crianga, enquanto chorava e fumava.

Apesar de tragica, a situagdo comove sobretudo pela imagem
da crianga em condigdo subalterna, desprotegida em rela¢ao ao ani-
mal, quando deveria ser o contrario. Como ela conclui, o que destoa

completamente:

[...] é aideia da radical separacdo da humanidade e da anima-
lidade, como se o animal fosse um ser absolutamente alheio
ao ser humano, pertencente a um reino distinto e estranho;
e como se 0 homem detivesse uma tdo natural superioridade
sobre as demais espécies da natureza, e sobre a préopria natu-
reza, que o mero fato de se assemelhar a um animal ¢ imedia-
tamente interpretado como uma degeneragao. O que choca de
imediato nesta fotografia ndo é tanto a fome ou o desconforto
da crianca, nem muito menos a fome do abutre, e talvez nem
mesmo o retrato da miséria e desespero que o cendrio geral
de devastacdo evoca, mas o fato de um ser humano estar sob a
espreita de um bicho, numa condi¢do maxima e inadmissivel
de inferioridade (Ferreira, 2005, p. 123).

E por meio de tais supostas diferencgas que o romance também
vai construindo o argumento do pseudoafastamento entre humanos
e ndo-humanos, mobilizados de fato em funcao das condi¢oes so-
cioecondmicas de seus atores. Emerlinda ainda acrescenta, naquele
quadro complexo de referéncias, o processo de culpa “pela identifica-
¢do involuntaria do fotojornalista com o abutre: 0 homem branco, re-
presentante de um mundo desenvolvido, que devora a crianga negra,
africana e miseravel com seu olhar maquinico, para obter dividendos

pessoais com a sua imagem” (Ferreira, 2005, p. 123).
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O que poderia ser uma linha diferencial entre humanos e nao-
-humanos acaba se evidenciando um equivoco. A distingdo demons-
trada em rela¢ao ao corpo humano se denuncia como uma falacia. No
cendrio distopico descrito por Ana Paula Maia, os servi¢os publicos
ha muito deixaram de atender as questdes mais basicas. Pais que nao
conseguem transportar a filha moribunda a unidade de saude mais
proxima durante dois dias, porque a tnica ambulancia nao esta dis-
ponivel; familiares que precisam levar os corpos ao IML porque o
unico rabecao aguarda uma pega hd semanas para ser reparado; uma
comunidade submetida as doengas causadas pelas atividades da pe-
dreira proxima que trés vezes ao dia obriga a todos se abrigarem sob
o risco de serem atingidos por pedras e pedregulhos; guardas rodo-
vidrios que extorquem do veiculo de Wilson um bezerro morto para

aproveitar a sua carne.

As normas que proibem o transporte de humanos nos veicu-
los de remogao, longe de ostentar uma civilidade no trato do animal
humano, escancaram a precariedade de um mundo que deixou de
ter sentido para os mais finos observadores. Wilson e seu colega de
profissao Tomas, um padre excomungado que insiste em benzer mo-
ribundos e mortos sejam eles humanos ou ndo-humanos, vivenciam
no siléncio de seus dias a espessura de um tempo absurdo. Nas estra-
das, um ndo-lugar por exceléncia, enfrentam diariamente as perdas
e os traumas por acidentes de transito. Além deles, apenas grupos
de evangélicos e outros religiosos singram as matas contiguas em es-
tranhos rituais, ocupando esta fatia de terra esquecida por Deus, e

também pelo Diabo, conforme expressa o dono do posto de gasolina.

Apesar de aparentemente evocar um mundo futurista, o tempo
da agdo aproxima-se mais ao de algumas décadas atras, a testemunhar

a comunicagdo entre os removedores e a central por meio de radio-
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comunicador. O celular ainda nao é um objeto presente. Ainda que
a profissao de removedor de animais responda mais a uma projecao
futura, a auséncia de nomeagdo do espago em que se da a agdo permi-
te localiza-lo nos rincées de um pais em que uma parte da populagdo
nunca chegou de fato a usufruir dos “bens da civilizagdao”, quase um
mundo paralelo. Parte do sucesso do romance Torto Arado (2019),
de Itamar Vieira Junior, publicado no ano seguinte ao de Ana Paula,
talvez se deva a estupefagao da situagdo de caréncia absoluta e de qua-
se escraviddo experimentada por comunidades isoladas ao longo do
século XX, em que os efeitos de aboli¢do sequer foram sentidos, e que

agora ganham voz para contarem suas histdrias.

Ao classificar o que convencionou chamar de “pensamento
abissal moderno’, Boaventura de Sousa Santos esclarece que experi-
mentamos linhas invisiveis, mas determinantes no modo de gerir o
espago que nos divide entre o lado de ca (“o deste lado da linha”) e
o lado de la (“do outro lado da linha”) de tal modo que a copresen-
¢a dos dois lados se torna impossivel. Com tais imagens, Boaventura
procura explicar a disparidade entre as normas que regem dois mun-
dos que ndo se conectam: aquele fundado sobre a dicotomia expro-
priacdo/violéncia, que coincide com a ldgica colonial, e outro, sobre
a dicotomia da regulagdo/emancipagao, coincidente com o territério

metropolitano.

As teorias do contrato social dos séculos XVII e XVIII sao tao
importantes pelo que dizem como pelo que silenciam. O que
dizem é que os individuos modernos, ou seja, os homens me-
tropolitanos, entram no contrato social abandonando o estado
de natureza para formarem a sociedade civil. O que silenciam
¢ que, desta forma, se cria uma vasta regido do mundo em es-
tado de natureza, um estado de natureza a que sdo condenados
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milhoes de seres humanos sem quaisquer possibilidades de es-
caparem por via da criacdo de uma sociedade civil. A moder-
nidade ocidental, em vez de significar o abandono do estado de
natureza e a passagem a sociedade civil, significa a coexistén-
cia da sociedade civil com o estado de natureza, separados por
uma linha abissal com base na qual o olhar hegemoénico, loca-
lizado na sociedade civil, deixa de ver e declara efectivamente
como ndo-existente o estado de natureza (Santos, 2007, p- 8).

E mais:

O presente que vai sendo criado do outro lado da linha é tor-
nado invisivel ao ser reconceptualizado como o passado irre-
versivel deste lado da linha. O contacto hegemonico converte
simultaneidade em nao-contemporaneidade. Inventa passados
para dar lugar a um futuro inico e homogéneo. Assim, o facto
de os principios legais vigentes na sociedade civil deste lado da
linha néo se aplicarem do outro lado da linha nao compromete
de forma alguma a sua universalidade (Santos, 2007, p. 8).

Embora historicamente esta linha dividisse os territérios colo-
niais de suas metropoles, construindo uma representagdo geografica
entre o Norte e o Sul, a partir das lutas anticoloniais e dos movimen-
tos de independéncia das antigas coldnias, os limites da linha abissal
diluiram-se a ponto de a expressao Sul ganhar um sentido conotativo.
Assim como o colonial invade o espaco metropolitano através das fi-
guras do terrorista, do imigrante e do refugiado; o colonizador retorna
ao espac¢o colonial compondo governos indiretos em que, por exem-
plo, os servigos publicos passam ao capital privado, constituindo uma
das formas do fascismo social. “Para se defenderem, transformam-se
em castelos neofeudais, os enclaves fortificados que caracterizam as

novas formas de segregacao urbana (cidades privadas, condominios
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techados, gated communities)” (Santos, 2007, p. 16). Cidades e regi-
oes, cindidas entre zonas selvagens e zonas civilizadas transformam-

-se no novo padrao de sociabilidade.

Com esta exposi¢do pretende-se esclarecer que a classica opo-
sicdo que op0s irrevogavelmente o homem aos demais animais com-
porta varias sutilezas. A ideia de humano, com seus privilégios em
relacdo aos demais, ndo se mede exatamente pela determinante fisica,
mas sim pela constru¢ao de um pensamento do tipo abissal que, ndo
obstante sua alegada universalidade, ¢ extensivel apenas a uma parce-
la da populagao.

Assim como a fotografia do menino africano diante do abutre,
poderiamos pensar em outra, publicada mais recentemente, em que
um sem-teto dorme no estacionamento de um supermercado em Ca-
naneia, Sao Paulo, enquanto um jacaré de dois metros se aproxima
a uma pequena distancia, provavelmente tomando o homem como
uma possivel presa. O evento coloca um impasse ao pensamento abis-
sal. O sem-teto, um homem fora do horizonte dos direitos que pro-
tegem o “lado de cd”, mas momentaneamente ameagado pela expres-
sao mais absoluta da barbarie, segundo estes mesmos codigos, impde
uma interven¢ao que lhe garante, ao menos naquele instante, uma
superioridade diante do animal bruto e selvagem. Passado o susto,
sua existéncia nao sera mais alvo de preocupacao, pouco importando
que sua sobrevivéncia dependa dos restos da civilizagdo, tal como boa

parte de outros animais nado-humanos.

Animais nao-humanos e animais sub-humanos no mesmo ni-
vel de existéncia. A autorreflexdo de Edgar da conta de como ambos
funcionam do mesmo modo. Tanto ele quanto os abutres procuram a
podridao dos corpos que os atrai e que lhes alimenta. “Tanto as aves

carniceiras quanto ele se valem dos préprios sentidos para encontrar
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os mortos, e ambas as espécies sobrevivem desses restos nao reclama-
dos” (Maia, 2018, p. 71). Por vezes, a equagdo inverte-se, quando o

niao-humano ¢ alvo de maior deferéncia:

A quantidade de prostitutas e travestis vem diminuindo con-
sideravelmente nos ultimos meses, mas diferente do que ocor-
re com os animais mortos nas estradas, que sdo catalogadas e
tém seu numero estimado mensalmente numa tabela pregada
na parede as costas da sala do gerente do depdsito, os outros,
junto com os bébados e drogados, nao preocupam ninguém
quando desaparecem (Maia, 2018, p. 60).

Achille Mbembe (2016) empresta-nos uma variagdo desta lei-
tura por meio do conceito de necropolitica. A partir das reflexdes de
Michel Foucault acerca do biopoder, Mbembe, empreende uma lei-
tura das “formas contemporaneas que subjugam a vida ao poder da
morte”, ou seja,a necropolitica. Assim como Boaventura Sousa Santos,
o0 tedrico camaronés atenta para o pensamento colonial como chave
para entender as discrepancias resultantes da implementac¢ao da or-
dem juridica europeia, segundo a qual a territorializagdo obedecia a
principios distintos se realizada por paises europeus ou se por “partes
do mundo disponiveis & apropriagdo colonial”: “Sob o Jus publicum,
uma guerra legitima ¢, em grande medida, uma guerra conduzida
por um Estado contra outro ou, mais precisamente, uma guerra entre
Estados ‘civilizados” (Mbembe, 2016, p. 133). Exatamente como em

relagdo ao pensamento abissal:

Da negagdo racial de qualquer vinculo comum entre o con-
quistador e o nativo provém a constatagao de que as coldnias
possam ser governadas na ilegalidade absoluta. Aos olhos do
conquistador, “vida selvagem” ¢ apenas outra forma de “vida
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animal’, uma experiéncia assustadora, algo alienigena além da
imaginacao ou compreensdo (Mbembe, 2016, p. 133).

Dai a perspectiva distinta do matar nas colonias, ndo estando
sujeita as mesmas sangdes que no espago metropolitano, ou nas “fa-
zendas”. Na sua fase inicial, como nos regimes coloniais tardo-moder-
no, o necropoder advém da distingdo em reconhecer “quem importa

» <« 4

e quem nao importa’, “quem é ‘descartavel’ e quem nao €.

As maneiras de matar ndo variam muito. No caso particular
dos massacres, corpos sem vida sdo rapidamente reduzidos a
condigdo de simples esqueletos. Sua morfologia doravante os
inscreve no registo de generalidade indiferenciada: simples re-
liquias de uma dor inexaurivel, corporeidades vazias, sem sen-
tido, formas estranhas mergulhadas em estupor cruel (Mbem-
be, 2016, p. 142).

Vladimir Safatle (2021) nos recorda, a propdsito da crise pan-
démica, que a soberania dos estados nacionais foi revista apds a Se-
gunda Guerra Mundial, incorporando o conceito de genocidio que
passava a criminalizar praticas consideradas criminosas contra os
povos. Ainda que, do ponto de vista juridico, a novidade tenha se
mostrado quase ineficaz, ele ressalta a importancia politica de tal re-

conhecimento.

A mobilizagao da acusagio de genocidio permite definir uma
esfera fora da politica, ou seja, situagdes nas quais o Estado sai
de um confronto que pode ser mediado de forma politica. Pois
suas agdes nao sdo mais pensaveis como agodes possiveis no inte-
rior de um campo de divergéncias politicas. Um estado que age
dessa natureza nao pode mais exigir nenhuma forma de obedi-
éncia e deve ter a populagao contra ele (Safatle, 2021, n.p.).
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Como um genocida nao age totalmente sozinho, Safatle acres-
centa que as suas agdes atendem a toda uma classe rentista nacio-
nal, que, por sua vez, opera com a construgdo da indiferenca social -
“Uma sociedade cujo afeto central ¢ a indiferenga, uma sociedade que
ndo para sob nenhuma circunstancia para fazer o luto de seus mortos

¢ o sonho de todo gestor ‘técnico” (Safatle, 2021, n.p.).

E nestes meandros nem tanto sutis do poder sobre a vida e a
morte que corre a trama de Enterre seus mortos. A linha entre hu-
manos e ndo-humanos vai perdendo sua intensidade e se tornando
difusa a medida que sao evidenciadas as formas de vida de uma sig-
nificativa parcela do grande corpo humano. Garantir a humanidade
ndo foi razdo suficiente para assegurar sua participagdo no processo
civilizatdrio, como atestam as duas partes do livro: “Os animais” e “Os
mortos”. Seria inexato inclusive falar de personagens que representem
o “lado de 13" dalinha, demarcando-se, assim, do nosso canone litera-
rio. No romance de Maia, apenas temos acesso a personagens que ha-
bitam a margem da histdria; invisiveis, esquecidos ou “descartaveis’,

como quer Mbembe.

Além de Edgar Wilson, a narrativa da espago a outros colegas
de trabalho, removedores e telefonista, ao dono do pequeno comércio
onde se encontram para beber e comer nas horas vagas, aos policiais
rodovidrios, aos funcionarios dos necrotérios e aos transeuntes, pe-
¢as menores de uma engrenagem maior. Eles se deparam diariamen-
te com pessoas da familia que desaparecem sem deixar rastros, com
uma geografia que escamoteia os corpos “matados” ou “morridos” em
rios apodrecidos, a fim de fugir das burocracias e custos da morte, e
com a evidéncia de uma unica saida diante do caos que se tornou as
suas vidas: a conversao a seitas religiosas, multiplicadas na proporgao

da desesperanca diante do amanha.
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Na sua peregrinagdo para sepultar os mortos, Wilson descreve
uma descida as profundezas, em uma atualiza¢ao da analogia ao Ha-
des mitologico. O freezer, em que havia armazenado temporariamen-
te os corpos, estraga e o forte cheiro que exala obriga a Wilson uma
solugdo. Sem contar com o servico de veiculo do IML, também fora
de funcionamento, ele decide empregar o dia de folga a conduzir na

sua antiga Caravan os cadaveres até o necrotério mais proximo.

O espago predominante na narrativa é a estrada, um “nao-lu-
gar” por exceléncia. Opondo-se ao lugar “antropoldgico’, o nao-lu-
gar, segundo Marc Auggé, constitui-se como um mundo “prometido
a individualidade solitaria, a passagem, ao provisorio e ao efémero”
(Augé, 2012, p. 74). Proliferados pela supermodernidade, as vias aére-
as, ferrovidrias, terrestres, os domicilios moveis, aeroportos, estagoes,
grandes cadeias de hotéis e parques de lazer, ou seja, os ndo-lugares,
carecem das marcas do lugar antropolégico: identitario, relacional e
histdrico. E nesse espaco, em que pessoas e animais transitam e mor-
rem, que ocorre grande parte das cenas, a testemunhar a soliddo e
o abandono a que estdo sujeitos. Distinguindo-se de uma sociedade
organica, o nao-lugar ndo estabelece lagos, “ndo operam nenhuma
sintese, ndo integram nada, s6 autorizam, no tempo de um percurso,
a coexisténcia de individualidades distintas, semelhantes e indiferen-

tes umas as outras” (Augé, 2012, p. 101).

Nessa geografia sem rosto e sem identidade, Wilson e Tomas
atingem o que ha de mais funesto, um lugar em que a vida se esvaiu
completamente. Sem aves, sem animais ou qualquer forca viva, a ci-
dade natal de Tomas, abandonada por ele apdés um assassinado, é re-
visitada pelo acaso da rota tragada. Nada ali respira, como se pagasse
o crime de sangue ocorrido ha décadas — “Nas cascas nodosas das

arvores nao ha nenhum inseto, por menor que seja. Existe uma au-
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séncia urgente pairando em cada centimetro do vilarejo. Nao ha nada

vivo em parte alguma” (Maia, 2018, p. 102).

Do reino dos mortos, Wilson e Tomas chegam a ultima etapa
da viagem ao inferno, o necrotério a que foram indicados em fungao
da superlotagdo do primeiro. Por um mal-entendido, o médico legista
entende que os removedores pretendem vender os corpos, mercado
do qual sobrevivem os funcionarios ali. O cendrio grotesco a que sdo
submetidos os cadaveres nada lembra os direitos garantidos pelo jus

sepulchri.

O cadéver é dividido em cabeca, tronco e membros. Dos cor-
pos nédo reclamados, ele faz 0 desmembramento e a extirpagéo.
Tecidos, ossos, juntas, tenddes, torsos, membros, orgaos, pés,
maos e cabeca sao retirados e vendidos separadamente a di-
versas entidades. Dependendo do tipo de encomenda, é neces-
sario confeccionar as pegas através do uso de formol e verniz.
O cérebro costuma ser cortado em formato de bolachas para
facilitar a venda. De outro modo, as pegas sdo preservadas para
o preparo e a utiliza¢ao de tecidos humanos para transplantes.
Os o0ssos possuem grande demanda de venda. Quando o cada-
ver esta fresco, é possivel aproveitar praticamente tudo (Maia,
2018, p. 114).

Tratados como mercadorias, tanto humanos como nao-huma-
nos, base da exploracao do trabalho, suportam a estrutura em que
esta assentada a logica capitalista ndo apenas em vida, mas, de igual

forma, apds a morte.

José Saramago abordou a linha entre a vida e a morte em uma
de suas fic¢oes, publicada em 2005, com o titulo As intermiténcias da
morte, em que os homens finalmente sdo atendidos em seus anseios

mais profundos de superar a morte e deixam simplesmente de mor-
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rer. O evento acarreta uma calamidade naquele pais imaginario, ao
potencializar uma questdo que ja nos nossos dias apresenta-se de di-
ticil solu¢ao, o superpovoamento humano, que, além do evidente es-
gotamento dos recursos, coloca em risco a existéncia de muitas outras
espécies animais. Ironicamente, Saramago tematiza a necessidade de
morrer, que foi “esquecida” pelo homem, mas que se faz necessaria
para a continuidade da prépria vida na Terra. A projegdo de nossas
vidas, mediante os sonhos “burgueses” de construir uma carreira que
possibilite o bem-estar social e a aquisi¢ao frequente de bens, torna-
-se inviavel se considerarmos a extensdo destes sonhos para todas as

pessoas que habitam o planeta.

A superpopulac¢do acarreta escassez de viveres, por isso cada
espécie desenvolveu sua propria forma de controle popula-
cional, a fim de evitar um crescimento em niveis desastrosos.
Mas a tecnologia tornou os mecanismos de controle popula-
cional humanos ineficazes e ndo houve tempo de adquirir um
novo freio bioldgico que pudesse ser aplicado a medida que
os numeros se elevavam. Em consequéncia disso, a humanida-
de comecou a pilhar o planeta num processo confundido com
progresso. O resultado é que, embora a qualidade de vida de
alguns possa, hoje, ser melhor do que nunca; para muitos mi-
lhoes de seres humanos a labuta diaria, atualmente, é pior do
que naqueles dias opulentos de caca tribal na Idade da Pedra
(Ferreira, 2005, p. 121-122).

Consideragdes finais

Os estudos na linha da ecocritica investigam hoje os rumos to-
mados pela separagio radical entre Natureza e Cultura, assim como

os desdobramentos abertos pela era do Antropoceno. O apelo an-
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tiespecista e anticapitalismo preenche a pauta de movimentos e de
grupos que procuram resgatar alguns dos valores negligenciados pelo

triunfante discurso fundado na Modernidade.

Se algumas dicotomias nao sdo mais aceitas tacitamente, como
aquela que supunha o animal ndo-humano destituido de inteligéncia
ou de linguagem, algumas reflexdes ainda se mantém no intuito de
inquirir o que nos faz humanos. E certo que a nogdo de humanidade,
como pondera Ailton Krenak, ndo parece nos ter levado muito dis-

tante.

Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70%
estdo totalmente alienados do minimo exercicio de ser? A mo-
dernizagao jogou essa gente do campo e da floresta para viver
em favelas e em periferias, para virar mao de obra em centros
urbanos. Essas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de
seus lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador chamado
humanidade (Krenak, 2019, p. 14).

Ainda assim, a reflexdo faz-se objeto para Marcio Seligmann-
-Silva (2011), que ancora no conceito de compaixao sua investida
critica. Considerada por alguns filésofos como uma marca de distin-
¢do entre humanos e ndo-humanos e, para outros, como a expressao
da nossa origem animal e natural, a compaixao, segundo Aristoteles,
“tem lugar a respeito do que ¢ infeliz sem o merecer, e o terror [ou
medo], a respeito do nosso semelhante desditoso” (apud Seligmann-
-Silva, 2011, p. 42). Ainda de acordo com o autor da Poética, para “que
ocorra compaixao, antes temos que ter empatia, no sentido de uma
identificagdo com o outro.” (apud Seligmann-Silva, 2011, p. 42). Eleita
por Rousseau como o principio moral por exceléncia, a piedade nos

colocaria no lugar do outro, provocando uma identificagdo. Contudo,
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contrariamente ao pensamento do filésofo e seguindo o raciocinio
de Seligmann-Silva, a ética da piedade ndo garante a contengdo da

violéncia.

Antes, creio ser mais correto afirmar que a razao iluminista
e a compaixdo formam um par que se desdobra na violéncia.
Essa dialética leva a uma paradoxal incorporagio violenta do
outro, que destrdi as diferencas sob o manto da solidariedade.
A identificagao empatica serve ora para proteger os membros
do grupo, ora para submeter o “outro’, quer pela recusa do di-
ferente, quer pela sua incorpora¢ao homogeneizadora (Selig-
mann-Silva, 2011, p. 46).

Seligmann-Silva atenta, deste modo, para a violéncia inerente a
compaixdo, quando busca uma dilui¢ao do outro por processos igual-
mente avassaladores. “Essa compaixao, que quer evitar a ‘coisificagao’
do outro, ndo deixa de coisificar e de ser tao violenta quanto as prati-
cas que pretende evitar” (Seligmann-Silva, 2011, p. 47). Lembra ainda
como a ‘compaixdo’ esteve na base do programa nazista ao conde-
nar aqueles considerados mentalmente limitados. Conclui ele com a
critica da compaixdo como principio “humanizador”, afirmando sua
insuficiéncia na constru¢ao de um Jlocus menos violento, tanto para
os humanos como para os animais, visto que, “a razao compassiva
sempre traca uma diferenca, expulsa para o campo do sacro e da vida
desprotegida aquilo que nao ¢é igual a si mesma” (Seligmann-Silva,
2011, p. 50).

A recente pandemia expds mais fragilidades nas nossas organi-
zag0es sociais do que poderiamos supor. Entre tantas outras, e duran-
te os periodos mais criticos, houve quem se preocupasse com o perigo

real da contaminagdo dos len¢dis freaticos ocasionada pelo nume-
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ro altissimo de mortos em curto periodo de tempo. Mesmo antes da
pandemia, o sepultamento ja vinha se constituindo alvo de pesqui-
sas académicas que apontam a sua nocividade em termos ambientais
(Campos, 2007).

Também o sepultamento, hoje hegemdnico, encobre outras
formas do morrer em culturas variadas: para os zoroastrinos, deixar
o corpo secar ao sol em locais altos evitava a polui¢ao do solo; tribos
indigenas da Australia e da Sibéria envolvem o corpo em mortalha
e dependuram-no em arvores a fim de se decompor; alguns povos
tibetanos levam seus mortos as altas montanhas para serem devo-
rados por urubus; povos hindus em Bali, apds festejarem os corpos

pelas ruas, colocam-nos em recipientes para serem incendiados.

E certo que uma nova ordem se avizinha, preocupada nao
apenas com a sobrevida da espécie humana, mas sim de todas as
outras, e também mais atenta as multiplas formas do humano que
escapam aos velhos compéndios formados dentro do pensamento
eurocéntrico. Até que tal ordem se imponha ¢ preciso, contudo, ga-
rantir o direito de vida a todos os viventes e o direito de morte aos

Nnossos Corpos.
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Preludio: entierros-aterros-soterros-destierros

Yo he visto cruces de palo a la orilla del camino
Atahualpa Yupanqui

Death is a mystery, and burial is a secret.
Stephen King, Pet Sematary

Los animales suelen enterrar sus pertenencias por diversos
motivos: heces, comida e incluso huesos y cuerpos de los que
han perecido. Esta suerte de filiacion telirica como reservorio
podria explicarse de diferentes maneras y cualquier pretension
de sistematizacion excederia el marco del presente trabajo. Baste
recordar que los neandertales enterraban a sus muertos hace al menos
50.000 afios, ya sea para evitar la descomposicion o para prevenir la
depre- dacién por parte de otros animales. No obstante, el historiador
y ensayista francés Philippe Aries ([1977] 2007) destaca uno de los
motivos mas sugestivos en lo que respecta al entierro de los muertos

por parte de los humanos:

Pese a su familiaridad con la muerte, los Antiguos temian la
vecindad de los muertosy los mantenian alejados. Honraban
las sepulturas: nuestros conocimientos sobre las antiguas
civilizaciones precristianas provienen en gran parte de la
arqueologia funeraria, de los objetos encontrados en las
tumbas. Pero uno de los objetivos de los cultos funerarios era
impedir que los difuntos volvieran para perturbar a los vivos.
El mundo de los vivos debia estar separado del de los muertos
(Arigs, 2007, p. 28).

Por otra parte, desde tiempos remotos, el animal-humano

colocaba, junto a los cuerpos de los difuntos, adornos, alimentos y
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otros objetos que sugeririan, en principio, otro tipo de comprension
frente a la muerte. Ademas, aqui se abre una especie de conciencia
estética, o porqué no llamarla directamente poética, ya que podria
considerarse como la indicacion de un desvio que deja de lado un
automatismo para dar paso a una ritualidad deliberada. Georges
Bataille decia, a proposito del llamado hombre de Neandertal, que
“tenia incluso concienciade la muerte, mientras que los antropoides
no comprendian lo que ocurria en momentos en que la vida
abandonaba el cuerpo de alguno de ellos: el hombre de Neandertal ha

dejado auténticas sepulturas” (2003, p. 26).

La novela de la brasilena Ana Paula Maia (2018), por su
parte, bien podria ser una fabula, ya que sobran animales que se
sobreponen a la naturaleza, aunque muertos, que hablan desde sus
contorsiones, sus rigores, sus manchas de sangre, su hedor, situando
a las/los lectoras/es en una encrucijada moral que sobrevuela todo
el texto. De forma sintomatica, dos grandes bloques organizan,
cortan y suturan la ficcién de Maia: los animales y los muertos. Aqui
asistimos a una tension inusual que afecta de forma decisiva tanto
el dmbito intratextual como el extratextual. Una interrogacién cruza
estos espacios: scudl es el lugar de esos cuerpos y de esos huesos? En
consecuencia, la interpelacion se extiende y nos toca: scudl es el lugar
de nuestros cuerpos y huesos? “—Ei, amigo, e aquele la? / — Ndo é
minha fungdo. Eu s6 carrego animais” (Maia, 2018, p. 48).

Lo que la autora ensaya, no sin un tono casi oracular, es un
imperativo que busca mucho menos exhortar a una ritualidad
funeraria de cufio cristiano, aunque reverbere en muchas ocasiones,
que la posibilidad de enfrentarnos, a falta de una expresiéon mejor,
a una arqueologia tumular que nos narre. Un arco que contemple

las primeras inhumaciones deliberadas hasta las inconscientes, que
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reprimimos. Este panorama nos asalta de manera inquietante, yaque
ambas practicas a menudo pueden contemplar, incluso de manera

analoga, el entierro de cadaveres.

De todo este dispositivo tumulario que desliza la obra de Ana
Paula Maia, que va desde el titulo hasta la ultima linea, nos interpela
un constante ejercicio ético que trata sin asimetrias los espectros,
los muertos y los vivos. “Poderia deixa-la ser devorada pelos
abutres até sobrar somente a caveira. Mas para ele [Edgar Wilson]
aquela mulher valia tanto quanto um abutre e tinha o direito de ser
recolhida como o resto dos animais mortos.” (Maia, 2018, p. 48).
Conforme avanza la narraciéon de Maia, las fronteras entre animal-
humano son afectadas para abrir paso a una categoria porosa que
permitiria, por lo menos, un transito de doble mano entre ambas.
Acaso sea mas consistente decir que la ficcidén activa una serie de
umbrales entre la esfera humana y animal, que se condensan en una
especie de animalia que (nos) contempla (y que virtualmente nos
permite mirar(nos) desde alli) los ardides de una fortuna comun

interespecies.

Los protagonistas de Enterre seus mortos, Edgar Wilson y
Tomads, compaferos de trabajo, se dedican a recoger animales
muertos en las carreteras: los cargan en sus contenedores y los llevan
aun almacén donde los guardan y luego los trituran para deshacerse
de sus cuerpos. Aqui se abre de manera casi imperceptible otro
interrogante que recorrerd el texto de Maia. ;Qué sucede con las/
los humanos funcionarias/os atravesados por esa labor necroldgica?
Por el momento, arriesguemos que hay algo de los trabajadores
que se muele junto con los huesos de los animales. Una especie de
alquimia trunca: del plomo al plomo. El mecanismo que pretende

reducir la muerte mediante una operaciéon automatizada es una cifra
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que, en su frio y efectivo engranaje funcional, multiplica sus ecos
en otros dispositivos extratextuales que van desde las/los operarias/
os® de las industrias carnicas hasta las maquinarias que removian
montafias de cadaveres en Auschwitz. Otra cuestiéon nos desafia:
;son todos cuerpos? A veces son huesos, miembros, fragmentos.
El incesante ejercicio metonimico no se satisface con restaurar
una forma anterior, aunque el ejercicio genere provisoriamente un
acceso de empatia posible. Lo que se indaga con insistencia en esos
restos es una de las definiciones mas acabadas del horror. Porque es
una manifestacion excesiva la que precede siempre a la forma del

monstruo.

No obstante, hay una cuestion de orden que surge con urgencia
para intentar articular la escena de forma mas o menos sensata. El
punto en el que se abre decididamente una brecha entre los animales
y los humanos. John Berger ([1977] 2001) ensayd, hace mas de
cuatro décadas, algunas de las respuestas mas contundentes en su

famoso texto, cuyo titulo, sintomaticamente, es una interrogacion

2 Donna Haraway en una entrevista titulada “Companhias multiespécies nas
naturezaculturas: uma conversa entre Donna Haraway e Sandra Azerédo’,
destaca: “Minha guia é uma corajosa estudiosa francesa, feminista, soci- 6loga
e etndgrafa humano-animal, chamada Jocelyne Porcher, que estuda tanto
os animais produzidos em fabri- cas, inclusive porcos e suas pessoas, como
também porcos criados em fazenda e suas pessoas. Ela estd atenta aos aparelhos
do “se-tornar-com’, em toda sua especificidade material e semidtica, sua
efetividade ontoldgica. O in- sight fundamental de Porcher é que o sofrimento
¢ contagiante, infectante, relacional; sofrer ¢ uma pratica de “se-tornar-com”.
O sofrimento ¢ afetivo e efetivo; [...] Porcos e gente sdo mutuamente sujeitos e
objetos, da mes- ma forma que as pessoas sdo sujeitos e objetos mutuamente
em todo tipo de viver e morrer juntos. [...] As pesso- as que trabalham sabem
disso e podem, em consequéncia, adoecer fisica, moral e emocionalmente,
assim como os animais. (Haraway, 2011, p. 399-400).
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directa pero no por ello menos retdrica: ;Por qué miramos a los

animales?

Los zoos publicos aparecieron al inicio del periodo que veria
desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos zoos,
adonde va la gente para encontrarse con los animales, para
observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a
la imposibilidad de tales encuentros. Los zoos modernos
constituyen el epitafio a una relaciéon que era tan antigua como
el hombre. No suelen verse desde esta perspectiva porque
nadie cuestiona adecuadamente su existencia. [...] El zoo
es un lugar en el que se retinen el mayor numero posible de
especies y variedades animales, a fin de que puedan ser vistas,
observadas, estudiadas. En principio, cada jaula es un marco
que encuadra al animal que estd dentro. Los visitantes acuden
al zoo a mirar a los animales. Pasan de una jaula a otra, de
un modo no muy diferente a como lo hacen los visitantes de
una galeria de arte, que se paran delante de un cuadro y luego
avanzan hasta el siguiente o el que esta situado después de
éste. No obstante, en el zoo, la vision siempre es falsa. ([...] Se
los mire como se los mire, aun cuando el animal esté de pie
contra los barrotes, a menos de una cuarta de nosotros, de cara
al publico, lo que estamos viendo es algo que ha pasado a ser
absolutamente marginal; y toda la concentraciéon que podamos
reunir nunca sera suficiente para volver a ponerlo en el centro
(Berger, [1977] 2001, p. 27)

Pero no son apenas estas heterotopias las que confinan a
los animales (y a las/los humanas/os). Practicamente, el unico
encuentro moderno con los animales in natura se da cuando son
atropellados por algun vehiculo en las rutas. El encuentro produce
un extraflamiento, por ventura, por la abundante sangre o por el

estado avanzado de putrefaccion. Hay que destacar, por un lado, que
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estos y aquellos cuerpos buscan ser reducidos mucho mas alla de su
camada exterior, de su carcasa. Sistemadticamente, tienen que dejar
de ocupar un lugar en el espacio para abolir, o al menos eludir, esta
propiedad fundamental de la materia. No solo porque obstaculizan
“el camino” y pueden producir otros accidentes (eufemismo que cifra
gran parte de las economias humanas respecto de los animales no-
humanos), sino también porque tienen un alto potencial de significar
“otras pérdidas”. Cabe destacar, una vez mas, que esta intervencion,
a saber, la remocion de cuerpos agenciada por funcionarias/os
humanas/os, es de orden simbdlico y pesa tanto como la carne y los
huesos. Ademas, este gesto se vuelve imponderable en su reiteracion,
pero no por ello deja de ofrecer su huella indeleble en la sensibilidad

de quienes operan con algtn tipo de necrotecnologia.

Ahora bien, en el texto de Ana Paula Maia también aparecen
€sos otros cuerpos que se encuentran en los margenes o directamente
fuera del pavimento. De manera similar a los antiguos que lefan en
los cielos, a través del vuelo de las aves, la fortuna de los tiempos
venideros, en la novela de la escritora brasilena la danza aérea de los
buitres funciona como un anuncio funesto’. Los cuerpos otros que
pasan a cobrar importancia para los protagonistas, curiosamente,
son aquellos que no tienen nombre, como los de los animales
encontrados en medio de la carretera. Ese caracter andmico, la
falta del nombre como ausencia de una legalidad primaria, es el

que motiva y problematiza la dimensién juridica de los cuerpos. En

3 Lapalabra funussignificaalavez el cuerpo muerto, los funerales y el homicidio.
Funestus significa la profanacién provocada por un cadaver. En francés dio
funesto. (Ariés, 2007, p. 28.29)
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el caso de los animales humanos, la ausencia circunstancial de un
nombre asociado a un cuerpo, no niega su marca, su registro, su
eventual reclamo por parte de familiares o grupos. Justamente es el
peso delavirtualidad del nombre como detalle que abre a su historia,
sus redes de afectos, su dignidad sin contestacion, la que propicia el
deseo de resguardar un cuerpo; acaso como un auxilio vital para
que pueda efectuarse la vinculacidn entre esa legalidad primera que
es el nombre y su referencia fisica ineluctable. Asimismo, es con esta
decision extraordinaria de los personajes principales de la obra, dar
una atencion en medio de la naturalizacién de los cuerpos sin vida,
que los polos vida-muerte entran en shock y se trastocan ante los
ojos de las/los/les lectoras/es. Una insistencia que disfuncionaliza
la maquinaria necrolégica y que podriamos llamar, a falta de una

mejor definicion, la defensa de una supervivencia en la muerte.

Resta decir que el cuerpo, a diferencia de la piedra en medio
del camino, una vez muerto, hiede, entra en descomposicion. En este
punto en particular es la materia organica la que interpela con todas
sus fuerzas puestas en juego. Lejos de cualquier estetizacion sobre los
cuerpos sin vida, el texto de Maia no elude las vicisitudes de tomar
partido en una situacion limite como esta. Digamoslo de una vez:
no hay cdmo ocultar un cuerpo, aun cuando fuera motivado por un
fin noble, como bien podriamos sintetizar la suma de gestos de los

protagonistas de la diégesis de Ana Paula Maia: dar un sepulcro.
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Fig. 2 [Foto de Diana Parkhouse]
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Antigona Gonzdlez o 1o que cuenta un namero

Nuestros muertos, jcomo viven dentro de
nosotros!

Rafael Barrett

Aunque el recuerdo de los muertos se actualice, o sea viable,
en cuanto practica propia del ambito de la vida, de los vivos como
agentes, seria un error, sin embargo, pensar que la memoria es un
ejercicio solitario y deliberado: no es posible prescindir de la figura de
la alteridad en el ejercicio de la memoria ni evocarla a nuestro antojo.
Precisamente por ello, se insiste en la importancia de la reivindicacion
de la aparicion de los cuerpos por parte de familiares, amigas/os/
es, comunidades y/o individuos, etc., ya sean estas receptoras de
violencia subjetiva o institucional. Aqui el cuerpo es la tumba, el
lugar y el objeto de la ritualidad. En esa instancia se erige una entidad
depositaria de la memoria tanto para los afectos mas cercanos como
para las generaciones venideras. En este sentido, la tumba es decisiva:
funciona como una marca, una referencia, una indicacién que nunca
puede negarse, aunque se quiera. Incluso jamas puede borrarse,
aunque sea como indicio de un cuerpo que yace en el espacio y da
otro significado al paisaje. Esta necesidad (y deseo) de instalar una
marca en el suelo es lo que el arquitecto italiano Francisco Careri
(20) teoriza licidamente en Walkscapes sobre la disposicion de los
menhires en la antigiiedad. Funcionan como verdaderos dispositivos
que fundan, de alguna manera, la intervencion deliberada del paisaje

por parte de la humanidad:

El primer objeto situado del paisaje humano nace directamente
del universo del errabundeo y del nomadismo. Mientras el
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horizonte es una linea estable mas o menos recta en relacién
con el paisaje donde se encuentra el observador, el sol sigue
una trayectoria mas incierta, puesto que realiza un movimiento
que solo parece claramente vertical en sus dos momentos mas
cercanos al horizonte: el alba y el crepusculo. Es probable que
fuese paraestabilizarla direccion vertical porlo que fue creado el
primer elemento artificial del espacio: el menhir. Los menhires
aparecen por vez primera en la era neolitica, y constituyen
los objetos mas sencillos y mas densos de significado de toda
la Edad de Piedra. Su levantamiento constituye la primera
accion humana de transformacion fisica del paisaje: una gran
piedra tendida horizontalmente en el suelo y, sin embargo, tan
solo una simple piedra sin ninguna connotacién simbdlica.
Pero su rotacién de noventa grados y el hincarla en la tierra
transforman dicha piedra en una nueva presencia que detiene
el tiempo y el espacio: instituye un tiempo cero que se prolonga
hasta la eternidad, asi como un nuevo sistema de relaciones
con los elementos del paisaje circundante (Careri, 2013, p. 40).

La escritora, poeta e investigadora mexicana Sara Uribe (2012)
con su experimento literario, el poema Antigona Gonzilez, actualiza
una de las interpelaciones politicas mas antiguas, recordadas y
potentes de la literatura. Para decirlo de modo sencillo, Uribe hace
un montaje de retazos discursivos que, a la par de arquitectar una
camara de resonancias hecha de textualidades diversas, reescriben la
tragedia clasica de Sofocles. Este movimiento no busca ejercer algun
tipo de reverencia a uno de los textos mas comentados, traducidos
y recreados del ciclo tebano, sino amplificarse como un deliberado
pretexto de captura de uno de sus gestos decisivos: la dimension ética,
ergo politica. Esto contempla un reclamo (subrayo el término que
enfatiza una voz plural, un grito organizado) sobre el cuerpo de un/

una hermano/a muerta/o por la violencia [para]estatal.
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sDe qué se apropia el que se apropia?, nos interpela el epigrafe de
Cristina Rivera Garza ni bien abrimos el texto Antigona Gonzilez, de
Sara Uribe. Arriesguemos que aquellos que ingresan en la pretension
de la apropiaciéon de los cuerpos buscan, con ello, apropiarse del
devenir de un nombre. Como una tachadura de una ley primera, la
del nombre. Esa arrogancia brutal acaso se apropia de la potencia
vital de ese cuerpo al que se vincula un nombre. Muy probablemente
pretende arrebatar aquello que nombra incluso antes de ser nombrado.
O lo que es peor: puede que pretenda acabar con el nombre. ;De qué
se apropia el que se apropia? Diriamos que se apropia de un deseo.
Aceptada la afirmacién de que un deseo es siempre de un otro/a
como nos propone el psicoanalisis, la apropiacion no se dirige apenas
hacia uno de los participantes de la diada. Dicha descarga violenta,
aunque reposara en un solo cuerpo, es siempre plural. Quizas sea
esto lo que motiva la insistencia reparadora de Antigona Gonzalez
[las antigonas], aquellas que van infatigablemente contra la fuente
del dolor, contra la autoria y la instalacion de esa pérdida, contra
los que practican aberraciones en los cuerpos para instalarlos como
dispositivos ejemplares o aleccionadores. Sin embargo, es en el gesto
de las antigonas, que asumen la incorporaciéon de los cuerpos ya
muertos, en donde se eleva la dignidad secuestrada. Las antigonas
tienen siempre una pretension mayor que aquellos que violentan
hasta la muerte: las antigonas, con su lucidez, nos interpelan para

. . 4
acabar con las condiciones que buscan “tornar matables” a esas y

4  Cf. HARAWAY, Donna. “Companhias multiespécies nas naturezaculturas:
uma conversa entre Donna Haraway e Sandra Azerédo” In: MACIEL, Maria
Esther [org] et al. Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoéti-ca e biopolitica.
Florianopolis: Editora da UFSC, 2011.

191



Pulcro sepulcro: una lectura cruzada de Enterre seus mortos, de Ana Paula Maia /
Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe / Cometierra, de Dolores Reyes

otras vidas. El deseo recobrado de las antigonas es, aunque sea por
un instante atemporal, incorporar los cadaveres al estatuto de los
muertos con todos sus nombres. Frente a todo: la memoria, la verdad
y la justicia como tnico conjuro frente a la maquina de muerte. Otra
cifra de la apropiacion: el que se apropia se apropia de las tecnologias
de produccion de la muerte, un aparataje necroldgico que va desde

las mas ancianas practicas de tortura a la disolucién de los cuerpos.

Como expusimos anteriormente, el desaparecimiento o la
muerte violenta intentan afectar, con una brutalidad y horrores sin
parangones, inclusive, las leyes de la fisica. “Dos cuerpos no pueden
ocupar el mismo lugar en el espacio” dice una de las propiedades de
la materia. La incrustacion de esta conmocion corporal, la de poner
un hiato en un flujo de vida, en el devenir de una persona o animal
no-humano, es la pretension mas alta y funesta que un ser humano
pueda ostentar. Llevar al nivel de la superposicion una vida sobre otra
con la necesidad de correrla, aplastarla, desaparecerla para ocupar en
su lugar una pretension atroz. Hay otra cuestion que nos asola: la falta
de espanto delante del horror. De ahi quizas otra de las cifras de la
apropiacion. Extraer una suerte de nutricion del horror ajeno. No hay
temblores corporales para quienes perpetran el horror. Para ellos es
imperioso substraerse a un lugar en donde no haya amenazas, donde
no exista la necesidad de fugas. No hay lugar donde huir mas que el
intento de ocupar incesantemente la vida y los cuerpos de los otros/

as/es.

En la Antigona de Sara Uribe hay una costura interesante que
amarra a las/los heridas/os de muerte violenta en vida: la instalacion
de un dispositivo textual que funcione como un timulo a cielo abierto.
Y esto emerge porque otra cifra de Antigona es su verdad. Aquella que

no se puede (ella corregiria “no se debe”) olvidar. Aletheia, decian los
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griegos. La verdad, que se erige también en la consigna “no-olvidar’,
es una traduccion posible de lo que entendemos por memoria. Pero
no es la verdad como luz esclarecedora, sino la eleccién de esa lucidez,
a cualquier costo, para que no deje de afectar su memoria, la de sus
ancestras/os, la de sus diosas/es. La memoria a la luz de una legalidad
indeleble sin escrituras. El potente deseo de la Antigona de Uribe es
el hacer con la lucidez que nos abre con la escena de los cuerpos de
nuestras/os hermanas/os sin el abrigo de la muerte. De algun modo
restituir el lugar secuestrado por la violencia, dar lugar a la muerte
como rito que lo aleje para siempre de esa condiciéon cadavérica, de
esa pretension apropiadora de todo lo que cabe entre un cuerpo y un

nombre.

Por otro lado, cabe destacar la tarea escritural de resignificar
a Antigona por parte de Sara Uribe, y esto es nodal, sin desdefar la
condicién tumular que arrastra por siglos. Aquella que, de alguna
manera, abdica incluso el derecho a su propia muerte en aras de hacer
respetar ese derecho de su propio hermano. Y con esa operacion
propiciar la incorporaciéon de otra Antigona, una lucidez capaz de
corroer la roca del sepulcro para abrir paso a una comprension otra
que brota de la tumba. La resistencia infatigable para no abdicar una
ritualidad que despierte y mantenga viva la memoria de nuestros

muertos.

Como reza el nombre del primer capitulo de la obra polifénica
de Uribe, «Instrucciones para contar muertos» la ambivalencia del
verbo contar es tan sugestiva como las marcas que computan los
nudos de los quipus de la antigua escritura de los quechuas. De modo
analogo a los nudos que cuentan, en Antigona Gonzdlez el imperativo
contar es numérico al mismo tiempo que narrativo. Aqui el numero

no se desmarca de su fria estereotipia al calor de su vinculacién con
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un nombre. El nimero y el nombre se tornan necesariamente un
indecidible. Sabemos que la relativizacién de los numeros de las/
los desaparecidas/os, por ejemplificar, es una de las tecnologias del
negacionismo, y de ahi el encono de su defensa, justamente porque
esos numeros no son cifras a secas, sino que, ademas de dar entidad y
cuerpo en la memoria como cuentas de un collar doloroso de tiempos
funestos, abren el camino a la enumeracion y narracion de las vidas,
las historias, los suefios truncados por la violencia de las dictaduras

civico-militares-religiosas de nuestros paises.

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mas importante. El
nombre por encima del calibre de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos
los periodicos en linea. Mantener la memoria de quienes han
muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios, militares,
civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores,
secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros
cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los

muertos el cadaver de mi hermano (Uribe, 2012, p. 13).
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Cuerpos aterrados

Los muertos no ranchan donde los vivos.
Dolores Reyes

Existe entre las/los humanas/os la practica de hacer de la tierra
el objeto mismo a enterrar. Y esto, lejos de cualquier redundancia,
explicaria que el acto de comer tierra, la geofagia, sea una practica
tan antigua como la humanidad. Incluso entre los antiguos pueblos
andinos el consumo de tierra data de al menos 2.500 afios’. Ahora
bien, no es al consumo deliberado como fuente alimenticia lo que
nos interesa apuntar en nuestro texto, sino subrayar otro tipo de

pertenencia.

Por medio de la ficcién que teje la escritora argentina Dolores
Reyes (2019) con su novela Cometierra y su protagonista homénima,
asistimos a una descarnada y potente puesta en escena del trauma en
clave teldrica, barrosa, humana. Cometierra narra la historia de una
joven que gand justamente ese apodo por engullir tierra de manera

compulsiva. Esta practica, que podria parecer accesoria y parte de la

5  La geofagia, o consumo de tierra, es un fenémeno humano muy extendido.
Los estudios sobre el consumo de ti- erra identifican su practica en los seis
continentes habitados, entre todos los grupos étnicos (Anell, 1958; Hunter,
1973; Lagercrantz, 1958; Laufer 1930). En el altiplano y la puna de los andes
peruanos y bolivianos, los habitan- tes locales nombran al menos dos docenas
de tierras potencialmente comestibles. Muchas de estas tierras aparecen
también en las fuentes incaicas, por lo que su uso es claramente prehispdnico.
[...] El uso de tierras comestibles parece tener una profundidad temporal
minima de al menos 2.500 afos, ya que se recuper6 un ejemplar de katawi en
el yacimiento de Chiripa, Bolivia, en un nivel anterior al 400 a.C. (Browman;
Gundersen, 1993, p. 413).
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experiencia en la fase oral de cualquier nifia/o/e, se desvia y crece en el
momento que, a la protagonista, con cada ingesta de tierra, le surgen
imagenes de mujeres violentadas hasta la muerte. Esa mediunidad
solo sera alcanzada comiendo tierra y la ayudara a vislumbrar los
moviles de algunos casos de violencia barrial en calidad de testigo

ocular.

Por otra parte, a lo largo de la narrativa la tierra adquiere
sentidos diversos, a saber, como materia éxtima de los margenes (en
las grandes urbes cada vez es mas dificil encontrarse con la tierra),
que se revuelve en el exterior/interior de la joven que literalmente/
litoralmente engulle y es engullida por ella. La tierra, en la novela de
Reyes, es el vehiculo que (des)compone la historia y es la materialidad
que se inscribe en los cuerpos y en la memoria. Es la oscura tierra
que se exilia de su condicién terrufia, de cualquier automatismo de
querencia para confundirse con los hedores de los basurales, de la
materia en descomposicion, de los cuerpos desterritorializados, una
vez mas, por la violencia. Esta es una obra en que la personaje esta
sintomaticamente aterrada® por los asaltos de lucidez, que tiene la
fortuna narrativa de coagular voces que reverberan en las que sufren
cotidianamente libro afuera, antes que cualquier insinuacién al
ambito sobrenatural que diluya la interpelacién a la memoria de las/
los muertas/os. Lo que remueve la tierra en la ficcién de Reyes es la

incrustacion de un suelo minado por la violencia patriarcal padecida

6  Andrés Bello en su Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos destaca la diferencia entre ‘aterrar, echar a tierra, y los demas
compuestos de tierra, desterrar, enterrar, soterrar, pertenecen a esta pri-
mera especie de irregulares de la segunda clase; pero aterrar, causar terror, es
enteramente regular” ([1847] 1984, p. 178).
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por diversas mujeres, entre ellas, su madre y ella misma. “Si no me
escuchan, trago tierra. Antes tragaba por mi, por la bronca, porque
les molestaba y les daba vergiienza. Decian que la tierra es sucia, que
se me iba a hinchar la panza como a un sapo. [...] Después empecé a
comer tierra por otros que querian hablar. Otros, que ya se fueron”
(Reyes, 2019, p. 11).

Otra cuestion para destacar es que el gesto cometierra se vuelve
contra su protagonista y le traga el nombre. De ahi en adelante
aceptamos el pacto de suplir metonimicamente obra por nombre. Esa,
podriamos arriesgar, es la primera cobertura de tierra: la del nombre.
A partir de ese aterramiento primordial son las sucesivas bocanadas
de tierra las que van nombrando ese cuerpo de manera orillera. Son
las visiones producidas por el consumo de tierra, a la manera ritual del
uso de plantas de poder, las que indician las historias de las victimas
por medio de violencia. En cada deglucion lo onirico es bajado a tierra
junto a la aceptacion de lo pesadillesco a cambio de salvar una vida
o de oficiar de soporte de las voces sufrientes. Una suerte de puesta
en ofrenda del propio cuerpo como medio de conjurar las violencias

colectivas.

Epitafio: Hay un cuerpo en el medio del camino. En
el medio del camino hay un cuerpo. Hay un cuerpo.

Si hay una cifra concomitante en donde se problematizan de
manera diversa las tres ficciones, es en el desmontaje de la categoria
humana por medio del sepulcro. El lugar de las/los muertas/os
siempre requerira ensayar la condiciéon tumular que las/los atraviesa

y considera a las/los vivas/os. Ya no el exceso del mausoleo, ya no
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la dimensién estatuaria del acontecimiento funebre. La bdveda
es al monumento’, acaso uno de los pocos vacios que propician
memoria, lo que el timulo al simple abultamiento de tierra con el que
tropezaremos, aunque no deseemos ver. Ahora bien, lejos estamos de
hacer un juicio de valor acerca de la factura o la necesidad imperiosa
del féretro, sino, por el contrario, de destacar el espacio dedicado
a viabilizar, con su instalacién, la memoria de las/los difuntas/os.
Cuando hablamos de memoria nos referimos al ejercicio de las/los
que aun estan vivas/os y a la capacidad de vernos en la muerte ajena.
Como reflexiona Vladimir Jankelevitch (2004, p. 14-15) en su célebre

Pensar la muerte:

En lo que concierne a la muerte en primera persona, es decir
la mia, y bien, no puedo hablar en absoluto porque es mi
muerte. Llevo mi secreto, si hay tal, a la tumba. Queda la muerte
en segunda persona, la muerte de alguien cercano, que es la
experiencia filoséfica privilegiada porque es tangencial a dos
personas allegadas. Es la mas parecida a la mia sin ser la mia, y
sin ser para nada la muerte impersonal y anénima del fenémeno
social. Es otro y no yo, entonces sobreviviré. Puedo verlo morir.
Lo veo muerto. Es otro y no yo y, al mismo tiempo, es lo que me
toca mas de cerca. Mas alld, eso seria mi muerte, me tocaria a mi.

En todo caso, lo que nos acerca decididamente, caso tengamos
la dignidad que otorga ese raro privilegio, es la cobertura de tierra
después de la muerte, al tiempo que algo o alguien nos cuente y nos

narre quiénes fuimos.

7  Philippe Aires destaca que el “monumento es realmente una tumba; vacia sin
duda, pero que genera memoria: un monumentum (2004, p. 66-67).
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Um mundo escondido em si mesmo:

a Amazonia segundo Euclides

Alfredo Cordiviola

Um esquecido gedgrafo americano imaginou alguma vez que
os rios eram como os seres humanos, pois, como estes, estavam su-
jeitos a um ciclo vital que os levava do nascimento até a morte. Nas
dguas que nunca eram duas vezes a mesma agua, o gedgrafo Morris
Davis imaginava ver as vacilagdes da infancia, a impericia da juven-
tude, as forgas da plena madurez e os languidos ocasos da velhice.
Davis inscrevia assim a hidrografia no tempo e na histéria, deixan-
do sua fun¢ao eminentemente descritiva e topografica em segundo
plano, para poder pensar o devir dos rios em termos diacronicos,
como se fossem organismos sujeitos & mutacdo e a decadéncia. E
quase certo que (entre nos, pelo menos) o gedgrafo teria sido abso-
luta e definitivamente esquecido, junto com as suas curiosas teorias,
se nao fosse por uma rapida, ocasional, menc¢do que Euclides da
Cunha lhe reserva em artigo publicado em 1908, sob o titulo “Um

rio abandonado”

Tomando certa distdncia das postulagdes do gedgrafo ameri-

cano, Euclides afirma que o método de Davis consistia em descrever
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[...] dramaticamente as complexas vicissitudes da existéncia
milendria dos fartos cursos de dgua, mostrando-no-los com
uma infincia irrequieta, uma adolescéncia revolta, uma viri-
lidade equilibrada e uma velhice ou uma decrepitude melan-
colica, como se eles fossem estupendos organismos, sujeitos a
concorréncia e a sele¢ao, destinados ao triunfo, ou ao aniqui-
lamento, consoante mais ou menos se adaptam as condicoes
exteriores (Cunha, 2000, p. 131).

Euclides considera tal teoria apenas como “uma rush atrevida
da imaginacdo e da fantasia nos remansos da ciéncia” (2000, p. 47),
e prefere deter-se na evolugdo geoldgica e no cuidadoso relevo das
caracteristicas do rio Purus, objeto do seu estudo. Contudo, as ideias,
presentes nas postulagdes de Davis, da mudanga permanente, da mar-
ca indelével do tempo na superficie escorregadia e ilusoria das aguas,
e dos “choques seculares” que se adivinham no curso, permitem por
contraste ao engenheiro esbogar as bases da sua propria interpretagao

dos destinos de toda a bacia amazdnica.

Ap6s a sua consagragao como autor d’Os Sertdes, em 1904, Eu-
clides fora designado pelo Ministério das Relagdes Exteriores para
chefiar a Comissao Mista de Reconhecimento do Alto Purus, que ten-
tava estabelecer as fronteiras nacionais e dirimir possiveis conflitos
de soberania com as nagdes vizinhas. Apds visitar Belém e Manaus,
comega a sua viagem pelos rios Purus e Acre, que demandara seis
meses e meio, de abril a outubro de 1905. Era a grande oportunidade
de conhecer um outro Brasil, misterioso e remoto, sobre o qual ja
lera tantas cronicas de viajantes, ensaistas e naturalistas. Esse outro
Brasil, aluvial e intangivel, que fora descrito, em um “deslumbrante
ciclo quase mitoldgico” pelos aventureiros do século XVI como Fran-

cisco de Orellana e Walter Raleigh, e que, a partir da ilustrada Viagem

204



Um mundo escondido em si mesmo:
a Amazonia segundo Euclides

Filosdfica de Alexandre Rodrigues Ferreira no século XVIII e das ro-
manticas visdes da natureza sul-americana de Humboldt, fora final-
mente aberto “as mais imaginosas hipéteses da ciéncia” pelas missoes
e expedicoes do oitocentos como as de Henry Bates, Alfred Wallace,
Francis de Castelnau, William Chandless e Louis Agassiz. Esse outro
pais que, apesar dos relatos e das indagag¢des, continuava sendo no
pensamento nacional uma longinqua imensidao povoada de conjec-

turas e interrogagoes.

Uma tentativa de responder algumas dessas interrogagoes te-
ria sido Um Paraiso Perdido, o livro que Euclides nunca chegaria a
escrever sobre a regido. Em seu lugar, perduram os dois volumes que
recolhem suas observagdes e estudos, Contrastes e confrontos (1907),
e A margem da histéria (1909, edi¢io péstuma), além do relatério ofi-
cial sobre o Purus, artigos diversos, mapas, cartas e entrevistas, todos
produzidos entre 1898 e 1909. Na conhecida carta a Artur Lemos,
escrita em Manaus em 1905, pouco antes de iniciar a navegagao pelo
Purus, Euclides parece reconhecer ja que a tarefa de escrever sobre a

Amazdnia seria tdo elusiva quanto o préprio objeto:

Se escrevesse agora esbogaria miniaturas do caos, incompre-
ensiveis e tumultudrias, uma mistura formidavel de vastas flo-
restas inundadas e de vastos céus resplandecentes. Entre tais
extremos estd, com as suas inumeras modalidades, um novo
mundo que me era inteiramente desconhecido... Além disso,
esta Amazonia recorda a genial definigao de espago de Milton:
esconde-se em si mesma. O forasteiro contempla-a sem a ver
através de uma vertigem. Ela s6 lhe aparece aos poucos, vaga-
rosamente, torturantemente (Cunha, 2000, p. 337).

Euclides teme ser apenas “um escritor esmagado pelo assun-

to” (2000, p. 378), mais um que fracassa perante a infinidade do
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verde e do abandono. O Amazonas parece estar sempre “em busca
de outras latitudes”; é um “territério em marcha” (2000, p. 121) que
desfigura superficies, arrasta e cria formas, arqueaduras, deltas, que
em breve sdo também deslocados pelas massas de aguas barrentas.
Para comecar a elucidar essa infinita regido que surgia como enig-
ma insoluvel, qual seria, parece perguntar o autor, a possibilidade
da palavra, da escrita, da sintaxe? Haveria uma linguagem capaz de
representar, ou pelo menos de evocar, as infinitas densidades da flo-
resta? Seria a minuciosa, embora sempre parcial, descrigdo cientifica
suficiente para traduzir essa vastidao? E em todo caso, que tipo de
escrevente seria mais apto para empreender essa tarefa? Um sabio
compenetrado, um artista intuitivo, um viajante apressado? Como,
afinal, predicar afirmagoes e interpretacdes de uma terra “fantastica
e incompreensivel” (2000, p. 346), que “esconde-se em si mesma’?
(2000, p. 377).

Uma possivel solucao, precaria como todas as que a regiao ofe-
rece, ¢ mencionada por Euclides nessa mesma carta a Artur Lemos:
“Escreverei um Paraiso Perdido, por exemplo, ou qualquer outro em
cuja amplitude eu me forre de uma definigao positiva dos aspectos de
uma terra que, para ser bem compreendida, requer o trato permanen-

te de uma vida inteira” (Cunha, 2000, p. 378).

Em busca dessa “defini¢do positiva’, Euclides parte para cum-
prir a missdo encomendada. Nos percal¢os da travessia, surge entdo
como observador rigoroso e precavido. Anota cuidadosamente as mi-
lhas percorridas, os niveis da vazante, o numero das cachoeiras e os
declives do curso, como quando descreve um dos afluentes do Purus,

o rio Cujar:
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[...] em todo o extenso tracado de 1667 milhas que vai da lti-
ma forquilha até o Amazonas, onde uma diferenca de nivel de
265 metros aproximadamente determina um desnivelamento
insensivel de Im/11,650 m ou Om, por milha. Mas da confluén-
cia do Cujar-Curitija para cima, a subida acentua-se incisiva-
mente. Assim a diferenca de 154 metros de altura, da foz do
Cavaljani sobre a do Cujar, indica um declive de Im/613m ou
3 metros por milha; e a de 35 metros da confluéncia do Pucani
sobre a ultima, uma queda de nivel aproximadamente igual,
por milha (Cunha, 2000, p. 260).

Os nimeros sdo necessarios para tragar mapas, e indispensaveis
para estabelecer limites, objetivos principais da comissao de reconhe-
cimento. O relatério impde o rigor do calculo e a presenga de dados e
medidas. Euclides, porém, sabe ver na sua viagem muito mais do que
um territorio a ser medido e catalogado. A regido do Purus era apenas
uma parcela menor de um todo que parecia estar além de toda consi-
deracgdo, mas essa parte, um mundo em si mesmo, ainda mais remoto
e controverso, serve para que o engenheiro possa estabelecer uma re-
lagao tensa e incompleta com os varios mundos que se superpdem na
regido. O Purus-Acre é uma sinédoque desse outro universo que se
estende “entre o Madeira e o Javari’, que por sua vez é uma sinédoque
de uma “Amazonia” captada em plena mutagdo, mas que pode ser alu-
dida unicamente mediante metonimias. Sdo, para Euclides, mundos
em abandono, mas que, apesar de tudo, sdo capazes de pressagiar — e

estariam pressagiando ja — futuros extraordinarios.

Porque a Amazonia é para Euclides muito mais do que uma
terra que deve ser incorporada e domesticada pelos fluxos civiliza-
cionais da nagdo. Era nesse entdo apenas uma pagina em branco ou
pobremente escrita, mas, era, ja nesse momento, uma pagina que

ainda estava por ser escrita. Nao qualquer pagina, nem escrita de
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qualquer modo, segundo anuncia a célebre defini¢ao esbogada em
1907, no prélogo a O inferno verde de Alberto Rangel: “Realmen-
te, a Amazonia é a tltima pagina, ainda a escrever-se, do Génese”
(Cunha, 2000, p. 346).

Seria esta uma boa defini¢do de utopia, que Euclides sugere sem
jamais mencionar a palavra “utopia”: uma pagina que ainda esta a
escrever-se, que deve ser escrita, e que, quando for escrita, vira para
encerrar um ciclo, histérico ou qui¢a cosmico. Utopia pode ser defini-
da como aquele lugar que apenas pode ser pensado, porque nao existe
(salvo no pensamento) e talvez nunca venha a existir. E aquele lugar
que apenas pode ser vislumbrado como uma imagem que se imprime
sobre o incerto futuro, uma imagem especular, invertida, mas nun-
ca equivalente, criada pelas faléncias do presente. Contudo, na trama
de discursos que ao longo dos séculos vao dando sentidos a isso que
chamamos “Brasil’, ha certos momentos, como este que estamos ana-
lisando em Euclides, em que a utopia parece se materializar em um
aqui e agora iridescente e transitorio. Nesses casos, ¢ como se a uto-
pia deixasse de ser formulagao e programa, para passar subitamente
a ser concretude, a adquirir o estatuto daquilo que pode ser descrito,
analisado e nao ja somente imaginado ou desejado. Trata-se, contudo,
de descrigoes e analises fugazes, necessariamente condicionadas pelo
assombro e pela davida, e ameacgadas quicd pela suspeita de que essa
situacao auspiciosa pudesse eventualmente desaparecer antes mesmo

de que o analista possa publica-la e exalta-la.

Trata-se de uma utopia que o presente parece estar confir-
mando, mas confirmando apenas como promessa. Uma promessa
movida por essa for¢a locuciondria que, como em todas as promes-
sas, afirma no ato da enunciagdo a existéncia de um futuro perpe-

tuamente situado entre a probabilidade e o fiasco. Estabelecem-se
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assim dois modos de relagdes marcadas pela antinomia; a primeira,
que surge entre um presente falido e um outro presente, capaz de
reunir as condigdes para a cristalizagdo da utopia. A segunda, espe-
lhada inversamente na anterior, entre o futuro em que a promessa
finalmente se cumpre e esse outro futuro, do fracasso e da desilusao,
que poderia estar aguardando a espreita. Esses dois eixos temporais
(dois presentes e dois futuros em permanente atrito) percorrem,
com suas convergéncias e distanciamentos, todo o conjunto dos
textos escritos por Euclides sobre a Amazonia, e criam a vasta rede
de significacdes que definem esse perdido paraiso como um terri-
torio hostil e, a0 mesmo tempo, generoso e hospitaleiro, como uma
espécie de cemitério de ruinas e decrepitude e, a0 mesmo tempo (o
tempo da escritura), como espago promissor, onde, como Humbol-
dt tinha previsto, “mais cedo ou mais tarde se ha de concentrar a
civilizagdo do globo” (Cunha, 2000, p. 220).

A maquina interpretativa de Euclides parece depender plena-
mente do funcionamento desses eixos, que operam em permanente
tensdo. Assim, ao representar o presente, longe de idealizar a pai-
sagem, o autor descreve cruamente as agruras e estorvos da ingrata
regido. (De fato, a propria nogdo de “paisagem” parece estar ausen-
te nesses textos, pois esta supde observagdo a distancia e composi-
¢do, duas propriedades que a regido, por estar sempre em estado de
mudanga e sempre avan¢ando sobre o observador, nega de maneira
constante). Ha em Euclides muitas paginas que poderiam ser consi-
deradas verdadeiras fichas criminais da natureza amazdnica, prontu-
arios de perversidade natural, como, por exemplo, esta que dedica as

margens do Purus:

209



Um mundo escondido em si mesmo:
a Amazonia segundo Euclides

Aqueles longinquos lugares do Purus [...] exigem uma aclima-
¢do dificilima e penosa. Apesar de um rapido povoamento, de
cem mil almas em pouco mais de trinta anos, tém ainda o ca-
rater nefasto das paragens virgens onde a copiosa exuberancia
da vida vegetal parece favorecida por um ambiente impréprio
a existéncia humana. O seu quadro nosoldgico assombra, pela
vasta série de doencas, que vio das maleitas permanentes a
hipoémia intertropical entorpecedora e aquela originalissima
“purupuru” que ndo mata mas desfigura, embaciando a pele
do selvagem e dando-lhe um faceis de cadaver, pondo no ros-
to do negro, salpintado de manchas brancas, uma espantada
mascara demoniaca, e imprimindo no do branco a brancura
repulsiva do albinismo (Cunha, 2000, p. 212).

Essa é a Amazonia fatal, que destroi e constroéi para volver a
devastar, que expulsa os homens ou os transforma em “homunculos
da civilizagdo” A Amazonia que a todos ilude, “sem destino, sem tra-
di¢oes e sem esperangas’, dos seringueiros escravizados e das “tristo-
nhas ‘entradas’ dos seringais” (2000, p. 336). Essa mesma regido, onde
tudo parece ser “vacilante, efémero, antindmico, na paragem estranha
onde as proprias cidades sdo errantes, como os homens, perpetua-
mente a mudarem de sitio, deslocando-se a medida que o chao lhes
foge roido das correntezas, ou tombando nas ‘terras caidas’ das bar-
reiras” (2000, p. 124).

Por outro lado, essa regido tdo duramente descrita, entretanto,
para Euclides, oferece, como nenhuma outra no pais, possibilidades
infinitas, que pareciam estar ja se concretizando em certos pontos de

promissao. E o caso do Acre:
[...] em menos de trinta anos, o Estado que era uma vaga ex-

pressdo geografica, um deserto empantanado a estirar-se, para
sudoeste, definiu-se de chofre, avantajando-se aos primeiros
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pontos do nosso desenvolvimento econémico. A sua capital
- uma cidade de dez anos sobre uma tapera de dois séculos
- transformou-se na metropole de maior navegagao fluvial da
América do Sul. E naquele extremo sudoeste amazonico, quase
misterioso [...] cem mil sertanejos, ou cem mil ressuscitados,
apareciam inesperadamente e repatriavam-se de um modo
original e heroico; dilatando a patria até aos terrenos novos
que tinham desvendado (Cunha, 2000, p. 150-151).

O engenheiro ndo evita os tons épicos para descrever o povoa-
mento da vasta faixa encerrada entre os rios Purus e Jurua, que trans-
forma remotos waste of waters em avangadas do progresso. Percebe
nas migragoes internas o impulso tumultuoso e avassalador capaz de
criar cidades a partir das quais possam ser multiplicados os benefi-
cios da civilizagdo, atraindo também estrangeiros de todas as nacio-
nalidades: “la vivem todos, agitam-se, prosperam-se e acabam longe-
vos~ (2000, p. 156). Para Euclides, o exemplo mais claro dos poderes
regenerativos que uma cidade seria capaz de propagar nessas latitudes

esta na fundagao de Labrea, nas margens do Purus:

Uma cidade, uma verdadeira cidade, trazendo desde o nascer
um carater destoante de nossos povoados sertanejos — com o
requinte progressista de uma imprensa de dois jornais, O Pu-
rus e O Labrense, e o luxo suntudrio de um teatro concorrido,
e colégios, e as ruas calgadas e alinhadas: a molécula integrante
da civilizagdo aparecendo, repentinamente, nas vastas solidoes
selvagens (Cunha, 2000, p. 218).

Isto foi escrito em 1904; hoje, a cidade de Labrea parece ser um
trago esquecido na lisura dos mapas. A cidade é o ponto final, o non
plus ultra solitario e assombrado de uma das grandes aventuras fali-

das dos tempos modernos, a rodovia Transamazodnica.
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Euclides lembra, contudo, que essa molécula de progresso nao
aparecera la por acaso. Se a cidade foi fundada e tinha conseguido
prosperar, foi devido ao estabelecimento da Companhia Fluvial do
Amazonas, cujos barcos interligavam as areas distantes e permitiam
que as forgas vivas da ocupagdo levassem adiante a sua tarefa. Por
isso, o engenheiro insiste tanto na importancia que uma ferrovia
transacriana teria para o desenvolvimento do territdrio. Dedica assim
longas paginas para apresentar o projeto de construcdo da ferrovia,
e, lembrando o exemplo dos Estados Unidos, enfatiza os enormes
beneficios que aportaria. Assim, com o trem, “realizar-se-a em dois
dias a viagem de Cruzeiro do Sul ao Acre, que hoje, nas quadras mais
propicias, dura mais de um més” (2000, p. 204). “O valor econdmico,”
prossegue, “daquele tragado ¢ incalculavel. E evidencia-se sob mul-
tiplas formas; sendo naturalmente mais dignas de aprego as mais re-
motas, oriundas do progredimento ulterior, inevitavel, da regiao atra-
vessada” (2000, p. 204). Complementando a agdo dos rios, pelos quais
avangariam os vetores de prosperidade, a estrada de ferro (que teria
sido muito mais aproveitavel que a tragica linha Madeira-Mamoré,
cuja construgdo estava sendo reiniciada na época (Foot Hardman,
1998)) precipitaria “extraordinarios destinos” para toda a geografia
amazonense e seria, sobretudo, “uma grande estrada internacional de
alianga civilizadora, e de paz” (2000, p. 208), capaz de resolver os con-

flitos fronteirigos e de aprofundar os vinculos com a Bolivia e o Peru.

Porém, para que isso pudesse acontecer, era preciso que hou-
vesse uma forte interven¢do dos poderes publicos. “O Purus é um
enjeitado’, escreve em 1908. “Precisamos incorpora-lo ao nosso pro-
gresso, do qual ele serd, ao cabo, um dos maiores fatores, porque ¢é
pelo seu leito desmedido em fora que se traga, nestes dias, uma das

mais arrojadas linhas da nossa expanséao histdrica” (Cunha, 2000, p.
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144). E na nagdo, na sua determinagio ou negligéncia, onde descan-
sam os futuros da utopia, e da na¢ao dependera o cumprimento ou
a interrup¢ao dos destinos ocultos na vastidao. O futuro entao sera
extraordinario, mas unicamente se sdo cumpridos certos requisitos
que o presente toma imperiosos. Esse é o problema a ser resolvido

antes que o abandono viesse a se apoderar definitivamente da terra.

Euclides, no entanto, sabe muito bem que, “pela indiferenca dos
poderes publicos”, o povoamento da Amazonia estivera “largos anos
aberto a intrusao de todas as moléstias e de todos os vicios” (2000, p.
157). Mesmo assim, perante o descaso oficial, adivinha ainda a exis-
téncia de uma forga superior, o clima, que, ao longo das décadas, e

apesar de tudo:

[...] exercitou uma fiscalizagdo incorruptivel, libertando aquele
territorio de calamidades e desmandos, que seriam, além de
toda a propor¢ao, muito maiores dos que ainda hoje 1a se ob-
servam. Policiou, saneou, moralizou. Elegeu e elege para a vida
os mais dignos. Eliminou e elimina os incapazes, pela fuga ou
pela morte. E é certo um clima admiravel o que prepara as pa-
ragens novas para os fortes, para os perseverantes e para os
bons (Cunha, 2000, p. 157).

E como se Euclides pudesse antever no clima a for¢a punitiva
por exceléncia, o brago armado dos sélidos designios da sele¢ao natu-
ral. Contra os vicios, contra as negligéncias publicas e privadas, ainda
permanece o clima para garantir que, no futuro, as promessas possam
ser cumpridas. O clima é a maior expressao da Vontade da natureza,
dessa natureza, que, na Amazonia, apenas se deixa ser percebida por
“olhos deslumbrados e vazios” (2000, p. 344), e que se apresenta como
inesgotavel reserva de segredos e multiplicadora de ruinas ao mesmo

tempo, todo o tempo.
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Parece contraditorio que um publicista das virtudes do capital e
do trabalho acabe depositando suas ultimas e mais firmes esperancas
na acdo da natureza, mas essa contradi¢ao poderia ser entendida a
luz de uma certa ideia de nagao que Euclides construiu na sua obra:
uma nag¢do como projeto, uma nagao do futuro, cujas virtualidades
resistem e resistirao apesar de (e contra) os erros histdricos, os atra-
sos e as incurias. Como em Canudos, entre a confianga positivista (os
milagres possiveis da ciéncia e da técnica) e as “cesuras do real” (Foot
Hardman, 1998, p. 229) (as caréncias da histéria e do presente), esta-
belece-se um particular contraponto, que se duplica em abismo nessa
percepcdo da natureza como esséncia fatal e redentora: fatal porque
parece estar sempre conspirando contra os designios do progresso, e
redentora porque concentra e preserva as bases e atributos de uma

nac¢do futura.

Afirmando os poderes dessa ultima garantia oferecida por um
meio natural hostil e aniquilador, mas sempre portentoso e disposto
a possibilitar outras redencdes, Euclides se inclui nessa longa lista de
observadores que advertiram na natureza brasileira as condigdes para
a realizacdo da utopia. Utopias maiores ou menores, mas sempre la-
tentes — e, portanto, sempre vidveis — sdo uma constante nas paginas

dos viajantes do século XIX.

Em muitas dessas cronicas parece haver um certo padrao de
observagdo, que opera através da sobreposi¢ao de descrigdes e visoes,
e transita entre a materialidade da informagédo e as prospecgoes da
inferéncia, ou, como diria Barthes (1987) sobre Michelet, entre os ex-
cessos de precisao e os excessos de evanescéncia. O quadro se desen-
volve assim mediante certas unidades de sentido que formam uma
morfologia narrativa recorrente: o viajante percorre o territdrio, com

a autoridade que lhe confere a experiéncia; identifica o local propicio;
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analisa cuidadosamente suas condi¢des atuais e suas potencialida-
des e projeta futuros auspiciosos e, aparentemente, inquestionaveis.
Como se todos esses fatores estivessem unidos por relagdes causais e
necessarias, configura-se uma sequéncia légica validada pela perspi-
cacia do analista e pelos favores do progndstico. Nessas cronicas de
viagem do século XIX, essa sequéncia aparece estreitamente vincula-
da ao curso dos rios, em cujas margens se adivinham as perspectivas
futuras de toda uma regido. Assim, sao principalmente as grandes
vias fluviais da Amazonia, do centro-oeste, e o Sdo Francisco as que
motivaram os mais venturosos calculos. Para citar apenas um exem-
plo, que guarda muitas semelhancas com as propostas de Euclides,
poderiamos mencionar os estudos dos naturalistas bavaros Johann

Spix e Karl Martius sobre a bacia amazdnica, feitos entre 1817 e 1820.

Em Viagem pelo Brasil (publicado entre 1823 e 1831), Spix e
Martius, apds terem percorrido grande parte do pais, examinando a
flora, a fauna, a geologia, os aspectos sociais, historicos e economi-
cos, e estudando as populagdes indigenas, chegam a Belém e iniciam
a viagem pelos rios Amazonas, Solimées, Negro, Japura e Madeira.
Quase um século antes da incursao de Euclides pelo Purus, os natura-
listas alemaes, a modo de conclusdo do percurso amazonico, descre-

vem uma visdo que bem poderia ter sido subscrita pelo engenheiro:

Que maravilhosas perspectivas nio se oferecerdo quando al-
gum dia as margens do majestoso rio forem ocupadas por ci-
dades populosas, quando as terras a oeste tiverem transposto
os limites naturais dos Andes, e estradas reais da capital do
Peru ao Marafion ligarem o Oceano Pacifico com o Atlantico,
quando as matas, hoje melancdlicas e solitarias, a margem do
Cassiquiare, ressoarem aos clamores dos navegantes vindos do
Orinoco para o Amazonas, quando forem navegaveis as cacho-
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eiras do Madeira, furados os divisores de dgua de Aguapei e
Camapuaio, e quando as mesmas velas, das aguas sossegadas do
Rio Negro e do imponente Amazonas, se desdobrarem pacifi-
cas no Prata cheio de vida. Com prazer, demora o olhar do fi-
lantropo nessa visao de auspicioso futuro, quando civilizacio e
natureza tiverem criado no mais opulento pais do mundo (que
traz em si todas as condi¢des) uma patria de feliz raca huma-
na, cuja atividade e bem-estar reciprocamente se compensarao
(Spix; Martius, 1981, p. 306).

Nesse exaltado otimismo, ecoam os vaticinios feitos por Ale-
xander Humboldt alguns anos antes. Otimismo que, do mesmo
modo, havera de retinir cinquenta anos depois nos escritos e relaté-
rios de um William Haldfeld ou de um Richard Burton relativos ao
Sao Francisco, ou, ja na Republica, nas astuciosas consideragoes que
aparecem em Nas selvas do Brasil, feitas por Theodore Roosevelt apos
sua viagem junto ao Marechal Rondon. Entre esses autores, parece
haver uma coincidéncia, a de entender a modernidade como impe-
rativo. Rios, estradas, ferrovias sdo as grandes marcas que se impri-
mem sobre a terra vista ainda como vazia, emblemas vertiginosos e
quase miticos do impeto modernizador, que anulam os passados e
instauram o definitivo salto do progresso. Imaginarias vias, pensadas
para escoar riquezas e promover migragoes, cujos eventuais percur-
sos permitiriam prenunciar o surgimento de prosperas cidades e a
sua integragdo com os principais centros urbanos e portos do pais
(Weimberg, 1988). Contudo, sem trepidagdes nem locomotivas, sem
a transformacdo dos rios em canais plenamente navegaveis, e sem
a criteriosa interven¢do do quimérico poder publico, por ora o que
existe nas paginas desses publicistas daquilo que Andreas Huyssen
denomina “futuros presentes” (2000, p. 9) é uma modernidade vista

sempre ao longe, voltada inteiramente para o devir. Uma moderni-
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dade que ¢ apenas aspiragao e desejo e que, portanto, perdura (como
projecao e sonho) sob as ameagas da frustracao e do acaso. Uma mo-
dernidade que, ja no mesmo momento de ser enunciada e anunciada,
passa a adquirir a ilusoria solidez de um fatum, palavra que alude a
oraculos e predi¢oes, mas também ao destino, a fatalidade, a desgraca

e a sorte.

Quica nessa palavra, que supde a mengado ao futuro (um futu-
ro sempre incerto e sujeito a fortuitas e emaranhadas condi¢des: um
futuro questionado) esteja contida a tensao implicita em toda utopia,
essa tensdo, impossivel de ser resolvida na esfera do discurso, entre
a concretizagdo e o colapso. Ao enunciar o que pode ou deve acon-
tecer, a utopia refere, como desvio e fantasmagoria, aquilo que pode
ndo acontecer, aquilo que quigd nunca acontega, e que esta sempre
minando, silencioso e inquieto, as postulagdes e certezas do projeto.
Essa modulagdo, que ndo esta ausente das paginas dos autores mais
esperan¢osos e confiantes no futuro da nagao, parece acompanhar o
tempo todo as representacdes de Euclides. Mesmo quando enfatiza,
como vimos, as imensas potencialidades da bacia amazonica, o enge-
nheiro continua lidando com essa sombra, que lhe mostra apenas de-
solagdo e desamparo. Sombra que aparece mencionada muitas vezes,
mas que em um dos seus textos em particular se corporiza e ganha
dimensoes excepcionais. Trata-se de um dos seus mais memoraveis

artigos, intitulado “Judas Asvero”.

Para Euclides, os seringueiros do Purus fatalmente sabem que
estdo condenados. Nao se rebelam; apenas se resignam, perante uma

ordem natural e social que ndo entendem e que os excede:

Entéo pelas almas simples entra-lhes, obscurecendo as mira-
gens mais deslumbrantes da fé, a sombra espessa de um con-
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ceito singularmente pessimista da vida: certo, o redentor uni-
versal ndo os redimiu; esqueceu-os para sempre ou nao os viu
talvez, tdo relegados se acham a borda do rio solitario, que
no proprio volver das suas aguas é o primeiro a fugir, eter-
namente, aqueles tristes e desfrequentados rincdes (Cunha,
2000, p. 174).

Sao sombras espessas, perdidas nas estradas da floresta. Uma
vez ao ano, contudo, eles tém também uma chance de expia¢ao. No
Sabado de Aleluia, os seringueiros criam bonecos, homunculos de
trapos e de ruina, para lembrar a traigdo de Judas. Os simulacros sdo
depois levados em barcas pela correnteza, para que os ribeirinhos
possam descarregar suas espingardas e suas furias sobre essas tris-
tes figuras. Euclides vé nesse ato uma cerimonia melancolica e inutil,
uma espécie de teatro da desventura. E, para o seringueiro, apenas
um “doloroso triunfo”: “O sertanejo esculpiu o maldito a sua ima-
gem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambi¢do maldita que
o levou aquela terra”. Porém, essa catarse ¢ incapaz de promover mu-
dangas, nao revela nada ao seringueiro, confirma apenas a sua pro-
pria perdi¢do. “Sem destino e sem fim’, o errante espectro encontra
no seu caminho outros espantalhos que sdo levados pela correnteza:
“Aliam-se-lhe na estrada dolorosa outros sdcios de infortinio: outros
aleijoes apavorantes sobre as mesmas jangadas diminutas entregues
ao acaso das correntes, surgindo de todos os lados, varios no aspecto
e nos gestos” (2000, p. 178). O escarnio a Judas é apenas a represen-
tagdo ciclica de uma deriva que parece atingir a todos os habitantes
da regido, e também a toda a regido, que permanentemente muda,
desestabiliza e corroi as precdrias avangadas do progresso. Como os
homens, os mesmos rios parecem estar desorientados, comeg¢ando

pelo Amazonas:
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A inconstancia tumultuaria do rio retrata-se ademais nas suas
curvas infindaveis, desesperadoramente enleadas, recordando
o roteiro indeciso de um caminhante perdido, a esmar hori-
zontes, volvendo-se a todos os rumos ou arrojando-se a ven-
tura em repentinos atalhos [...] sempre desordenado e revolto,
e vacilante, destruindo e construindo, reconstruindo e devas-
tando, apagando numa hora o que erigiu em decénios - com
a ansia, com a tortura, com o exaspero de monstruoso artista
incontentavel a retocar, a refazer e a recomecar perpetuamente
um quadro indefinido (2000, p. 123).

Por esses rios que, conforme Euclides, contavam com extraor-
dindrios destinos, pelos rios em cujas margens poderiam surgir ci-
dades industriosas, e que conduziriam a paz entre as nagdes, passa
também esse exército de efigies em pena. Em procissdo, vacilantes,
vao descendo, “descendo, descendo vagarosamente..”, segundo a lita-
nia que o engenheiro repete ao longo da sua cronica. Como os Judas,
os seringueiros do Purus sdo o reverso de toda utopia, o limite contra
o qual a palavra utopica se revela inutil, por ser apenas isso, palavra.
A procissao do Sabado de Aleluia é a desesperangada glosa de todos
os projetos, de todas as medigoes, de todas as ilusdes. No entanto, por
outro lado, é também o espetaculo que obriga a postular outros futu-
ros e a inventar outras utopias para a Amazonia, essa terra que ainda
ndo passava de ser um quadro incompleto, indefinido, que estava a
margem da histoéria, mas onde seria escrita a dltima pagina do Géne-
se. Porque se, nos textos de Euclides, os rios amazonicos, “destruindo
e construindo, reconstruindo e devastando” (2000, p. 123), costumam
aniquilar a palavra utopica, sdo capazes também de trazé-la sempre
de volta, em flutuacgao vacilante e tumultudria, para que possa ser vis-

ta mais uma vez, uma ultima vez, muitas outras vezes.
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Cuando danzan los machetes:
movimientos, cuerpos, territorios en

Eldstico de sombra, de Juan Cardenas!

Lisbeth Juliana Monroy Ortiz
Gaston Cosentino

Mientras leemos, aparentemente estamos estaticas/os, fijas/os

en un mismo lugar, no nos movemos y, al mismo tiempo, si lo
analizamos con mas atencion, notamos que el movimiento es algo
que esta siempre involucrado en esa actividad que nombramos como
leer. Y no queremos decir aqui solamente el movimiento de los ojos
0, incluso, de la propia imaginacion, no, nos referimos al movimiento
como el ritmo con el que cada cuerpo interactia y establece relaciones
de doble via con el ecosistema que habita: movimiento y percepcién
son aqui sin6nimos. En la lectura, la instauracion de estos vinculos
es, con frecuencia, conflictiva. Es decir, el texto siempre se nos coloca
como un otro que nos desafia con formas propias de organizacién, con

cddigos propios de aproximacion, que colocan en cuestion, con mayor

1  Este trabajo fue realizado con apoyo de la beca doctoral del CNPq (Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico, Brasil), n.°
141020/2021-0.
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o menor intensidad, nuestros propios horizontes de expectativas y
nuestras propias herramientas. Claro que, si somos capaces de leer el
texto, en el sentido mas llano de lectura, es porque hay una parte de
ese horizonte de codigos que es comun o se hace comun, por ejemplo,
mediante la traduccién. Sin embargo, el texto, por mas familiar que
nos pueda parecer, siempre introduce condiciones de interaccién que

nos desafian.

En el marco del sistema de lecto-escritura occidental, el
primado de la visién es una caracteristica que, por ejemplo, define el
tipo de aproximacion inicial que nuestros cuerpos hacen con el texto.
La centralidad de la visién, a su vez, guia otra suposicion crucial en
este sistema: la escritura es una forma de comunicacién y, por tanto,
la lectura es un tipo de captacion de ese mensaje. En contrapartida,
Juan Cardenas propone, siguiendo a Felisberto Hernandez, en “Leer
a oscuras’, “que leer no consiste en sumergirse en las profundidades
del texto, ni en hacer foco en un contenido sustancial que uno deberia
extraer como quien perfora un pozo, sino en captar con el rabillo del
o0jo” (Cardenas, 2018, posicidon 952). Asi, es el margen, la entrelinea,
dirfa Clarice Lispector, lo no visible al ojo, lo que lo “nutre” en la
lectura. Y es por eso que lectura es deseo antes que cognicion: “solo se
lee en el interior del deseo, que es siempre un desbordamiento hacia
los margenes de un centro vacio” (Cardenas, 2018, posicion 956). Esta
comprension de la lectura en Cardenas tiene profundas repercusiones
en la forma en la que el autor articula sus procedimientos narrativos
y las formas que adoptan sus novelas. Justamente, porque para él,
como afirma en “Nudos ciegos”, la escritura, aunque “nos sirve para
transmitir mensajes o para contar historias” (Cardenas, 2018, posicién

1716), no se limita a la comunicacién. Por el contrario, en cuanto que
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materia viva, en movimiento, posee una “intimidad” que excede la

certeza y el significado (Cardenas, 2018, posicion 1720).

II

En 2020, el critico argentino Gabriel Giorgi publicé un ensayo

<«

sobre Cérdenas titulado “Temblor del tiempo humano: politica
de la novela en Juan Céardenas” En ese ensayo, plantea que la novela
contemporanealatinoamericana (Cardenasseriaunejemplodeello) esta
atravesando un periodo de profunda transformacion, en parte, debido
a la demanda propia de nuestro tiempo de incluir temporalidades no-
humanas. Dicha demanda ejerce una fuerte presion sobre la narracién
y la forma de la novela (moderna), que ya no puede estructurarse en
el marco de las distinciones entre naturaleza y cultura en el seno de las

cuales se definid en sus origenes histéricos en el siglo XVII.

En el realismo europeo decimononico, esta distincion entre
cultura y naturaleza estructura el filtrado temporal que caracterizé el
género. Este tamiz, cuyo principal objetivo es poder construirlo narrable,
domestica las magnitudes que exceden “los imaginarios de lo social
y la vida econémica de la burguesia emergente” (Giorgi, 2020, n.p.).
Aunque la novela se haya transformado profundamente desde entonces,
como enfatiza Giorgi particularmente en el caso latinoamericano, la
pregunta por las maneras en que la disolucién de esos limites afecta
“la escala y los modos como la novela como género trabaja sus propios
limites, e incluso su propio desfondamiento, ante actantes, perspectivas
y temporalidades multiples —especialmente actantes, perspectivas y
temporalidades no-humanas— [es particularmente incitante]” (Giorgi,
2020, n.p.).
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En este sentido, la idea de Giorgi es poder investigar si la novela

. . <« b2
puede funcionar como un laboratorio de “escalas temporales” que
van moldeando lo narrable. Partiendo de Eldstico de sombra, pero
también considerando otras obras del novelista colombiano, Giorgi
observa que en Cardenas la inclusién de lo no-humano produce un
encadenamiento de historias yuxtapuestas que no necesariamente

buscan conformar unidades o totalidades.

Complementariamente a la perspectiva de Giorgi, en este
ensayo nos proponemos considerar como opera la escucha del
rumor y el ruido en Eldstico de sombra, pues es a partir de esta
disposicion, de esta atencion, que se posibilita la sugerencia de un
paradigma epistémico que desplaza el saber por el saborsaber. Este
giro epistémico estd dado por una doble insistencia en el movimiento:
por una parte, el movimiento de busqueda de una memoria por parte
de los personajes, que es un andar que escucha e imagina el territorio
como exploracién/invencion del archivo de la “grima” o esgrima; por
otra, los juegos de grima, entendidos como conjuntos de movimientos
corporales, como cuerpos que recuerdan y que constituyen en si
mismos el archivo que se busca/inventa. En “Literatura, racismo y
revueltas’, Cardenas cuenta que decidi6 escribir Eldstico de sombra
después de que el maestro machetero Miguel Lourido le hiciera
entender que la tradicion de la grima iba a morir si no se incorporaba,
es decir, si no habia mds personas (no importaba quiénes) que la

aprendieran y continuaran.

Y es que es justamente en el movimiento, tanto en el que escucha-
imagina el territorio como memoria como en el que hace de la historia
un archivo corporal, que se juega esa inclusiéon temporal que Giorgi
considera decisiva para la novela contemporanea. Puesto que es en

el archivo regional/local/situado, es en ese archivo que se sustenta
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no en el papel, sino en los propios cuerpos excluidos y explotados
(incluyendo los no-humanos) que otra narrativa de comunidad
encuentra sus fuentes. En el caso concreto de Eldstico de sombra, esa
contrahistoria busca minar el imaginario racista del mestizaje sobre

el que se ha construido una historia nacional excluyente en Colombia.

I11

En la Escritura de la historia, Michel de Certeau apunta el
vinculo que existe entre la escritura de la historia y la muerte. Es
porque la herida de la muerte deja una ausencia que la memoria
activa su dimension historica, es decir, ficcionaliza, pulsiona
el deseo de escribir (De Certeau, 2006, p. 309-315). Eldstico de
sombra comienza con una muerte, con la muerte de un maestro de
esgrima: Luis Vidal. Esa muerte, a su vez, da cuenta de una crisis, del
advenimiento de una muerte mayor y, por tanto, de un olvido mayor:
la lenta agonia de la esgrima de machete. El origen de la esgrima de
machete en América Latina es heterogéneo, como sus movimientos
o las latitudes en las que se practica: hay registros de su existencia en
Haiti, Cuba, Puerto Rico y, claro, Colombia (Natgeo, 2017; Cardenas,
2019a; Desch-Obi, 2009). Este arte marcial pertenece a las tradiciones
africanas que, aunque ampliamente transformadas, sobrevivieron en
América Latina y el Caribe a la barbarie de la esclavitud. En el caso
de Colombia, la esgrima de machete y borddén, también conocido
como “grima’, se practica en la region sur del pais, en el Cauca, y, si
bien comparte la matriz africana con sus parientes haitiano, cubano y
puertorriqueno, el origen de este arte marcial autdctono no ha podido

ser establecido. Esto hace pensar que tanto sus particularidades como
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la forma en la que ha sobrevivido hasta hoy en dia son producto de
un fuerte sincretismo y una enorme resistencia politico-cultural de
los afrodescendientes colombianos (Desch-Obi, 2009, pp. 153 y 154).
Ahora bien, este arte marcial, como se advierte en la “Nota liminar”
que encabeza Eldstico de sombra, se encuentra en una “fase vestigial
o de ruina” (Cardenas, 2019a, posicion 20). Esa idea se refuerza en
varios puntos de la novela y queda bien sintetizada cuando Don
Sando? invoca a El Duende, una creatura del folclor regional que es

incorporada como personaje en Eldstico:

Mire usted don Duende [...] yo ando preocupado porque estamos
perdiendo todo el conocimiento machetero. Los maestros viejos se van
muriendo y digamos, pues que ya practicamente no queda casi nada
sino lo poquito o mucho, segun se mire, que hemos ido recogiendo
entre Miguel y yo, mas lo que han recogido los otros cuatro maestros
viejos que quedan regados por el departamento [...]. Entonces yo
necesitaba invocarlo a usted, don Duende, pa que me proporcionara
esos conocimientos perdidos que, segun decian los viejos, voj guardas

como un tesoro (Cardenas, 2019a, posicion 248).

Citando a Bataille, De Certeau afirma que la pérdida es lo que

produce la sacralizacién de las cosas (2006, p. 309), es justamente

2 Don Sando es un personaje que, junto con Miguel, estd inspirado en importantes
macheteros de Puerto Tejada (Cauca): Héctor Elias Sandoval y Miguel Lourido.
Si bien en Colombia existe la costumbre de llamar a las personas mayores de
“don” o “dona’, resulta interesante para nuestra lectura que exista una homofonia
entre danzando y don-sando (abreviacion del apellido del maestro), puesto que
toda la novela orbita justamente alrededor de la idea de danza/movimiento. Esto,
como ya dijimos previamente, es fundamental para pensar el desplazamiento
epistémico del saber al saborsaber. Agradezco esta observacion a la Dr. Susana
Scramim, quien realiz6 una lectura previa del texto.
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porque la grima se estd perdiendo que los maestros tienen que
recurrir a rituales y seres magicos para intentar conectar con ese
saber. Pero El Duende, depositario de un saber inmenso sobre los
movimientos de la esgrima (sobre las paradas, como se dice en jerga
machetera), no es el inico ser fantastico/espectral que aparece como
un personaje en Eldstico: El viento, las brujas, El Diablo (El-Que-Ya-
Sabemos) son otras de las figuras que le dan a ese Cauca narrado una
dimension fantdstica. Sin embargo, Cardenas, lejos de ser heredero
de llamado “realismo magico”, reclama para la literatura colombiana
un lugar en la literatura fantastica, un lugar que él describe como un
“realismo transfigurador”, uno en el que la experiencia de la realidad
“se incendia” (Ramirez, 2021, n.p.). Aqui cabe anotar que, de acuerdo
con Giorgi, la propuesta narrativa de Cardenas seria totalmente
el revés del realismo magico. Y es que, contrariamente al realismo
magico, la literatura de Cardenas no busca conciliar lo sobrenatural,
como elemento de la narrativa popular, con la historia nacional, sino,
de hecho, producir una “des-obra’, un lugar de desencuentro en que la

narrativa popular desentona con la narrativa nacional.

Esta observacién es sumamente interesante como llave de
lectura de la obra de Cardenas, pues en Eldstico de sombra los
elementos fantasticos del folclor popular no solo cuestionan el
realismo “puro” como la via mas idénea para contar una historia de

represion y supervivencia, como ha sido la de la esgrima de machete’,

3 Deacuerdo con Mauricio Chaves Bustos (2010, n.p.), a pesar de la participacion
de las comunidades cimarronas en las guerras independentistas, muchos de los
que participaron como soldados fueron asesinados o nuevamente esclavizados
por los criollos republicanistas. La violencia se vuelve a repetir, esta vez a nivel
simbdlico, con la supresion en las historias oficiales de la participacion los
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sino que también dotan al territorio de un caracter singular, el cual
se expresa tanto en las creencias populares en seres magicos como
en las marcas de oralidad. Sobre este ultimo elemento, en entrevista
con Juan Camilo Rincén, Cardenas comenta que en sus novelas el
registro coloquial no aparece como un elemento forzado, porque ¢l
no busca imitar la oralidad, sino generar un efecto de auralidad: “una

traduccion escrita del ruido organizado” (Rincén, 2019, n.p.).

Justamente, es desde esa polifonia que Eldstico de sombra abre
el camino para formular una contra-narrativa de resistencia politica
que coloca en primer plano la lucha de los sobrevivientes de los
pueblos originarios y afrodescendientes en defensa de su territorio
y cultura de los intereses de los “blancoides”. Asi, la problematica
racial, tantas veces eludida en el contexto colombiano, cobra en
esta novela de Cardenas un tratamiento enérgico, radical e inusual
por lo menos por dos razones. Primera, el autor satiriza el uso de
las categorias raciales en el pais y en la region: los blancoides son
“remedos morenos del Hombre Blanco. Consumidores de una
fantasia de dominacién ajena” (Cardenas, 2019a, posicion 872).
Cabe recordar, como se enfatiza en la “Nota liminar”, que Eldstico
de sombra se propone como una contribucién al “proyecto mas

urgente de la cultura universal, a saber, la aniquilacién definitiva del

macheteros en la Guerra con el Pertl a comienzos del siglo XX. En Eldstico
se hace una mencion respecto a esa ausencia: “Todos los libros de historia,
solia contar don Manuel Maria [maestro machetero], endureciendo la mirada
aunque sin dejarse ganar por el orgullo, todos esos libros escritos por los
seforitos de Bogota sobre la historia patria dicen que la Guerra con el Pert se
gano gracias al poderio aéreo, pero en ninguno de esos mamotretos cuentan
la verdad de la verdad y es que fuimos nosotros, los macheteros del Cauca, los
que hicimos todo el trabajo dificil” (Cardenas, 2019a, p. 78-79).
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Hombre Blanco” (Cardenas, 2019a, posiciéon 27). La segunda razén
es que el autor problematiza, desde el personaje de Cero, el lugar de
los/las mestizos/as en las luchas negras e indigenas. En la novela se
lo describe como “escribidor blanquito, asi medio cafeconleche, que
vivia con el hocico metido en cosas de negros, lo que molestaba a
algunos estudiosos que lo acusaban de ladrén y apropiadorcista de lo
ajeno” (Cardenas, 2019a, posicion 60). A pesar de esta imagen inicial
negativa, hacia el final de la novela, nada mas y nada menos que el
maestro Miguel Lourido, uno de los archivistas mas importantes de

los vestigios de la esgrima, afirma sobre Cero:

[...] su amigo no era ningtin apropiador de las cosas de los negros,
sino mas bien una especie de contrabandista, alguien que lleva y trae
cosas de un lado al otro, brincandose y en ultimas tratando de borrar
las fronteras raciales que el Hombre Blanco inventa para garantizar
su derecho de dominacién, para marcar el terreno con su sistema
de medidas. Y aunque a veces tenia dudas sobre la legitimidad de
sus actividades, Cero en dltimas se cagaba en todo ese complejo
mecanismo de segregacion y no permitia que le dijeran desde dénde

hablar y cémo. (posicién 744, énfasis agregado)

La visién de Cardenas sobre el mestizaje, puede, en ciertos
aspectos, dialogar con posturas como la de Gloria Anzaldia en
Borderlands/ la frontera, en la que el mestizaje resulta una forma de
acogimiento de lo contradictorio, dela no resolucion, un “movimiento
continuo de creacion que rompe constantemente el aspecto unitario de
cada nuevo paradigma” (Anzaldua, 2016, p. 136). Por otra parte, en
entrevista con la poeta chilena Victoria Ramirez, Cardenas afirma,
contestando a la pregunta acerca de la posibilidad de que la literatura

fantdstica sea una respuesta a la autoficcion:
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Esta este miedo permanente, por pura correccidon politica, de
no hablar de otra cosa que no sea yo mismo, porque puedo
estar cometiendo apropiacion cultural o violar la privacidad de
otro. Todas esas fantasias son heredadas de unas discusiones
que no son latinoamericanas, de lugares como Inglaterra o
Estados Unidos, donde esta la paranoia del individualismo a
ultranza y una visién del multiculturalismo completamente
ligada al liberalismo (Ramirez, 2021, n.p.).

Es importante considerar con atencion las palabras de Cardenas,
pues él no parece estar negando la importancia de un lugar situado
del discurso en las luchas de las minorias politicas. De hecho, en su
novela son el maestro Sando y Miguel Lourido, en cuanto personajes
basados en individuos que forman parte de la comunidad machetera
de Puerto Tejada en el Cauca, quienes cuentan la historia de su
resistencia; y no son las tnicas voces citadas que figuran en Eldstico.
En otras palabras, Cardenas no esta negando el significado politico
inherente a los cuerpos, que estan marcados por historias y contextos.
Sin embargo, el autor si parece estar afirmando, y esto resulta de sumo
interés para pensar los impetus democratizantes con los que se le
puede hacer contrapunto a las oleadas conservadoras que recorren
nuestro continente, que adoptar la logica racial impuesta por el
Hombre Blanco y sus remedos locales para organizar la participacion

en las luchas politicas es una forma de garantizar su dominacién.

IV

En el conversatorio “Literatura, racismo y revueltas”
(Universidad Catolica de Chile, 2022, n.p.), Cardenas enfatiza la

dimensién universal de las luchas negras, luchas que justamente
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desactivan el dispositivo racial que garantiza la dominacién blanca.
En Eldstico de sombra, esta cuestion aparece en el discurso de Francia
Marquez, lideresa social y vicepresidenta electa de Colombia (2022-
2026). Vamos a permitirnos citar por extenso su discurso en la novela,
pues contiene aspectos muy importantes para la propuesta de lectura

que estoy desarrollando:

Compaifieros y compaifieras [...] son siglos, siglos de lucha
por estos territorios. Yo he estado varias veces en el archivo
histérico del Cauca, en la Casa Mosquera, revisando esos
mamotretos. Y alli consta que, al menos desde 1632, nuestros
ancestros consiguieron asentarse aqui para barequear oro
en el rio y trabajar la tierra, cuidando el agua, el bosque, la
montafia. Sabemos cuadl es la historia y no nos van a venir a
engafiar con cuentos, sabemos quiénes somos, quiénes fueron
nuestros opresores y como obtuvimos el derecho a vivir aqui:
fue con trabajo, compafieros y compaferas. No somos los
propietarios, somos los cuidadores, los guardianes de estas
tierras. Los que sabemos cuidar de la vida. Y por eso nos
atacan, por eso nos persiguen, por eso nos desplazan y por eso
nos matan. Porque ellos, este Gobierno, donde encontraron
guarida los descendientes de quienes esclavizaron a nuestros
tatarabuelos hace cuatro siglos, hoy son agentes al servicio de
una gran maquina global de muerte, una maquina automatica
que produce muerte, que subsiste gracias a la produccién
de muerte. Y nosotros somos todo lo contrario: nosotros
producimos y cuidamos la vida. O lo que viene a ser lo mismo,
cuidamos el futuro. Y no solo el futuro de nosotros como
comunidad, no, comparieras y comparieros, cuidamos el futuro
de todos, hasta el futuro de ellos y el de los hijos de ellos. Porque
esa mdquina automdtica de muerte estd acabando con todo el
planeta y sin planeta ni siquiera ellos van a poder sobrevivir.
No nos equivoquemos, esto ya no es solo una lucha por la
propiedad de la tierra, es una lucha por la defensa del planeta
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en su totalidad. Defender cada palmo de nuestro territorio
es defender la vida. Ellos quieren tierra para destruirla con
su ganado y sus monocultivos y su mineria depredadora.
Nosotros no queremos tierra, queremos territorio. Son dos
cosas bien distintas. La minga indigena, la minga negra, es una
lucha universal, negra y universal, que son sinénimos, una lucha
de todos. Es un pleito local que le atafie a toda la humanidad.
Y ojo, muchachos, esta maquina de muerte no esta por alla
lejos, en las capitales del mundo, esa maquina de muerte es
astuta porque trabaja dentro de cada cuerpo, de cada alma. La
maquina de muerte coloniza nuestro lenguaje y nos domina
hasta que consigue hablar por nosotros, en nuestro nombre
(Cardenas, 2019a, p. 669).

El procedimiento de “citacién ficcionalizada”, por llamarlo
de alguna manera, que Cardenas emplea en varios momentos
de la novela, es un ejemplo de su posicion con respecto a quienes
constituyen la primera persona de las luchas politicas en estos
territorios, cuyas voces conforman el heterogéneo tejido de la novela.
Ahora, enfocandonos en el discurso de Marquez, vemos que uno de
los elementos centrales es la idea de que la lucha negra-indigena es
no solo una lucha local, sino una lucha universal por la vida, que es
lo mismo que poner fin a la maquina de muerte global dentro de la
cual el racismo es un elemento estructural sine qua non. Es decir, que
aqui la lucha antirracista y anticapitalista coinciden, pues el fin del
modelo econémico y de la episteme del Hombre Blanco, o sea, de la
economia-episteme colonialista, es también el fin del racismo.

Hay otras dos cuestiones que me gustaria destacar: la primera
es la distincion entre territorio y tierra. La tierra es el suelo y, en
cuanto tal, condicién para el territorio, pero este la excede porque el

territorio no puede ser definido de antemano, sino que es un conjunto
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de practicas/haceres/movimientos de cuerpos que construyen,
imaginan y reconfiguran permanentemente un ecosistema, es decir,
una red de relaciones entre todos los seres vivientes. Justamente, es la
<« 7 . b2 . 7
maquina de muerte”, que solo busca explotar la tierra con ganaderia,
monocultivo y mineria a gran escala, la que desgarra el ecosistema, la

que hace solo tierra al territorio.

En 2019, el mismo afo en que Cardenas publicé su novela,
el investigador German Ayala-Osorio publicé un articulo en el que
analiza criticamente las nomenclaturas con que se autorrepresenta
la agroindustria de la cafa de azucar en el Valle del Cauca. En
contrapartida con el tratamiento mas habitual acufiado por sectores de
la academia y por los empresarios azucareros como “agroecosistema,
Ayala-Osorio propone entender el cafladuzal como como “Enclave
Artificial de Desnaturalizacion”, concepto que “define una experiencia
agricola naturalizada por la presencia hegemonica [de un cultivo]”
(2019, p. 39). Las transformaciones antrdpicas del paisaje del Valle
solo pueden explicarse con cierta precision, como afirma Ayala-
Osorio, si se entiende que la forma de organizacién del latifundio
colonial cay6 en desuso, dando paso, ante la ausencia de presencia
estatal que caracterizo los inicios del periodo de la Republica, a una
cooptacion del Estado por parte de élites que lograron someterlo a
sus intereses personales o de aquellos a quienes representan en el
territorio. El tema de la hegemonia del cultivo y sus consecuencias
sobre los ecosistemas (naturales y culturales) es un tema central en la
narrativa de Cardenas.

En El diablo en las provincias (2017) es la economia de la
palma de cera, que también se explota en la region, la que doblega
la determinacion del bidlogo, que es el protagonista de la obra, de

no participar en esta industria econémica. Es justamente porque
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la maquina de muerte trabaja en cada cuerpo y cada alma, tanto a
través de la seduccién del dinero como mediante la cooptacién
violenta, que el desafio politico se torna cada vez mas un desafio
fundamentalmente ético, porque lo que esta en juego es la posibilidad
de determinar la propia subjetividad. En “Volver a comer del arbol
de la ciencia’, uno de los experimentos narrativos mas interesantes de
Cardenas, pues mezcla ficcion y ensayo sin producir una cohesion de
estilo sino una desagregacion, el ingeniero, uno de los personajes del
relato, propone una especulacién macabra sobre el cultivo de banano
que, como se sugiere al final del cuento, raya en la locura: “es el
platano el que nos tiene a todos esclavizados trabajando para él, para
su especie” (Cardenas, 2018, posicion 1103). Con este movimiento,
se produce un extrafamiento que invierte la relacion de explotacion:
no es el hombre el agente, es su paciente. Sin embargo, esta conjetura
retorcida del ingeniero solo cobra su profundo significado cuando
es escenificada dentro de uno de los episodios de mayor violencia
en la historia de Colombia, a saber, La masacre de las bananeras.
Evento terrorifico que tuvo lugar en diciembre de 1928, en Ciénaga,
Magdalena (Colombia), y que dejoé un saldo desconocido de victimas,
que no obstante excede las 2000, tras la represion militar de la huelga

de trabajadores de la United Fruit Company.

Es interesante destacar que la violencia propiciada por la
instalacion de los Enclaves Artificiales de Desnaturalizacion no aparece
en los relatos de Cardenas en la forma de la denuncia directa, por asi
decir, sino que sus resortes se dejan descubrir de forma casi tangencial,
digo casi, porque efectivamente el asunto es significativo en su
narrativa, pero es planteado de forma indirecta. Este tratamiento de la
violencia, sutil pero enérgico, recuerda las pinturas que durante varios

anos de dictadura militar en Brasil pinté Antonio Henrique Amaral,
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las cuales tienen como motivo principal justamente las bananas. En
su obra Sozinho em verde?, la fruta aparece como amordazada desde
sus extremos, la tension de las cuerdas hace que su pulpa casi estalle.
La exploracion de la tematica de las bananas como metafora de la
violencia sufrida por los cuerpos de los detenidos y torturados durante
la dictadura civico-militar brasilefia opera en la obra de Amaral como
una estrategia para evitar la censura impuesta durante ese periodo,
indicando, de paso, los intereses econémicos e ideologicos detras
de esas acciones atroces. De forma analoga, el desplazamiento de la
violencia como eje central del relato acttia en la obra de Cardenas como
un recurso que evita la banalizacion de esta, en un tiempo en el que,
contrario al tiempo de dictaduras en América Latina, todo se puede
mostrar o decir. Significativamente a este respecto, en el capitulo 3
de Eldstico de sombra, Miguel, Don Sando y Cero se cruzan con dos
cuerpos torturados, pero, a pesar de estar acostumbrados a la muerte
violenta en la region, “ninguno era capaz decir nada” (Cardenas, 2019a,
posicion 278). Este desvio arroja nuevas luces sobre la violencia, dandole
contornos que, lejos de excitar nuestro morbo, nos cuestionan sobre las
dinamicas que el capitalismo ha impuesto sobre nuestros territorios, asi

como sobre nuestro papel en estas luchas ideolégicas.

Hay, por otra parte, otros pasajes de Eldstico de sombra en
los que la presencia de la violencia se hace patente a través de la
rememoracion de un pasado que, aunque a veces parece demasiado
distante, estd mas cerca de lo que se cree. Al respecto el siguiente

pasaje es iluminador en varios sentidos:

4 Cf. https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/identidades,violencias/antonio-
enrique-amaral/
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[E]l machetero se puso a caminar sin rumbo por esa ciudad
que para los negros es sinéonimo de opresion, de despojo,
de injusticia [...]. Ahora esa maquina tiene su sede en otros
lugares de la geografia nacional, pero Popayan, pensaba Miguel,
con los pelos de punta y la incomodidad atravesada en todo el
cuerpo, sigue siendo un simbolo del latifundio esclavista, del
latifundio esclavista de ayer y del latifundio esclavista de hoy:
desde la hacienda Calibio, convertida en museo y celebradero
de matrimonios donde las parejitas se sacan fotos en ese
ambiente dizque sefiorial, hasta las plantaciones de cana de
azucar que se siguen comiendo todo el valle y los rios, pasando
por las plantaciones de palma africana y todos los agronegocios
criminales de los sefioritos (Cardenas, 2019a, posicion 748)

Las reflexiones de Miguel en su caminata a partir de la
arquitectura colonial de Popayan dejan ver la continuidad, a pesar
de los muchos cambios, de las estructuras econdémica y simbdlica
colonialistas a través de la escucha del espacio que rumora cuando
el cuerpo se conecta con el territorio. Puesto que es alli donde el
pasado no es solo dato, sino que se incorpora e incomoda. En otras
palabras, es en el cuerpo como primer territorio explotado que la
lucha antirracista encuentra sus memorias mas atroces, pero también

las fuentes de su resistencia encarnada.

Justamente, y retomado el discurso de Francia Marquez
citado mas atras, el segundo elemento que me gustaria resaltar es
la importancia de los cuerpos y sus movimientos como espacios
privilegiados de resistencia ante el avance de las tecnologias de
muerte. Pensando como elaborar un marco conceptual que dé cuenta
de las especificidades de los fendmenos medioambientales propios
de América Latina, Gisela Heffes sugiere que es crucial incorporar

el hecho de que “naturaleza y medio no solo han devenido objetos
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de consumo limitados y exclusivos, sino que se han transformado
en un ‘objeto’ cuyo valor excede los mismos seres humanos” (Heffes,
2014, p. 31). Esta dinamica es precisamente la que se observa en el
Cauca, uno de los departamentos colombianos en que actualmente
se asesinan mas lideresas y lideres sociales, un lugar en que la vida ha
caido en deflacion en favor de los agronegocios licitos e ilicitos que
dominan la zona. En este mismo sentido, en la columna “Economia
del exterminio”, publicada en el portal del periddico El Pais, Cardenas

afirma:

Para todos estos actores violentos, las comunidades no son mas
que un gran banco de cuerpos, asimilable solo como mano de obra
barata, brazos armados desechables o a través de la explotacion
sexual; capital humano forzoso para un contexto econdémico y
politico que el antropélogo José Antonio Figueroa ha descrito como
un capitalismo lumpen, basado en la administraciéon de la muerte y
donde el predominio dela acumulacién primitiva y el despojo cancela
cualquier horizonte modernizador y sustentable. Eso por no hablar

de la catastrofe medioambiental (2019, s. p., énfasis agregado).

Sin embargo, pese a este escenario, como el propio Cardenas
afirma, las lideresas y lideres sociales son creadores y sanadores del
territorio. Y, ante las inumeras dificultades que enfrentan para poder
llevar adelante este proceso, estan permanentemente cambiando de
estrategias, de movimientos, para continuar su lucha y resguardar
la memoria histdrica y cultural de los pueblos. En el caso de la
esgrima de machete y borddn, ese arte marcial hibrido “al filo entre
el entretenimiento, la danza, el ‘performance’ y una técnica de lucha”
(Rincdn, 2019, n.p.), las mujeres también han ocupado un papel
fundamental en su preservacion, asi se deja ver con la aparicion de

las enigmaticas macheteras de La Toma, quiénes son las depositarias
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del conocimiento que El duende no puede compartirle, por una
maldicion, a los varones. Igualmente, en el “Epilogo” de Eldstico,
Don Sando recibe una antigua cartilla de esgrima de manos de la hija
de dona Lucero, un personaje de quien no se especifica si fue solo
archivista o también esgrimista en la region del Patia. Revisando esa
cartilla que contiene movimientos del elastico de sombra, el juego
de esgrima aparentemente perdido que da nombre a la novela, Don
Sando propone una importante reflexion sobre el movimiento en la

esgrima:

[N]uestras lineas rectas no son rectas. Pero no porque no
sepamos o no podamos imaginarnos una linea recta. Nuestras
lineas no son rectas porque en la vida real todo gesto, todo
trazo, por fino y exacto y perfecto que sea, siempre deja a los
costados una rebaba. Como cuando uno agarra una brocha
para pintar una pared y a cada lado del brochazo sale como
un sobrante de pintura, un exceso, como una marca que deja
la materia desplazada en el movimiento, ;me hago entender?
La esgrima es lo mismo. Cada paso, cada estocada, cada tiro
deja su rebaba en el aire y por eso nuestros movimientos
parecen un poquito temblorosos, pero no es el temblor de
la falta de pericia, sino todo lo contrario: la pericia consiste
justamente en seguir el movimiento de la materia y la materia
del movimiento. El tiempo y el espacio no son cajones vacios
donde se hacen los movimientos. Son los movimientos los
que engendran el tiempo y el espacio, o sea, el ritmo. Y el
ritmo es el temblor del tiempo humano (Cérdenas, 2019a,
posicidn 1156).

Contra la logica histérica lineal, contra la légica del progreso
como unalinea recta hacia el futuro, Cardenas, como escritor que pone

la literatura al servicio de las comunidades y sus luchas, propone una
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poética en la que los cuerpos y sus movimientos permiten formular
un “contra modelo de cuerpo’ que posibilita “interrogarse por los
alcances politicos de las practicas somaticas, por las relaciones entre
humanos y no-humanos que estas son capaces de inventar y por las
estrategias de resistencia a las hiperlégicas mercantiles y financieras
basadas en el extractivismo y la explotacion de los recursos limitados
del planeta” (Bardet, 2019, p. 87). Sin embargo, esta reconfiguracion
en la comprension del tiempo y la memoria que estd en juego en las
palabras de Don Sando no solamente afecta la historia en si, sino que
también interviene en los fundamentos de la propia epistemologia
sobre la que esta se erige. Asi, se produce un dislocamiento de una
epistemologia del saber, donde este es sobre todo una operacién
intelectual (la sospecha cartesiana es una sospecha de los sentidos,
del cuerpo en cuanto perceptor, pero no de la mente/alma en cuanto

productora de conceptos), hacia una epistemologia del saborsaber.

A%

En un pasaje del capitulo tres de Eldstico de sombra, en el
que justamente se nos revela la naturaleza y caracteristicas del tan
buscado “Elastico de sombra”, Don Sando, tras hablar en vano con
El duende sobre la posibilidad de que le entregue los secretos de los
juegos perdidos de esgrima, se queda meditando sobre el misterio que
hay detras del pedido de su amigo, el fallecido Luis Vidal. Entonces,
arremolinados como estan, sus pensamientos lo llevan a un rumor,
al sonido murmurante de una palabra: Timbutala. Pero “Timbutala”
no es solo el nombre de un gran remolino que cobra peaje para dejar

pasar rio arriba, para no devorarse las embarcaciones que suben por
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el rio Juanchito, sino que es la palabra que en lengua de los mayores,
es decir, en una lengua inmemorial que es un pasado-presente,
nombra “el agua que engendra el agua”. O, alternativamente, en una
escucha mas fina del rumor del tiempo, en el “idioma olvidado de
los tatarabuelos™ “puerta del pensamiento o escalera del sabor”
(Cardenas, 2019a, posicion 420). La coincidencia entre puerta y
escalera (Tala) y pensamiento y sabor (Timbu) conduce a Don Sando
a una especulacién sobre la relaciéon entre estos sustantivos, en
particular, entre pensamiento y sabor. Este vinculo se elabora desde la
remision al misterio, pues ambas palabras se conectan en el ambito de
lo incomunicable, del rodeo que hace el cuerpo-lenguaje para hacer

“visible” el misterio. Y es que:

[...] al fin y al cabo, uno no puede transmitirle a otro ser
humano a qué saben las cosas [...]. Eso es un misterio que no se
puede romper, el sabor es el dltimo batl del misterio, adonde
ninguna computadora podra llegar nunca, ningin robot sabra
realmente a qué sabe lo que sabe [...]. A lo sumo, uno puede
hurgar en su propio instinto y buscar unas palabras, como hice
yo esta tarde cuando les romancié a estos muchachos el sabor
del viche, pero eso es poesia y la poesia no rompe el misterio,
sino que le da forma, permite apreciar el misterio del sabor
desde el umbral del pensamiento. Alli, en la poesia, se dijo
don Sando, es donde el sabor se vuelve imagen, musica, roce
del cuerpo a cuerpo, igualito que en la esgrima de machete,
s6lo que patras: en la esgrima de machete el cuerpo a cuerpo
se vuelve imagen, se vuelve musica, se vuelve palabra, se
vuelve sabor, que es lo inico que no se puede ensefar en una
academia de esgrima. El sabor esta al fondo: de alli surge todo,
alli regresa todo. Si no hay sabor, no puede haber nada mas. O
si puede haber, pero ya es pura mecanica cerebral o fisica. Y la
esgrima no es mecanica (Cardenas, 2019a, posicion 327-333).
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Se traza aqui una interesante distincion entre lo que se puede
ensenar y, por tanto, hacer comunicable, y lo que no: el sabor, el ritmo.
Y en esto, piensa Don Sando, es justamente en lo que coinciden poesia
y esgrima: son formas de circundar el misterio que no lo revelan.
Poesia y esgrima le dan forma al misterio sin romperlo. Sin embargo,
su funcionamiento es inverso: en la esgrima, es el movimiento cuerpo
a cuerpo el que se convierte en imagen, musica y palabra; en la
poesia, es el sabor el que se hace imagen, musica, cuerpo. En ambos
casos, se trata ya no solo de un “saber-saber”, que estaria cifrado en
lo técnico, en lo que es capaz de hacer también un robot, sino de un
“sabor-saber”. Es decir, una forma de pensar desde el umbral, cuyo
modelo no es la claridad, que todo lo revela, sino la opacidad, que
muestra sin desnudar. Se trata, sin duda, de un saber menos positivo,
en el sentido fuerte de este término en epistemologia; de un saber
que no ambiciona las explicaciones causales ni necesarias, mas que
se fundamenta en una ciclicidad en la que lo que logra transitar el
tiempo, pervivir suspendido y ser escuchado de nuevo es garantia de

la verdad.

Pero esta nueva propuesta epistemologica nos lleva de vueltaala
discusion sobre la lectura a oscuras con la que comenzamos este texto,
puesto que la percepcion que exigen las memorias y los movimientos
casi perdidos de la esgrima es una escucha y vision a oscuras. A este
respecto, es significativo que la escena en que Don Sando evoca a
Timbutala para orientar sus pensamientos sea justamente a oscuras,
en una noche de insomnio (“Don Sando [...] seguia sin poder dormir
y hacia cuentas en la oscuridad a ver si lograba calcular quién era el
mentiroso” (Cardenas, 2019a, posicion 308). Toda la narracion de
Eldstico de sombraesta cifrada por ese andar del pensamiento a oscuras,

de forma oblicua, como los propios movimientos de la esgrima, pero
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justamente el sumum, por asi decir, de ese modo de ser de la esgrimay
de su adagio “ojo y mds ojo” es el mitico elastico de sombra. Este juego
se describe en la novela como: “Un juego [...] muy antiguo [...], un
juego que requeria de una malicia de orden superior, pues consistia
en saber atacar y defenderse en la mas absoluta oscuridad” (Cardenas,
2019, posicion 390). El elastico de sombra no solo contiene la cifra
de una parte de la historia nacional opacada por las narrativas de los
“seforitos de la capital’, a saber, la participacion de los macheteros
en la guerra de Colombia contra Perti a comienzos del siglo XX, sino
también una reconceptualizacion del papel de la visién en la propia

esgrima y en su historia. Por ello, dice Don Sando:

Aquel Ojo al que se referian los macheteros no era simplemente
el érgano visual, sino un Ojo mas profundo. Tampoco era
un Ojo espiritual, ese ojo invisible que les sale a los adivinos
en medio de la frente, mucho menos el ojo abstracto de los
intelectuales. Al revés, ese Ojo al que se referian era mas
material que nada. Era la materialidad misma, mejor dicho. La
materia sensible, la materia pensante, el secreto del secreto del
sabor que se hace saber, que se hace movimiento. La materia
que sabe tocar lo que toca cuando toca y por eso ve hasta sin
ver (Cardenas, 2019a, posicion 391).

Movimientos, cuerpos, territorios se enlazan y desenlazan
en esa danza de los machetes, en esa danza de la materia pensante,
que desafia la epistemologia capitalista-positivista que fosiliza la
memoria, transforma el movimiento en mecdnica, la palabra en
retorica y el territorio en tierra. Movimientos, cuerpos, territorios son
ingredientes sobre los que se elaboran las subjetividades estratégicas
que luchan incansablemente por la defensa colectiva del territorio y

la vida en un pais que lleva siglos desangrandose por la guerra. Y
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la poesia, la palabra que es mds que retdrica vacia, la literatura que
es saborsaber son elementos constructivos/creativos del archivo (que
estd vivo y en permanente configuracion), elementos que impelen a
interrogar sobre los espacios de ciertas ausencias en el saber de la

historia, en el saber tantas veces automatizado de la tradicién.
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Heterotopias agricolas y espacios
de desterritorializacion en Nuestro
pan de Enrique Gil Gilbert

Jennifer Paola Umana Serrato

Antecedentes discursivos, ejes sociales y politicos:
Alfarismo, Velasquismo y dictaduras ecuatorianas

El Alfarismo fue un “movimiento” politico y social que se apropi6
de discursos y ejercicios liberales que buscaron el reconocimiento de
los derechos de los trabajadores, especialmente, de los campesinos
de la costa ecuatoriana. Fue liderado, en un primer momento, por
Eloy Alfaro, quien lleg6 a la presidencia de la Republica en 1895
tras un escandalo, y cuyo primer momento se centrd en atacar a los
conservadores, centralizados en la Sierra ecuatoriana, desde donde
explotaban y se enriquecian de los productos obtenidos en las zonas
costefias. Durante su periodo de gobierno, Alfaro separd el poder
politico del eclesiastico e impulsé la construccion del Ferrocarril (eje
heterotdpico esencial en el desarrollo narrativo enla novela de Enrique
Gil Gilbert) que conectaba la Sierra y la Costa, desde Quito, hasta
Guayaquil. Ademads, durante sus periodos presidenciales impulsé la
Constitucion de 1906, conocida como “la carta magna del liberalismo

ecuatoriano” y consolidd la educacion publica.
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En torno a estas reformas populares, impuls6 diferentes
transformaciones ideoldgicas en las que sobresalen: “exonerd del
tributo territorial a los indios de la Sierra y a los montubios de la
Costa; suprimi6 la prisién por deudas; permitié la participacion de
la mujer en cargos administrativos; y promovio escuelas y centros
de educacion” (Fernandez y Tamaro, 2004). El alfarismo, como
movimiento predominante dentro de la esfera social y politica del
pais, destaca dentro de los procesos narrativos de la obra de Gil, ya
que se reconoce explicitamente su papel revolucionario dentro de las
luchas por las libertades individuales y colectivas, asi como la defensa
por la democracia, la expulsion de la iglesia de las decisiones politicas

y el impulso econémico de los pequefios productores.

Unos afos mas tarde, aparece la segunda figura caudillista,
encarnada por José Maria Velasco Ibarra, quien inicia su periodo
presidencial en 1934 y se extiende por cuatro elecciones mas. Durante
estos periodos, Ecuador invade Pert y se sumerge en una multitud de
guerrasinternas que dificultan sus operativos bélicos con el vecino pais.
De ello, se implementa el Protocolo de Rio de Janeiro, donde Ecuador
pierde una gran parte de su territorio, abriéndole de esta manera las
puertas a la oligarquia del pais, permitiéndole recuperar sus antiguos
privilegios a través de la explotacion campesina y de la expropiacion
territorial de los grandes terratenientes. De este movimiento hacia
el pasado, Gil toma los problemas de la explotaciéon laboral en los
campos de produccion de la Costa Ecuatoriana, resaltando los
procesos migratorios de los indigenas hacia dichos territorios, ya que,
en los imaginarios sociales de la época, se consideraba que el dinero
y el avance social, solo se daria a través de la explotacion del arroz, la

cafnay el aceite.
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Enrique Gil Gilbert, el Realismo social
(Generacion de los 30 o Grupo de Guayaquil)

El Realismo social (Generacién de los 30 o Grupo de
Guayaquil) fue un movimiento literario que se caracterizo por el
fuerte compromiso de sus escritores con la realidad social, politica y
econdmica de la época. Dentro del Ecuador, este movimiento artistico
tuvo gran relevancia desde 1930 hasta 1940, periodo en el cual
sobresalid la obra de Jorge Icaza, autor de la novela Huasipungo. Esta
obra, publicada en 1934, expone la vida de los campesinos, indigenas
y mestizos de la Sierra ecuatoriana, donde la explotacion laboral y
la opresion feudal, se instauraron como ejes dentro del “desarrollo”
social y econdmico. De manera que Icaza describe la crudeza de la
violencia, la miseria y la discriminacién a la que estaban expuestos
diariamente los trabajadores y habitantes de las zonas rurales; a la par,
denuncié la complicidad de los terratenientes y autoridades dentro
de la legitimacion y normalizaciéon de esta situacién. Otro escritor
destacado dentro de este movimiento fue Demetrio Aguilera Malta,
autor de la novela Las Cruces sobre el Agua, publicada en 1940, en la
que se describen lasluchas de los trabajadores portuarios de Guayaquil
por obtener derechos sindicales y alcanzar mejores condiciones
laborales. En esta obra, se hacen visibles los atropellos hacia los
trabajadores por parte de las grandes compaiiias, quienes, ante la
crueldad de la vida, las enfermedades, los accidentes y la explotacion,
solo se limitaron a girar la cabeza y observar hacia la riqueza y la
obtencion de grandes dividendos y ganancias. No obstante, ante estos
vituperios, los trabajadores demostraron su valentia y coraje en el

momento de oponerse y resistirse a la injusticia, pues al cuestionar
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las estructuras sociales y politicas, se empez6 a construir y buscar una

identidad propia como Nacion.

Por otro lado, el Grupo de Guayaquil - representante mas
importante del Realismo social y la Generacion de los 30 — estuvo
formado Enrique Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio
Aguilera Malta y Alfredo Pareja Diezcanseco, entre otros. Dentro de
su libro La Advertencia (1956) Alfredo Pareja Diezcanseco, expone
la posicion ética y politica del grupo: “Nosotros, los escritores de la
Generacién del 30, tenemos el deber de cuestionar la realidad del
Ecuador y denunciar las injusticias y desigualdades que se viven en
nuestro pais” (p. 27). Asi que, la esencia del movimiento guayaquilefio
se alejo radicalmente de los procesos académicos y literarios del
canon, para movilizar las letras y la escritura hacia las realidades
presentes mas alld de la academia y de las tertulias intelectuales,
comprometiéndose con la sociedad en devenir igualdad, resistencia
y libertad.

Al lado de las producciones literarias, el Realismo social, se
manifest6 a través de otras artes como el cine y la pintura. Dentro
del cine se encuentra la obra “Los Sangurimas” (1947), del cineasta
ecuatoriano Luis Alfonso Mendoza, basada en la novela homoénima
de José de la Cuadra, donde se retrata la cotidianidad de una familia
guayaquilefia en la década de 1930. En la pintura, sobresalen los
grandes exponentes Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamin,
quienes a través de sus obras criticas y realistas retrataron la realidad

de los indigenas y campesinos de los Andes Ecuatorianos.

Es dentro de este contexto que Enrique Gil Gilbert (Guayaquil,
1912-1973) se instaura como uno de los principales representantes del
Realismo social y el miembro mas joven del grupo artistico y literario

conocido popularmente como el Grupo de Guayaquil. Dentro de
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su carrera politica destaca su militancia en el Partido Comunista,
lo que lo llevo al exilio, la prision y la persecucion por parte de los
gobiernos de la época. Su estilo realista y su compromiso con los
procesos sociales y politicos del pais, lo posicionaron como uno de los
escritores mas importantes de la literatura ecuatoriana, no solo por
narrar la complejidad de su época, sino por escudrifar dentro de la
condicion humana. Ademas, la implementacion del lenguaje popular,
le abri6 la posibilidad de darle voz a quienes no tenian el poder para
interactuar directamente con los estamentos gubernamentales vy, es
en este sentido, que la construccion de ferrocarril transandino juega
un papel fundamental dentro de su narrativa. Asi pues, inicié6 una
militancia que conllevo a persecuciones politicas y a tres procesos
penales que lo llevaron a prision: la primera, durante la dictadura
de Federico Paez en 1935; la segunda, durante la dictadura de José
Maria Velasco Ibarra en 1946 y; la tercera, durante el Gobierno
Constitucional de Camilo Ponce Enriquez en 1959. Finalmente, su
labor dentro de la militancia politica, se cierra con el apoyo en la

redaccion de la Constitucion ecuatoriana de 1945.

De manera que, Gil Gilbert, a través de su compromiso social y
su intento por darle voz a los que no tenian voz, empieza a construir
una renovacion literaria que buscaba, no solo expresar la vida cruel
de los pobres y trabajadores ecuatorianos, sino romper radicalmente
con la tradicidn clasica, conservadora y maniqueista europea: “La
generacion del 30 fue mas alla. Dio el salto cualitativo. Al pretender
cerrar esa brecha y crear una literatura fundada en la vida y la
creatividad populares, inauguré la literatura nacional ecuatoriana”
(Moreano, 2015, p. 100). Ciertamente, centrar la narracion en la
expresion popular, supone una observaciéon y un mapeamiento que no

se centra especificamente en los problemas sociales, sino que expresan
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y exponen abiertamente los usos lingiiisticos y extralingiiisticos
de las regiones descentralizadas. Es decir, las narraciones pasan a
desarrollarse en espacios que no se consideraban cultos o literarios
y donde el oprimido comienza a tener un protagonismo a través de
su carne maltrecha y de su dialecto “impuro”. Por ende, darle una
corporalidad y una voz al campesino, al montubio, al indigena y al
afrodescendiente, implicé una reconfiguracién de las visiones que
se tenian de los territorios y sus relaciones explicitas en los ambitos
laborales y sociales, ya que, romper con los estereotipos y con los
imaginarios peyorativos construidos histéricamente alrededor
de estas poblaciones, conllevaba a un enfrentamiento tacito entre
los organismos de poder, no solo gubernamentales y laborales,
sino simbolicos e intelectuales. Al romper discursivamente con
la tradicion de humillacién y el sometimiento, el autor consiguid
movilizar las ambigiiedades de las relaciones sociales en el pais, hacia
un movimiento en el que el subalterno dejé de encarnar al sometido

y se movilizé hacia la lucha por los intereses comunes de su pueblo.

No obstante, hay que aclarar que darle voz al indigena y al
oprimido no constituyé una relacién directa con la novela indigena,
sino que se aproximo a las caracteristicas de la novela indigenista,
ya que, al ser escrita desde una mirada y una voz mestiza, el caracter
propio de la perspectiva intrinseca supuso un filtro atravesado por una
vision que solo explicita lo que se ve, pero no se sufre. De modo que,
el realismo social pasa por ese “presentar lo que se ve, tal y como se
ve’, sin seleccionar las imdagenes o las relaciones. Es este problema con
la voz que lleva al grupo de Guayaquil a centrar sus narraciones en los
problemas de la costa ecuatoriana, pues al ser cercanos a su realidad,
les permitié apropiarse de los problemas y relaciones alli prevalentes;

ello sin dejar de lado los problemas de la poblacién indigena de la
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sierra, pues se reconocia la importancia de este grupo dentro de
las relaciones econémicas y sociales del pais. Por ello, la vision del
indigena aparece en relacion directa con los procesos productivos y

economicos del litoral costefio ecuatoriano.

Heterotopias agricolas: procesos
imaginarios de desterritorializacion

Nuestro Pan centra su narrativa alrededor de la descripcion
de la produccion, el cultivo y los cultivadores de arroz en la Costa
ecuatoriana. Si bien, en la década de 1930, la produccién de arroz en
el pais era rudimental y carecia de tecnologia, la explotaciéon humana
y la sobre produccién del material terminé afianzando problemas
estructurales dentro de las condiciones laborales y la migracion
poblacional de los indigenas hacia las zonas del litoral. A pesar de la
falta de capital y del atraso en la infraestructura, la explotacion del
arroz se desarrolld gracias al interés de los grandes terratenientes
y agricultores quienes, a través de las politicas que incentivaban su
produccion, gestionaron la reduccién de la importacion del bien
desde otros paises. Entonces, las regiones que concentraron la
produccion arrocera estaban ubicadas en las provincias conocidas
actualmente como Esmeraldas, Manabi y Guayas. Alli, se usaron
técnicas rudimentales como arados de madera para girar la tierra y
bufalos para procesar rapidamente la fuerza en los cultivos, ademas de
la fuerza bruta de los trabajadores, quienes eran transportados, en su
gran mayoria, desde la Sierra, configurando una variedad hacendosa

entre negros, zambos y cholos. Asi, pues, la novela circula alrededor
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del Corredor Interandino, especificamente, a través del movimiento

del Ferrocarril entre Alausi y Guayaquil:

A 4

UBICACION ESPACIAL DE LA NOVELA

cees Ricbamba

ALAUST

Inmigracién hacta

Guayaquil. .

Aforanza de lo -’J\.C.T

propio. A rén |
uayaquil

GUAYAQUIL

Trabajo en el | ——

campo.
Explotacién.

Fig 1: elaboracion propia con base en las locaciones citadas en la obra literaria
Nuestro Pan.

A partir de este recorrido, la novela se estructura a través de
una homodiégesis narrativa (en términos de Genette) y de diferentes
micro relatos que giran en torno a la siembra y produccién arrocera,
en las que las heterotopias transfiguran una multiplicidad de tiempos
miticos que circulan entre el pasado, la modernidad y su expresion
dentro de la explotacién laboral, los intercambios econémicos y la
evolucion dentro de los procesos de la siembra: “Eusebio Sandoval no
veia el campo arisco de ahora, ni los montubios flacos, color de mate
por el paludismo. Solo veia el tractor que caminaba tierra adentro”
(Gil, 1942, p. 206). Ademas, las voces se distribuyen a lo largo de

cuatro grandes capitulos, distribuidos de la siguiente manera:

1. “Los desmonteros™ se narra el proceso del desmonte y
de la siembra. También, se describen las peripecias, las
angustias y las esperanzas de los arroceros, ello atravesado

por recuerdos y anhelos de un futuro mejor.
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2. “Lacerca!”: presenta la historia del capitan Sandoval, quien
llega a la hacienda Bartolomé Mosquera, se hace cargo de la
misma, de los cultivos de arroz y de sus trabajadores.

3. “Hombres sin destino™ durante el devenir del capitulo,
se realiza un estudio del linaje de la familia Sandoval,
especificamente de Eusebio, hijo del capitan y doctor en
derecho, quien empieza a implementar tractores dentro
de los campos, lo cual promueve un desplazamiento de los
trabajadores y una apropiacion ilegal de tierras.

4. “Ladimension del hombre™: describe problemas domésticos
y financieros del doctor Eusebio. Asi como la desolacién

que invade los campos y los cultivos.

El didlogo constante con la naturaleza carga los espacios de
asombro, misterio y movimiento continuo, donde la experiencia
determina y constituye un conocimiento de la realidad que transfigura
lo mitolégico y lo metaférico: “La vida del hombre es asi, no como el
cielo que para llover primero se encapota; no como el rio que para
desbordarse primero se va creciendo sin derramarse” (Gil, 1942, p. 30).
De manera que el dialogismo simbélico y mitico que se establece con
el cosmos y la naturaleza se encamina hacia la aparente prosperidad
de buena bonanza en la siembra del arroz, mas alla de los intereses
individuales (marcados durante toda la novela). Asi, los espacios
resaltan un cuerpo colectivo que busca romper con la explotacion
laboral hacia el cholo, el indigena y el montubio: “La noche estaba
muy obscura. No se distinguia nada, absolutamente. Se empezaban
a escuchar levemente los gritos de la gente, que se daba cuenta de la
huida de la Agullada. Hacia un frio que calaba los huesos. Reinaba un

silencio que hacia dar miedo” (Gil, 1942, p. 26). En suma, el temor a
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lo desconocido se instaura como una dimensién de lo inalcanzable,
que en los términos de como la novela lo desarrolla, se traduce en la
libertad y en la posibilidad de recibir lo que se merece por el esfuerzo
y el trabajo. En este sentido, las heterotopias agricolas se presentan
como espacios imaginarios que ponen en evidencia los imaginarios
de progreso, donde las normas y los 6rdenes establecidos rompen
con los procesos tradicionales, construyendo asi normas y reglas
que buscan subvertir las jerarquias establecidas por los diferentes
ambitos de poder. De tal manera que los personajes construyen e
imaginan espacios, tanto fisicos como mentales, con el fin de explicar
las complejidades del mundo que les rodea e instaurar lineas de fuga
a través de las cuales se compara con la légica convencional y se

instauren nuevas formas de vida y de pensamiento.

Segun Foucault, “hay paises sin lugar e historias sin cronologia;
ciudades, planetas, continentes, universos cuya huella seria muy
imposible detectar en ningun mapa ni en cielo alguno, muy
sencillamente porque no pertenecen a ningun espacio. Sin duda esas
ciudades, esos continentes, esos planetas nacieron, como se dice, en
la cabeza de los hombres o, a decir verdad, en el intersticio de sus
palabras, en el espesor de sus relatos, o incluso, en el lugar sin lugar
de sus suefios, en el vacio de sus corazones; en pocas palabras, es
la dulzura de las utopias” (Foucault, 2010, p. 19). A través de estas
zonas de libertad, los arroceros imaginan un mundo mas justo y mas
igualitario, donde el respeto porla diversidad fomentala resistenciayla
libertad. En este sentido, “La heterotopia tiene como regla yuxtaponer
en un lugar real varios espacios que normalmente, serian, deberian ser
incompatibles” (Foucault, 2010, p. 25). En el caso de la novela de Gil,
los espacios comportamentales que se generan geograficamente no

tienen intrinsecamente una intension singular, sino que se vinculan
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directamente con mitos previamente constituidos y con simbologias

heredadas historicamente:

El sol cabrilleaba sobre su filo y sobre el agua. Caian las hachas
sobre los arboles intocados. Los troncos, tambaleaban hondos,
temblando como una mujer que fueraadar aluz. Ibala montana
retirdindose; quedaba un boquete, recién desnuda la tierra,
erizada de troncos desnucados. El mozo Manuel Balladares,
hijo del Pipon, estaba alegre. Venia por vez primera a trabajar
ganando plata sonante y contante, hinchabanse sus musculos
cobrizos, brillantes de sol y sudor. Cridbanle gotas sobre la
frente. {Plata! Plata ganada en el trabajo y para gastarla sin
dar cuenta a nadie. Era la libertad de beber la amarilla cerveza
espumante, de bailar, y amar a mujeres de Guayaquil. Gastaria
harto para que tododids sepa que él, Manuel Balladares, el
mozo, no era mantenido por el viejo. Cada hachazo valia plata.
iPlata! Y para un hombre joven al que le suenan los sucres en
el bolsillo no hay cerca de alambre, puerta con tranca, ni mujer
cerrada. Hundia el hacha en la fibra vegetal que sangraba sin
retorcerse como animal. Por esa herida pagaban y tendria él
zapatos de dos colores y pantalones blancos. A sulado zumbaba
el hacha de Moreira, el Guaco. Un machetazo, afios atras, le
habia hundido la nariz y rebanado un pedazo de labio; era una
cicatriz igual al cauce de un estero seco. Moreira era preciso en
el golpe, seguro, fuerte; hendia algunas veces la tierra. Los ojos
de Moreira miraban bajo las cejas artera y escurridizamentente.
Habia llegado a la balsa sin que nadie mas que Jaramillo, que lo
habia tratado, lo conociera. Cetrino, delgado, palido, trabajaba
furiosamente, haciendo caer sus hachazos con vertiginosidad
de molinete. Habia intimado con el mozo Balladares por un
mismo carifio: la guitarra. Solian en las noches, cuando todos
dormian o silenciaban, hablar entre ellos de sus cosas. Asi
supo Moreira que el joven Balladares se habia curado recién
una enfermedad intima. Y Balladares se enter6 de que Moreira
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habia desflorado a la hija de un mayordomo, alla arriba, en
Casas Blancas (Gil, 1942, p. 22-23).

Es evidente como la somatizacién geografica distintiva del
espacio revela las particularidades territoriales que se vinculan con
la circulacién constante de informacion y que concretiza relaciones
corpdreas a través de simbolos y signos imaginativos. Entonces, las
heterotopias en relaciéon con la produccién y explotacion del arroz
operan entre dos polos opuestos: la realidad y la ilusién, donde
los discursos se comparten a través de un inconsciente colectivo,
manifestado a través de los mitos y las historias re-narradas oralmente,
desde donde los pueblos ancestrales dialogan con otros colectivos, en

medio de los procesos de siembra y recoleccion:

Trafa yerbatales. Animales. Y frutas henchidas. Todo en
la corriente parsimoniosa. Los que saben, dicen que en las
cabeceras no es tan manso como aqui. No va y viene, sino que
baja entre piedras, rapido, agresivo, bramando. Traia animales
y vegetales muertos, piedras hechas polvo; denso, obscuro,
revuelto. Los gallinazos parecian aves marinas, revoloteando
sobre la carrofa de las orillas. El agua tapaba su podredumbre.
La resguardaba de la voracidad de los “Viudos”. Y cuando
ellos lograban hartarse, siempre quedaban los huesos entre los
amancayes de las orillas. Los huesos que daban cal...

Desde su ventana el Capitan Hermogenes Sandoval, habia
asistido al crecimiento de esa playa. Nadie sabia -ni él mismo-
de donde venia la arena dulce. Los negros contaban de noche
que las frutas que venian del rio estaban echando el mar para
siempre. ;No es dulce la naranja? ;La pifia no es dulce? ;De la
cana no hacen azucar? ;Entonces? Si se echa fruta en un vaso
no necesita endulzarse. Y tanta fruta podrida habia dejado su
miel en el agua del rio, en la tierra de la playa. Esta arena no
era la del mar, resalada y secante, sino una minuscula arena
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que al cogerla en los dedos se untaba en ellos. Era la ceniza de
los animales muertos, la ceniza dulce de la sangre, de la carne.
Arcilla, llamaban a esto los blancos. Humus. Era el limo que
enredaban los amancayes a sus pies y sus hojas. Los amancayes
van siempre un poco después que los mangles; los mangles
hacen tierra, pero dejan la sal marina. Los amancayes enredan
todo arbol hecho tierra, todo el polvo de la piedra, toda la cal
de los huesos, y van haciendo la playa de limo. Ellos mismo se
cubren de humus y se mueren sobre el pantano para podrirse y
transformarse en arcilla (Gil, 1942, p. 145).

Los discursos miticos y los procesos imaginativos alrededor
de los procesos de cosecha y explotacion del arroz, traen consigo
actitudes modernas y fragmentarias devenidas de la interpretacion
propia de los sujetos. Es asi como, los espacios sociales exponen
identidades, representaciones, ideales e imaginarios de su tiempo, en
funcién de la construccion de utopias encarnadas en los personajes y
en el sentido de su accién. Y es que, en medio de la construccion de
espacios heterotdpicos agricolas, se realiza una identificacion de los

otros, se construye una maquina que deviene accién colectiva:

Don Balladares, ayudado por don Pio y algunos hombres
mas, bajaba de las varengas del techo, los sacos de semillas.
En hombros los llevaban sobre la tierra resbaladiza hasta las
canoas de la orilla. Caialalluvia sobre la semilla. Sensiblemente
se hacia pesada. Y los hombres todos se aferraban con sus
pies contraidos a la tierra encharcada. Iban sobre el lodo sin
resbalarse, hundiéndose en el barranco, a depositar la semilla
en las canoas a fin de que el aguacero la hinche. Inclinados bajo
el peso de los costales, sudaban a pesar de la lluvia. Mas, no
importaba. Este era un cansancio sin fatiga.

El rio se habia blanqueado. Al verlo, se diria que era de color
de la pulpa del coco. Iba, en la corriente, despacio, ancho,
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mas arriba del borde de los barrancos. Cortas y pesadas estas
mareas, sin vientos. Se ofa el quejido de los remos en las
enormes canoas de piezas que subian. Los remeros trabajaban
al mismo compas del agua en la creciente. Jalaban el remo
esforzandose con todo su cuerpo, sin cantar ni animarse. El
sol no se reflejaba nunca en el agua. Tan solo el calor, denso,
aplastado por grandes nubes opacas. Sentiase como si viviera
metido en atmdsfera aceitosa. Hasta habia dificultad para
respirar. Si el viento se levantaba, era caliente. Si se bebia
agua, era tibia. [...] Entonces, los remeros de las canoas
descansaban. Solamente iban atentos porque los remolinos y
las revesas podian volcarlos. A veces los tiraba contra las raices
de los troncos, bruscamente, con velocidad. La canoa embestia
igual que los lagartos, chocaba, dejaba un seno en el barranco
y la corriente la tiraba de popa, llevandola entre vuelta y vuelta
a la mitad, donde el remero se acomodaba, remando fuerte
para impulsarle con mas velocidad que la corriente. [...] Van
juntos, marchando desacompasadamente. Dos pies de mujer y
dos de hombre. Por los femeninos se eleva el calor de la tierra
en espera de la semilla. Viene ella alegre, cantando, sintiendo
la nueva carne dentro de su ser. Sus manos tejian ayer, en la
casa, junto al fogdn, unos escarpines pequenos. Oia cloclear las
gallinas, caer la lluvia. A su vera el hombre que ahora marcha
junto a ella, escogia, limpiaba la semilla (Gil, 1942, p. 50-51).

Los espacios de siembra arrocera evocan constantemente de

manera involuntaria recuerdos que llevan al contacto y a la presencia

del otro, o en palabras de Ricoeur, “luchar contra el olvido, arrancar

algunas migajas de recuerdo a la ‘rapacidad’ del tiempo, a la ‘sepultura’

en el olvido” (Ricoeur, 2000, p. 50). Aunque los personajes recorren

los espacios como un ejercicio que les permite renegar de su realidad,

apelando a la historia y a los movimientos sociales que terminaron

construyendo su identidad, los recuerdos y los saltos temporales
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reconfiguran su labor en ese tiempo “presente’, permitiéndole activar
accionares civiles y revolucionarios. Es evidente entonces que el
arrozal representa analogamente la prosperidad y la condena. La
prosperidad esta marcada por la poca ganancia econdmica que ofrece
el trabajo y que se presenta como un salvavidas frente al panorama
econdmico cadtico. La condena, se expresa a través de un presente
inestable, de la aforanza de los seres lejanos y del suefio de retorno a

la tierra abandonada:

Moreira siente galopar entre su sangre el deseo de huir; esta
solo, atras. Sabe que la siembra es el principio. Si ya lo cogié
la siembra, no podra salirse de esta tierra hasta después de la
cosecha. Eudocia, en voz tenue que hace un rumor semejante
al aguacero, reza. Sobre la tierra que espera, su oracion es asi
[...] Tiembla su pecho y sus ojos se humedecen. A su lado esta
su hijo sembrado como un mangle joven. Ella conoce que su
marido debe harto dinero. Sabe que la semilla es del Capitan
Sandoval, quien lo ha fomentado. Sabe que su hija anhela
collares y aretes y pulseras; que su hijo necesita plata para sus
necesidades del hombre. Alld va don Cruz, su hombre, metido
en el desmonte (Gil, 1942, p. 53).

En ese orden, las haciendas arroceras funcionan como un
catalizador que conecta el pasado del pais con un presente que se
expresa funesto y deplorable y que, simbolicamente, contrapone
movimientos prosperos con recuerdos de lo “perdido’, amenazando
constantemente con la muerte. Asi pues, los espacios de siembra,
al estructurarse como heterotopias agricolas, esconden tras de
si imagenes que se confunden con la realidad que amenaza con la
inminencia de la decadencia. No obstante, la inclemencia climatica

y la humedad las presenta con un tono borroso o neutralizado,
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donde el devenir imperceptible acaba modificando la conducta de los
personajes, delimitando su intimidad y centrando sus pensamientos
y anhelos dentro de la dicotomia entre el rechazo y la necesidad de los
procesos productivos. A pesar de todo, las heterotopias agricolas no
responden a las dicotomias periferia-centro, sino que se representa a
través de la semiotizacion de la naturaleza y de las representaciones
que se entrelazan a través de la imaginacion y la representacion
del “espacio otro”. En este sentido, dentro del espacio arrocero y su

explotacidn, se establecen a través de dos ejes principales:

I. Como un lugar que, que por medio de la objetivacion-
subjetivacion de los sujetos en busqueda del yo en el otro,
deviene resistencia, desfiguracion, realizacion, desarrollo e
imaginacion.

II. Como un proceso de generacion de redes simbdlicas e
imaginarias, que se estructuran a través de lo cotidiano,

tradicional y “ancestral”.

De ahi que, los personajes, aunque aparentemente se presentan
desde la ficcionalidad, construyen mundos que trascienden la
espacialidad real y que determinan la inestabilidad de los procesos
economicos desiguales. Es asi como, Moreira el Guaco, Tisico Pedro
Garcia, El negro don Pio y Capitan Sandoval se dejan atravesar por el
espacio y por las fuerzas centripetas, estableciendo una interconexion
que va mas alla del caracter productivo y panfletario. En cuanto a
Moreira el Guaco, su labor esta mediada por el ejercicio de ahuyentar
la memoria de su mujer perdida, a quien maté a machetazos porque
ella no le daba un hijo. Sus vecinos le insinuaban: “-Las que no se

prenan viven con dos..” (Gil, 1942, p. 32). De manera que su conciencia
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dialogaba constantemente con el pasado que lo atormentaba y con
el deseo de rehacer su vida en medio de la riqueza, los lujos y los

placeres:

Quiso beber mds. Sentia en la garganta el grito que antes
tenfa en el pecho. Cogié una botella y como estaba vacia la
tir6 contra todas -cerca de cinco- que tenian bebidas sobre la
mesa. Sonaron como machetazos sobre palo de vaca. Sacé su
machete y planeo las botellas y las mesas. Gritaba, en su querer,
el nombre de ella. Pero solamente emitia un grito ronco. Se
fué hasta su caballo y sali6 del pueblo gritando. Afuera lo picé.
Sentia sangolotearse como canoa en marejada. Hasta que llegé.
Al apearse, el caballo lo tir6. Y la mujer bajo a levantarlo. Alli
fué lo que ya habia contado.

-Barajo, hermano, jasieslavida! Desde entonces me ha quedado
esta desazon que tengo; ando de lado a lado, mismamente
como el viento. Pero ella se viene de noche. A veces me habla
quedito: Maximino, de puro jumo me mataste. Por gusto.
Porque yo no te he hecho nada. Y después llora, como cuando
estaba como esos palos, tumbada y sacada la vida de raiz (Gil,
1942, p. 32).

Tisico Pedro Garcia, se sentia perseguido por fantasmas que
constantemente acosaban su espiritu y su paciencia. El espacio
arrocero le generaba una crisis en la que su machete se convertia en un
elemento magico que neutralizaba las catastrofes de una enfermedad
que, aparentemente, solo existia en su cabeza y que se manifestaba en
esporadicos ataques de tos. Asi, su elemento magico, al ser raspado,
evitaba que sus compaiieros arroceros se contagiaran, pues su mision
diaria, ademds de sembrar arroz, se centraba en permanecer en el

mundo de los vivos y evitar morir en el sanatorio:
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Pedro Garcia, hacia caer su hacha sobre las cafas rollizas.
Picaba paredes y piso para las casas de donde lo asquearian.
Se lo habian insinuado muchas veces, pero no queria ir al
Calixto Romero: alli se morfan todos. Alguna vez pasd por
“Manuel Matheu” y vi6 la casa larga y amarilla, pegada al
cerro que alzaba tras ella. En las ventanas grandes estaban los
tuberculosos. Las cotanas blancas del uniforme le subian por el
cuello descarnado, bajo la tela gruesa se veian huesos del pecho.
Al otrolado, la seccién de mujeres. Todos con los ojos hundidos
en unas cuencas grandes como las ventanas, desolados, con los
parpados sobre las bolas de los ojos vidriados. Ojos grandes
y vacios ya, de gente que ya va a morirse. Contemplaban el
agitado ajetreo de esa larga calle que lleva presos, camionadas
de piedra, muertos al cementerio. ¥, hundida en la roca del
cerro, bajo el jardin, frente a la “Quinta”, un cuarto oscuro y
hondo. Siempre habia alli un atatid con una persona. A veces,
la persona sin el ataud. Cuatro velas acompafnaban siempre.
Habia veces en que los parientes, vestidos de negro, lloraban
en la calle y ponian cortinas en las puertas de ese rincén frio y
himedo (Gil, 1942, p. 34-35).

Las arroceras simbdlicamente se estructuran y se relacionan
directamente con espacios de dolor, muerte y enfermedad, reforzando
la idea de que, mas alla de la produccidn agricola, alli se cosechan
cuerpos en descomposicion, que diariamente luchan contrala soledad,
la tristeza, y la inclemencia de una realidad que estd condenada al
fracaso, la desidia y el castigo. Es dentro de estas construcciones
dantescas que la imaginacion ejerce un caracter mediador entre
la violenta realidad y el deseo de prosperidad. El negro don Pio se
valia de esta estrategia como una p6cima que le permitia soportar su
dolor, pues la musica, apaciguaba su corazén ante la imposibilidad de

escapar y llorar:
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El negro Pio no lleva cajon. Un saco de cabuya le cuelga sobre
una pierna y alli deposita el grano que arranca. Con la boca
llena de humo de cigarro lo echa con una cancién bronca.
Nunca nadie habia oido cantar al negro. Por eso ahora lo
escuchaban. Su cancién recuerda el golpe lejano de un bombo.
No dice palabras. Se espanta los mosquitos. A él acuden porque
es negro. Esta tiznado de blanco donde tiene lodo. Su piel esta
escamosa, como de culebra. A veces sale de alli una gotita roja
de sangre igual a la cabeza de esos alfileres que la tienen de
vidrio rojo. Su cancién se alarga en un alarido. Nunca se habia
escuchado ese grito cuando se arrea ganado ni cuando hay
alguien perdido en la montana. Y sin embargo, todos lo habian
oido alguna vez. A pesar de eso, el negro la cantaba por vez
primera. Era como un tambor y un hombre que gritara (Gil,
1942, p. 76).

Por otra parte, el Capitdn Sandoval ejerce el papel de
revolucionario y bandolero: “Torres abrié los ojos, humedos ya y
oscurecidos porque la muerte comenzaba a manar de su hondura mas
profunda. Miré al Capitan Sandoval. Mas que mirarlo, agarrabalo con
sus ojos. Sandoval puso el caiion de la pistola sobre la sien de Torres.
Se le dilataron las pupilas. Dos lagrimas le brotaron. Y la frente se
le rocié de sudor. Todo en un mirar. El Capitan Sandoval apretd el
gatillo y Torres se pagd” (Gil, 1942, p. 94). Aunque, en un primer
momento, encarna una vision esperanzadora, con el tiempo sus
ideales se encaminan hacia la explotacion, no solo de la tierra en la
produccion del arroz, sino de los trabajadores por los que tanto habia

luchado en el inicio de su carrera Revolucionaria alfarista:

Los habian acorralado. Lo sabian bien. jPero los hombres
de Montero saben pelearse la vida! Desde el suelo, cubiertos
por mogotes, emboscados, esperaban, tensos como beta en
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cordel. En la loma, los serranos avanzaban, deslizandose.
La bandera ecuatoriana se restregaba contra el viento. Los
hombres de Sandoval no tenian trapo por bandera. Subandera
era azul y blanco, la bandera de la libertad, la de Guayaquil
Independiente, y estaba pampeando a lo largo de todo el
cielo. Su bandera era la bandera roja que Alfaro levantara
en Jaramijo y estaba en la sangre del Teniente Santos, regada
en la tierra, junto al tronco de un Jeli, agujereado por balas
placistas y serranas (Gil, 1942, p. 91).

Se puede observar cémo la explotacion arrocera modifica
significativamente el caracter de los personajes y, con ello, su
percepcion sobre la realidad y la relacion con el espacio, pues los
cuerpos se asemejan a un cumulo de condenados que con el paso
de los procesos de siembra se van deteriorando, no solo en la parte
corpdrea, sino en su psiquis y su ideal de vida. Por consiguiente, los
territorios agricolas, por un lado, brindan una ganancia econdémica
(poca) y, por el otro, generan enfermedades, muertes, sufrimientos
y males: “-;Mas qué? Esta tierra dicen que es buena. Pero no. ;Qué
no diera yo ahora por irme? Sélo enfermedades se gana aqui. Mal
clima. Mala comida. Mala paga” (Gil, 1942, p. 187). En este sentido, el
autor expone diferentes sucesos desarrollados dentro de los procesos
de siembra de arroz, como una expresion del deseo por explicitar y
recuperar la memoria de los espacios que simbolizaron dentro de la

historia del Ecuador explotacién, violencia, pobreza, migracion y
soledad:

Al detenerse, desde el vagén de segunda, pudieron ver un
pueblo de luz mortecina. Casitas elevadas sobre pilares
largos y flacos. Hechas de cafias. De carrizos. Tapadas
con pajas. Desvencijadas. Por los intersticios se colaba luz
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amarillenta y movediza de kerosene. El carro apestaba a
sudor. Venian aglomerados y con ropa gruesa para cubrirse
del frio mananero de la Sierra. Las voces de los montubios
resultaban curiosas, con su hablar desleido y cantado. Parecia
que las palabras se quedasen a medio decir y que alguna cosa
impidiese pronunciar totalmente las letras. Las caras que se
juntaban a los vidrios de las ventanillas eran palidas; de color
aceitunado. Ojos brillantes y de mirar duro. Labios gruesos,
y al reir, desdentados las bocas eran como ventanas de rejas.
Aparecian mal encarados con los mechones zambos o lacios
caidos sobre la faz. {Los montubios! jLos negros! [...] Alta la
Cordillera, asomaba su cabeza en la manana recién inaugurada,
o cuando los vientos llegaban pringados de noche, saltando del
rio la salpicadura de frio. José Aucapifia era duro como una
piedra. Silencioso y oprimido como la agonia de un carnero.
Su color de olla no se perdia por nada. Gustaba de contemplar
la cordillera mas lejana que los horizontes. Acaso, muy adentro
de él, hubiese llorado. Acaso, entre las negruras aisladoras de la
noche, hubiese derramado, sin hipos ni estremecimientos, sus
tristes lagrimas de yaravi. ;Quién puede hablar con un indio
mitimae? Sus ojos oscuros formados como la almendra, su
cara tallada en piedra de volcanes, Ruminahui, no se movian.
No suspiraba. Contemplaba los horizontes, cuando cubiertos
de nubes, ocultaban la sierra. La sierra, fria, sin estos arboles
descoyuntados y que perfuman agriamente al viento; sin este
rio hondo, aparentemente manso, de corriente ininterrumpida,
sin espuma. No hacia mas que terminado el trabajo, contemplar
el camino del aire para llegar a la sierra (Gil, 1942, p. 182-235).

Los constantes recuerdos de los personajes se mueven entre dos

y varias tierras, entre pasado y presente, como un transito que cataliza,

interconecta y moviliza los espacios a través del caos y el desorden.

Por esta razon, el arrozal, la hacienda, el rio, el ferrocarril y la lancha

<« » . . .
—“no lugares” interconectados por el accionar productivo entorno al
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arroz- simbolizan un tiempo trastornado que deviene en un futuro
incierto y destructor. Para reconstruir estos espacios, el autor compone
personajes fantasmales que amplian las caracteristicas heterotopicas
de los lugares, es decir, a través de la significacion simbolica de
las relaciones entre los personajes y sus contextos inmediatos, se
recuperan visiones y recursos revolucionarios que buscar erigir fugas
y resistencias. En este sentido, el rio y la lancha funcionan como
vasos comunicativos que degradan o amplian la caracterizacién de
los personajes, de ello, depende la transfiguracion de las relaciones
productivasyla distribucion del arroz. Asi, el rio se presenta de manera
degradada frente al arrozal o las casas de los hacenderos, proyectando
una zona que transporta los desechos y que conecta la ciudad con
los campos de explotacién arrocera. Asi, los movimientos fluviales
se interrelacionan con las acciones que transgreden la produccion e
infringen las normas que buscan aumentar las utilidades; ademas, el
movimiento del agua analégicamente se expresa como un movimiento

de la conciencia:

Adentro habia mucho calor. Pio abandon¢ la ramada para salir
a mirar frente a frente la noche. El viento manote6 su cara;
crujian por su peso, los palos de balsa. Miraba el rio sobre
el que la luna recién nacida echaba a andar el espejeo de su
luz; el lomo de las aguas se escurria rezongando, sacudiendo
de la superficie el cabrilleo de las estrellas. Iba rapidisimo
arrastrando palos enloquecidos que se revolvian, sacando a
momentos ramas y raices como manos de ahogados. Alguien
saludaba a Pio desde la corriente del rio. Saltaban lizas, vestidas
de agua y de luna; el viento envolvia al negro; viento que era
como poncho y zumbaba por las orejas. Dilataba las narices
para respirar el aire y aspiraba la noche entera; su sangre se
tornaba estrepitosa, azuzada por el viento. La oifa atropellada
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sobre su corazon y aleteando en sus sienes. Entre ese gran
grito, como arboles en la corriente del rio, venian cantidades
de gritos vegetales y animales: reconocia el grito de una rama
quebrada, el de una ardilla sorprendida, de lodo majado por
animales, frufra de hojas anchas. Percibia el suave olor de hojas
himedas de amancayes, y la acre emanacion de las guaridas
(Gil, 1942, p. 16).

Por otro lado, la lancha (para Foucault el barco es espacio
heterotdpico por excelencia) dentro del movimiento fluvial establece
un nuevo orden, propone y amplia lineas a través de las cuales los
personajeslogranrelacionarsemasalladelastransaccioneseconomicas,
construyendo heterotopias intimas que amplian los circulos del deseo
y la exploraciéon corporal. Desde ir y venir, se remplazan los dias
y se hilan argumentos que imaginan una modernidad que, poco a
poco, va desapareciendo entre los intersticios de una unificacion de
la explotacion de unos sobre otros, que no solo pasa por la carne de
los personajes, sino por la geografia de un territorio unificador del
bien y del mal. Esta representacion de la explotacién se materializa
en la guerra que se declaran los personajes y en la naturaleza, pues la
fragmentacion que se da en medio de la produccién de arroz afirma
las capacidades destructivas y los movimientos de liberacién que
pueden devenir del universalismo del mercado, pues los deseos de
conquista de aquello que no se tiene, escapan al control gubernamental
e industrial, pues ya no se relacionan con el afan de adquirir una
posicidn social, sino que se postulan en miras de una descomposicién

de los modelos instaurados por la razén.

La multidireccionalidad de la identidad, tanto de los personajes
como de los arrozales, le dan un poder condensador a la narracion,

ya que la convergencia circunstancial entre los espacios geograficos
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y corpdreos corresponden a una concepcion fragmentada de unidad
como nacion, es decir, la plasticidad de los movimientos productivos
alrededor del arroz resignifican los conceptos y construyen nuevas
pautas para entender lo que significa ser y estar en un territorio que
aun no ha sido teorizado ni estructurado. Desde este punto, la obra
amplia los conceptos construidos en el devenir de la edificacion de
una cultura, en la que supuestamente los sujetos intervenian desde su

interioridad y su configuracion simbolica:

Se detuvieron a corta distancia de ellos, en otro brusquero. No
al frente. Casi a un costado. Los hombres de Sandoval estaban
sudados y agitados. La sed, ya no sélo les secaba los labios,
sino que les abrasaba la garganta. Comenzaban a mirarse
unos a otros. Los ojos eran como vidrios cafés, negros, verdes.
Vidrios con candela dentro. Vidrios de fiebre. Ya sus oidos no
sentian silbar las balas. Ofan un rumor sordo, semejante a la
bulla del rio que corre entre piedras. Contestaban el fuego de
los gobiernistas. Ya olian la sangre de Chavez y Torres, caidos
ahi, Chavez con un ojo vaciado por una bala y un hueco en la
cabeza; y Torres, con su pescuezo tronchado, roto en la mitad,
barbotando sangre. De la loma bajé otro grupo a la carrera.
El que estaba en otro monte, rocié fuego seguido, descarga,
tras descarga. Los que bajaron, perdiendo sélo un hombre, se
parapetaron tras otro brusquero. Y cuando menos lo pensaron,
comenzo6 a traquear en la loma, una ametralladora. Como
aguacero salpicaban las balas en la tierra. De ambos grupos
bajados, venia bala como sudor le salia al cuerpo. Andrés Freire
di6 un salto hacia atrds doblandose como un tigre, y se quedd
tieso sin haber gritado. Egiiez, el sargento, se fué resbalando
con tres balas en la frente, hasta quedar como sentado, toda la
cara con rios de sangre. El si tuvo tiempo para decir: -La gran
puta! (Gil, 1942, p. 93-94).
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Las experiencias de guerra se entienden como procesos que
construyen la identidad al lado de las historias y los recorridos de los
personajes. Sin embargo, no se establecen como referentes de dolor o
sufrimiento, sino que reafirman el placer que atraviesa el pensamiento
y la idea de experimentar la propia vida sobre la de los otros; razén
por la cual, el olvido funciona como una herramienta de escape que
permite imaginar otros espacios, pues los arrozales son un campo de
batalla entre Eros y Thanatos, donde la evocacion facilita la evasion de
los traumas que generan el trabajo duro y las huellas que van dejando
la humedad, el barro, las picaduras de animales y la distancia de
quien se ama. Los ejercicios de memoria que realizan los personajes
mientras siembran, deshierban o recogen el arroz, se traslucen como
ejercicios conscientes que buscan alcanzar una mediacion entre las
experiencias y decisiones pasadas, pues al estar en un lugar que no
es un lugar en si mismo, su individualidad pasa a ser parte de un
campo blanco, viscoso y himedo en constante decadencia y amenaza

de desaparicion.

Asimismo, el arroz, como sujeto narrativo y eje, media las
interacciones entre el pasado y el futuro de quienes le explotan en
sus campos, pues la esencia auxiliar de los discursos de los recuerdos
persigue el alcance de una capacidad productiva mas alld de las
mismas capacidades y fuerzas de los personajes. De modo que el
arrozal, la hacienda, el rio, el ferrocarril y la lancha, permiten a los
personajes ver su configuracion mas alla de la visién occidental del
individuo, generando reflexiones que, en un principio, poseen un
cardcter ambiguo, con el pasar de las acciones narrativas, otorgan una
libertad que concretizan acciones trascendentales para el desenlace

de la narracién y la construcciéon de una idea de vida funcional y util:
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Caminaba firme. Delgado, agil. Parecia marchar. No
abandonaba su talante militar. El sol alumbrabalo por entero.
Los tamarindos hablaban con el viento. Una bandada de patillas
chillaban en el cielo azul. El rio estaba color de relimpago,
rizado hasta el intimo. Eumelia viuda de Quifonez lo veia. Se
iba. No volveria jamas. No tenia ganas de llorar. Estaba triste
como una palma sola en una sabana a las seis de la tarde. Triste
como una muchacha regalada. Sus ojos violetas, siempre tenian
agua de tristeza. Pero ahora estaban lejanos como un camino.
No sabia mds que estar asomada. Viéndolo. Viéndolo. Atras
estaba su cuarto. La cama con sabana blanca, limpia, reluciente
de almidén y plancha. La hamaca en que Hermdgenes se
sentaba a horcajadas. La comoda con un altar. La maquina de
coser. No queria regresar a ver. {Ah! jGuayaquil! Guayaquil!
;Qué mas podia hacer ella aqui? (Gil, 1942, p. 139).

Habitar ese espacio heterotdpico agricola implica un
encauzamiento y un adiestramiento que no solo posibilitaba una vida
amenay tranquila, sino que desplegaba emplazamientos establecidos
como constantes crisis, muy similares a la desviacién. Sin embargo,
la crisis devenida de ello rodea y acondiciona el espacio conflictivo y
lo desplaza hacia la posibilidad de escape, reaccion y fuga. Es decir,
durante los duros procesos de siembra del arroz, los cuerpos que se
funden con el producto se sustituyen por rizomas que atraviesan
las lineas estriadas de una aparente organizaciéon normativa de los
espacios habituales. O sea, la conjugacion entre el cuerpo del arrozal
ylos cuerpos fructiferos de los personajes rompen con las normativas
tradicionales de la elaboraciéon en masa, contraviniendo las reglas de
produccion normalizada de la época y deviniendo una maquina de
guerra que impugna y resignifica el territorio, el arroz y la operacion
ideoldgica construida inicialmente, ya que la edificacion de un solo

cuerpo en devenir resistencia, rechaza la multiplicidad de espacios
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habitados por una individualidad maniquea y clasificada. Asi pues, la
desterritorializacion que instauran los cuerpos productores de arroz
impugna los discursos univocos y yuxtaponen “varios espacios que
normalmente serian, deberian ser incompatibles” (Foucault, 2010,
p. 25).

En este sentido, el recorrido por las lineas del pasado, el
presente y el ideal de un futuro préspero con las ganancias arroceras,
acuden a las descripciones de una bonanza maldita en la que la figura
del sistema capitalista acapara e invade las capacidades productivas,
intimas y corpoéreas de los personajes, pues los nucleos del poder
productor de los arroceros acaban apelando al orden, el progreso, la
lealtad y la eterna pobreza. Entonces, el espacio narrado se invierte
y se inclina hacia la figura normalizadora que busca sobrexplotar y
reunir capacidades productivas, que no solo se materializan en los
sacos de arroz y su posterior venta, sino en el control de los sucesos
de las vidas de los trabajadores. Esto rompe radicalmente con las
intenciones revolucionarias iniciales, en las que las heterotopias
posibilitaban un imaginario ideal de los campos de produccién y la
desterritorializacion queda encerrada en una identidad disimil de
una comunidad condenada a existir y trabajar por el deseo personal
de una individualidad concreta. En consecuencia, las heterotopias
desplegadas inicialmente en los campos de siembra de arroz, se
normativizan bajo los canones tradicionales, estableciendo aspectos

y conductas morales no deseadas por los trabajadores.

Hasta cierto punto, las tltimas partes de la novela, insintian
un regreso hacia la idea inicial de ver los campos de arroz como
contraespacios que se erigen mas alla del bien ydel mal. Pero, el autor se
desliga radicalmente de un posicionamiento claro y precioso, dejando

la eleccion a los lectores, deshaciéndose de las responsabilidades
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morales de conexion entre el territorio, la producciéon arrocera y la
realidad nacional. Si bien esta decision final va a depender de los
regimenes individuales, la posibilidad de ver el universo transgresor

queda insinuada en las lineas finales de la obra.

En suma, las heterotopias agricolas, al ser sistemas cerrados
que amplian los sistemas de configuracién identitaria, le brindan la
posibilidad a Gil Gilbert de construir contraespacios productivos,
que no solo estan atravesados por los sistemas capitalistas de la oferta
y la demanda del arroz, sino que amplia la libertad de los personajes
para establecer sus propias normas en relacion de su configuracién
laboral, individual y simbolica, pues “las heterotopias siempre
tienen un sistema de apertura y de cierre que las aisla respecto del
espacio circundante. En general, no se entra a una heterotopia como
Pedro por su casa; o bien uno entra porque esta obligado a hacerlo
(evidentemente las prisiones), o bien cuando uno se ha sometido
a ritos, a una purificaciéon” (Foucault, 2010, p. 28). Asi, en Nuestro
pan las localizaciones geograficas pasan a un segundo plano y
dimensionan las capacidades mentales y productivas inmersas en la
siembra y la comercializacion del arroz, cargando de un sentido ético
y politico a los no lugares que se construyen en medio de las utopias
revolucionarias de los cuerpos sin lugares, donde la confrontacién
mitica, imaginaria y ancestral desterritorializan la geografia y la
revisten con experiencias que atraviesan los ideales, las pasiones, las
tradiciones, los comportamientos, los sistemas abiertos y cerrados y
la simultaneidad de las funciones politicas y sociales que revelan lo

otro mas alla de lo simple.

Finalmente, la explotacion arrocera dentro de la obra, insintia
una transformacion de las figuras espaciales tradicionales, rompiendo

los limites y las fronteras entre las membranas lisas de los territorios,
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para asi, de esa manera, resignificar la labor de los trabajadores
y su accionar existencial. Es decir, durante los ejercicios de los
trabajadores, el narrador rompe con esa mediacion entre acciéon y
discurso y refuerza las dimensiones que trastocan la historia y su
influencia dentro de la reproduccién del control de los territorios
y sus fuerzas productivas. Asi pues, la semiotizacion del arroz y su
produccion en un espacio localizable, extrapola la horizontalidad de
las relaciones de poder y desfigura los imaginarios representacionales
de la materialidad del arroz y su establecimiento como producto que
magicamente aparece en las mesas de los hogares ecuatorianos. En ese
sentido, la apropiacion de la imagen del arroz como un eje transversal
a toda la sociedad ecuatoriana, opera como una materializacion
simbolica de la pertenencia de una espacialidad concreta que se mueve
por los intersticios de la geografia nacional, donde los procesos de
identificacion cristalizan la opresion, la reproduccion y perpetuacion
de las clases dominantes sobre las minorias trabajadoras. Es en este
sentido que las heterotopias agricolas en torno de la produccién
arrocera en Nuestro pan acaban insinuando imaginarios de resistencia,
no solo por el compromiso singular de la politica de la época, sino por
la desfiguracion de la universalidad de los imaginarios alrededor del

trabajo de los arroceros:

Venian arroceros de todas partes. Llegaban balsas hechas de
troncos de palo de balsa. Mojados hasta tener la piel arrugada
y amarillenta. Flacos. Algunos con su mujer y su hijo. Otros
trafan familias grandes. Venian sentados sobre los palos,
casi desnudos. Un chico mostraba pedazos de nervios de
res. Acaso una fruta cogida entre las aguas. Junto con las
balsas venian basuradas inmensas trayendo tigres, culebras,
chanchos, terneros, gatos, muertos y podridos. Rodeados
de un toldo de moscas y apestando. Los nifos de las balsas
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chillaban. Gemia bajo la ramada improvisada un enfermo.
Y, también, el grito de una parturienta, Las balsas bajaban.
Siempre a la velocidad de la corriente. Buscaban la orilla, en
una vuelta protegida del barranco. Y, uno que otro prendia
fuego. Los demas quedaban sentados sobre los palos mirando
la basurada. Veian bajar los troncos atin con ramas y con hojas.
Se distraian enumerandolos: ése es cascol, ése otro, guasmo;
ése de mas allad, algarrobo; pechiche; naranjo; ;hasta cuando
no se terminaria esa palizada? (Gil, 1942, p. 167).
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“Chega, explora e ainda lhe paga uma
regalia para o senhor nao se matar”: uma
critica alegdrica de Cavalcanti Proenca

ao carater diabodlico do capitalismo’
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Da fic¢ao do manuscrito

Proenca amigo:

Recebi a revista (Leitura) que vocé me mandou e confesso que
levei um susto ao ver meu nome impresso. Desacostumado
dessa gloria mundi, tive uma palpitagdo (taquicardia, diz o mé-
dico) e foi necessério reler algumas vezes, para me dar conta
de que sua traicao foi bem intencionada (Proenca, 1990, p. 19).

Voltando ao assunto, descanse de todo, pois coloco nossa ami-
zade tdo acima de tudo, que lhe quero doar, como doo, todos
os direitos, se acaso tenho, para editorar o que ousei chamar

Manuscrito Holandés (Proenca, 1990, p. 20-21).
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As passagens em epigrafe foram retiradas do texto que antecede
o comego do livro Manuscrito holandés ou a peleja do caboclo Mitavai
com o monstro Macobeba (1990 [1959]), intitulado “Carta de Bernardo
de Claraval” - aquele que, na sequéncia, descobriremos ser o tradutor
da histéria. Enderegada ao proprio autor do livro, Manuel Cavalcan-
ti Proenga, a carta registra, além de breves reflexdes sobre a velhice e
a amizade de ambos, a surpresa de Bernardo ao ver o seu nome es-
tampado na obra, bem como a cessao dos direitos autorais ao amigo,
Cavalcanti Proenca - o que justificaria a presenca de tal carta antes do
comego da historia. Na sequéncia, no texto anteposto ao inicio da tra-
ma, a “Adverténcia do Tradutor”, novamente assinado por Bernardo de

Claraval, com um tom bem distinto do da carta, ele esclarece:

Este manuscrito me chegou as maos por intermédio de tio Go-
dofredo, que tinha pela pesca, mais que paixao, verdadeira ma-
nia. Dele ouvi que o obtivera de gente do mar, habitando um
lugarejo de nome Japueté. E que os habitantes da coldnia atri-
buiram ao mistério do manuscrito indecifravel alguns casos de
doenga mental, cujo aparecimento coincidiu com o encontro,
naquela praia, da botija que continha o documento.

Meu tio o recebeu, em comissdo, sob promessa de mandar
benzé-lo para anulagdo do poder maléfico.

Traduzi-o, confesso, de espirito prevenido, pois meu tio Godo-
fredo nunca foi homem de muita fianca.

As notas seguidas das iniciais H. R. sdo do autor, que se reve-
la homem de muita ciéncia e extremamente escrupuloso no
transmitir suas observagoes e conhecimentos; as do tradutor
vao assinaladas por um B. C. (1990, p. 25).

Na tentativa de esclarecer alguns detalhes acerca da origem do
manuscrito que contém a saga do herdi Mitavai, Bernardo de Claraval

torna ainda mais enredada a autoria da histdria narrada na sequén-
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cia. Assim, o Manuscrito holandés ou a peleja do caboclo Mitavai com
o monstro Macobeba é composto pelas aventuras do her6i Mitavai e
pelos imbroglios referentes a origem do mencionado manuscrito, que
conteria a histéria. Ainda que ao longo dos capitulos a saga de Mi-
tavai seja contada sem mengoes a origem do texto, as aventuras do
hero6i vém acompanhadas por diferentes notas explicativas — tal como
em Iracema, de José de Alencar —, que ora nao sao assinadas, ora sdo
acompanhadas das indicagdes entre parénteses das iniciais B. C. ou
H. R. Como supracitado, as iniciais correspondem, respectivamente,
a Bernardo de Claraval e a Hans Richter - o holandés entdo apresen-

tado como autor da narrativa.

Apos o término das aventuras de Mitavai, ha um apéndice no
livro composto pelas cartas de Bernardo de Claraval, Hans Richter e
Godofredo de Claraval - o tio do tradutor. Tal apéndice é apresentado
por M. C. P. - iniciais de Manuel Cavalcanti Proenga — da seguinte
forma: “Se o leitor pertence aquele grupo de pessoas que, para tudo,
exigem uma explicagdo, podera informar-se, neste apéndice, das peri-
pécias havidas com o manuscrito de que se originou este livro” (1990,
p. 215). Assim, na carta de Bernardo, mais detalhes sobre a origem da

saga de Mitavai e sobre a edi¢do do texto sao dados:

As sagas sdo narradas por um papagaio jurueba que o Sr. H.
Richter teve consigo anos e anos, em uma ilha deserta.

[...] Na sequéncia das sagas o herdi se apresenta, de inicio, vi-
vendo na regido sertaneja, e, posteriormente, nas cidades. Ha
intromissao do sobrenatural e, também, casos de sincretismo e
aculturagao, reveladores de contatos mais ou menos prolonga-
dos de culturas de niveis diversos. Ao tradutor que, ja agora, se
sente quase autor, pareceu que a matéria ndo era destituida de
interesse e pitoresco (1990, p. 218-219).
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Em sua carta, Hans Richter, por sua vez, da mais alguns deta-

lhes de como essa autoria das aventuras de Mitavai se deu:

Ao fim de dois anos, havia eu dominado completamente o
idioma de Jurueba [o papagaio] e pus-me a escrever a histéria
que ele contava. Por ela, cheguei a conclusdo de que devia ser
uma ave bastante velha, em virtude da maior ou menor contri-
buicdo do sobrenatural na efabulagdo dos seus relatos.
Escrevi-a a propor¢do que Jurueba contava e procurei ordena-
-la segundo uma sequéncia légica, e, dentro do possivel, cro-
noldgica, pois ele a narrava salteadamente e, muitas vezes, re-
petia os episodios (1990, p. 221).

Provavelmente, as histérias que aqui recolho constituem as
sagas de algum herdi tribal, pois os relatos comegam sempre
pelas frases: “Agora conto o caso de Mitavai Arandu, que um
dia deixou a urna em forma de cagado, onde foi sepultado, nas
cavernas de Cunani e saiu pelo mundo” Como esse inicio fosse
sempre 0 mesmo para todas as histérias, pareceu-me tratar-se
de uma férmula tradicional, prépria dos narradores indige-
nas, e a suprimi com o desejo estilistico de fugir 8 monotonia
(1990, p. 221).

Condigdo unica imponho, desta minha solidao, aquele a cujas
maos venham dar estas sagas: ao publica-las, aponha-lhes o
nome de Jurueba, pelo muito que lhe devo. A bem dizer, é ele o
verdadeiro autor (1990, p. 221-222).

Assim, a trama contada pelo papagaio Jurueba - que, pela estru-
tura das historias, reproduzia o que ouviu nas narrativas tribais - foi
transcrita e editada por Hans Richter - “como disse, o idioma em que
o manuscreveu o cidaddo H. Richter foi o Latim” (1990, p. 218) -, en-

contrada na botija pelo tio Godofredo enquanto pescava e, finalmente,
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traduzida por Bernardo de Claraval, seu sobrinho, que, por sua vez,
doou os direitos editoriais para seu amigo Cavalcanti Proenga, como
citamos anteriormente. A configuracao desse enredo complexo em
torno da origem da histéria representa um intrincado exemplo daqui-

lo que Abel Barros Baptista chama de fic¢do do manuscrito:

O procedimento é conhecido. O romance apresenta-se como
edigdo, transcri¢do e reproducao tipografica de um manuscrito
de autor desconhecido ou de autor ou autores que niao o pro-
prio autor do romance, e a ficgdo estipula que um certo manus-
crito constitui origem e fonte de legitimidade do livro impresso
(Baptista, 2003, p. 240).

Para além de um inegavel caso de fic¢ao do manuscrito, é tam-
bém possivel apreender na obra um exemplo de ficgdo do livro, uma

vez que:

[...] passa-se do manuscrito para o livro tipografico, mas pro-
duz-se um duplo efeito que afeta um e outro, que vai além do
livro tipografico e pde em causa a determinacao classica do li-
vro: fingindo um livro cuja impossibilidade acabara por revelar
inexoravelmente, a ficc¢do do manuscrito, por um lado, destréi
a assungdo do livro como cépia de um original manuscrito,
totalidade organizada e legitimada pelo autografo, enquanto,
por outro lado, mina o terreno que sustenta a presung¢io da
condi¢do em que o manuscrito se apresenta na relagio com
o tipografico, ou seja, como expressdo plena e adequada das
intengoes do seu autor (Baptista, 2003, p. 243).

Na obra de Cavalcanti Proenga, o “duplo efeito” de que fala Abel
parece ser complexificado, uma vez que diferentes camadas de media-

¢do e edi¢ao em relagdo ao que seria a histdria original, a narrada pelo
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papagaio, sdo apresentadas. Se no caso de ficgdo do livro, a “fic¢do do
manuscrito, por um lado, destrdi a assunc¢ao do livro como copia de
um original manuscrito’, na obra de Cavalcanti Proenga, as diferentes
intervengdes na escrita e, posteriormente, na tradu¢ao do manuscrito
complexificam ainda mais essa ideia. Em vista dessas diferentes ca-
madas de produgéo do livro, a fim de tentar compreendé-las melhor,
poderiamos refletir acerca do que Abel Barros Baptista fala sobre o

<« . . »
argumento da verossimilhanga’, o qual

[...] reduz a ficgdo da transformacdo em livro a uma ficgdo de
transcrigdo solidaria de uma estratégia de apagamento do autor
com o objetivo do refor¢o da verossimilhanga, como se o livro
tipografico fosse um veiculo passivo e neutro do manuscrito e
a ficgao limitasse os seus efeitos a figura do romancista, para o
inculcar como mero transcritor em vez de autor, sem atuar so-
bre a natureza da relagdio com o manuscrito e, em ultima ana-
lise, sem afetar a propria nogao de manuscrito como origem
e fonte de legitimidade do livro tipografico (Baptista, 2003, p.
241-242).

Se “o argumento da verossimilhan¢a” é uma espécie de estra-
tégia para que se transforme a fic¢do criada por um autor em uma
transcricdo de uma histéria anteriormente existente, a fim de que se
diminua a percep¢do de uma autoria e aumente a verossimilhanca
da histdria, ele definitivamente ndo justificaria a presenca da ficgao
do manuscrito na obra de Cavalcanti Proen¢a, considerando-se nédo
apenas a época em que o livro foi escrito, mas, também, o fato de que
a narragdo dos eventos é, sem nenhuma hesita¢do, atribuida a um
papagaio que conta historias tribais.

Por outro lado, se considerarmos, com Joao Christofaro Silva,

que a ficgdo do manuscrito “enreda a narrativa em profundas ambi-
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guidades em relagao a seu estatuto discursivo’, de modo que ha uma
“dificuldade de se estabelecer sentidos e efeitos univocos para seu uso,
bem como a impossibilidade de considera-los jogos ficcionais inofen-
sivos, por cima dos quais poderiamos passar sem muita preocupagao”
(Silva, 2018, p. 71), faz-se necessario tentar compreender melhor a

presenca de tal ficcdo no Manuscrito holandés.

Marcilio Franga Castro, por sua vez, no artigo “Ficgdes de se-
gunda mao: notas sobre o manuscrito’, ao refletir acerca do argumen-
to da verossimilhanca supracitado, com base em autores como Oscar
Tacca e Abel Barros Baptista, tendendo muito mais para o ponto de
vista deste, reflete sobre diferentes funcoes e efeitos gerados pela fic-
¢a0 do manuscrito. Ao analisar o Manuscrito encontrado em uma gar-
rafa (1833), de Edgar Allan Poe, ele comenta:

Se a aventura esta repleta de absurdos, a imagem da redagdo do
texto e de sua descoberta - ndo menos improvaveis — sdo per-
feitamente compativeis com a logica fantastica que a governa.
Claro deve estar, entretanto, que o manuscrito, aqui, ndo tem
a funcio de tornar a histéria “mais verdadeira”, como se ela
pudesse “realmente” ter acontecido [...]. Sua fun¢ao é, sim, a de
amarrar a narrativa dentro da logica que ela propria solicita e
segundo os protocolos de verossimilhanga que uma aventura
sobrenatural, em seu conjunto, sugere. O conto é, assim, um
relato verossimil, apesar de ndo ser realista. Mas a sua condi¢do
ficcional esta posta e aceita pelo leitor desde o inicio (Castro,
2008, p. 225).

Ainda que ndo pensemos nas aventuras de Mitavai como
“repleta[s] de absurdos”, nos parece que a hipdtese levantada por
Marcilio Castro para a obra de Poe, isto é, a de que o manuscrito seria

essencial para fundamentar a légica solicitada pelos acontecimentos
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da prépria narrativa, poderia ser aplicada a obra de Cavalcanti Pro-
enca. Ao longo da narrativa, Mitavai passa por aventuras tao variadas,
compostas por elementos maravilhosos, sobrenaturais, presentes des-
de a sua origem, que ndo seria impossivel pensar na presenca da fic-
¢do do manuscrito como uma maneira “de amarrar a narrativa dentro
da légica que ela propria solicita e segundo os protocolos de verossi-
milhan¢a que uma aventura sobrenatural, em seu conjunto, sugere”
(Castro, 2008, p. 255).

Por outro lado, a partir das reflexdes de Ivan Cavalcanti Proen-
¢a e de Luzia dos Santos em escritos distintos, poderiamos levantar
outra hipotese sobre a presenga da fic¢ao do manuscrito na obra. Em
“Atras do morro tem morro’, texto critico anteposto a narrativa de
Mitavai, o filho do autor do Manuscrito holandés ressalta elementos

importantes da obra:

Desde a alternativa do titulo, as simula¢oes intuidas na aber-
tura do romance (rapsddia, ou o qué?) da estéria de Mitavai
[...] o Autor se coloca, de saida, ao lado das opgdes em torno
de narrativas caracteristicamente populares: trajeto que vai
dos folhetos da Literatura de Cordel ao romanceiro (de aven-
turas ou ndo) de estrutura romantica, passando pelas novelas
picaras [...].

[...] Os personagens e o espago as vezes se tipificam em tais
caracterizagdes, constantes do Autor. A simples pesquisa dos
nomes (da simbologia, inclusive, em alguns casos, em proce-
dimento semelhante a, por exemplo, pesquisa em Iracema ou
Macunaima) nos fornecera material vario, bastando sugerir
Mitavai Arandu, Macobeba, Tarovd, Pirajuru, etc. Melhor ain-
da se associando o trabalho a um enfoque dos planos miticos
do livro, na medida em que a estrutura narrativa se presta in-
clusive a um exame a luz da teoria de Propp e sua morfologia
do conto popular (ou da fabula) (Proenga, 1990, p. 15-16).
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Ao ressaltar a posicdo de Cavalcanti Proenca ao lado das “nar-
rativas caracteristicamente populares’, ou ao levantar a possibilidade
de que se analisem os “planos miticos do livro’, Ivan Cavalcanti Pro-
enca esboca ai a imagem de um autor que conhecia profundamente
os diferentes tipos de narrativas populares, ou seja, um autor que era,
acima de tudo, um grande leitor. Tal leitor ndo restringia seu escopo,
porém, as narrativas populares; além das aqui ja evocadas relagoes do
Manuscrito holandés com Macunaima e Iracema, precisamos lembrar
que, além de autor de literatura, Cavalcanti Proenga escreveu tam-
bém o Roteiro de Macunaima, uma das mais importantes obras sobre
o livro de Mario de Andrade e um dos seus mais relevantes feitos
como critico literario — lembremos que ele escreveu também sobre
Guimaraes Rosa, Lima Barreto, Castro Alves, Augusto dos Anjos, en-
tre outros. Assim, fica evidente a capacidade que Cavalcanti Proenga
tinha de transitar livremente pelas narrativas populares e pelo cdnone

literario brasileiro.

Nesse sentido, pensando no Cavalcanti Proencga leitor, Luzia
dos Santos, no artigo “Cavalcanti Proenca: quadros de mitopoética’,
revela mais elementos que reforcariam a relagao entre o Manuscrito

holandés e Macunaima:

Esse jogo intricado revela um trago visivel da heran¢a mario-
andradiana em seu mais importante exegeta. Se em Madrio,
Proencga desfibrou o folclore, lendas e mitos, revelando-lhe
suas origens e sua reconstru¢ao no texto de Macunaima, na fic-
¢d0, buscou a raiz popular do cordel, das lendas, da medicina
alternativa e do folclore regional para dar vazdo ao que se pode
chamar de “prolongamento da saga de Macunaima’, impres-
sa na “peleja’, ou luta, entre Mitavai, personagem central, e o
monstro Macobeba, um de seus opositores (Santos, 2008, p. 3).
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Ao defender que a analise de Cavalcanti Proenga esmiugou “o
folclore, lendas e mitos” da obra de Mario, e explorou, posteriormen-
te, na sua criagao, “a raiz popular do cordel, das lendas, da medicina
alternativa e do folclore regional”, a autora vai estruturando a hipédte-
se, que vai se consolidando ao longo de seu texto, de que o Manuscrito
holandés seria uma espécie de continuidade de Macunaima. Ainda
que discordemos da ideia de continuidade entre as duas obras, é ine-
gavel que Cavalcanti Proenca se apropriou largamente de Macunaima

na escrita do seu livro.

Finalmente, percebemos que os textos de Ivan Cavalcanti Pro-
enca e Luzia dos Santos ressaltam o perfil de Cavalcanti Proenga como
um grande leitor das mais diversas manifestagoes literarias, profundo
conhecedor da literatura popular e do canone literario. Assim, po-
deriamos levantar a hipdtese de que tal leitor, ao exercer a fungido
de autor, retomou e fez um pastiche - isto é, uma “imitacao criativa
de um texto preexistente” (Ceia, 2009, n.p.) — de motivos comuns a
literatura brasileira em sua obra, produzindo, portanto, uma ficgdo
do manuscrito em chave ir6nica — o que explicaria, por exemplo, as

tantas voltas em torno da autoria da historia.

Para além desse uso ironico da ficgdo do manuscrito, possivel
para um autor/leitor que conhece profundamente essa estrutura, o
conhecimento de Cavalcanti Proenca da literatura e da cultura popu-
lares parece ter se refletido também nos personagens que compdem o
Manuscrito holandés, como defende Ivan Cavalcanti: “A simples pes-
quisa dos nomes [...] nos fornecera material vario, bastando sugerir
Mitavai Arandu, Macobeba, Tarova, Pirajuru, etc.” (Proenga, 1990, p.
15-16). Luzia dos Santos, por sua vez, quando reflete especificamente

sobre o monstro Macobeba, diz:
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A intertextualidade entre o Manuscrito Holandés e a producio
de Mario de Andrade vai além da narrativa de Macunaima e
encontra-se com a figura do monstro. A cronica “Macobeba’,
publicada em 3 de maio de 1929, no Didrio Nacional, e incluida
em 1943 na coletanea Os filhos da Candinha, capta a esséncia
da figura lendéria vista “no sul litoraneo de Pernambuco’, con-
siderado “uma assombracdo muito simpatica”, caracteristica
que contradiz outros textos em que o monstro aparece como
algo assustador (Santos, 2008, p. 3).

A partir de tais reflexdes, parece ser possivel sugerir que Ca-
valcanti Proenca se apropriou de temas e personagens da literatu-
ra brasileira popular e candnica, refigurando-os e os deslocando de
suas elaboragdes originais. Nesse sentido, Macobeba seria mais um
caso dessa apropria¢do e consequente reelaboracgao feita pelo autor.
Quando, na passagem supracitada, a autora destaca que, na cronica
“Macobeba’, Mario de Andrade, ao tratar o monstro como “uma as-
sombragdo muito simpatica’, revela uma “caracteristica que contradiz
outros textos em que o monstro aparece como algo assustador’, ela,
em alguma medida, reconhece que o autor de Macunaima subverteu
a figuracao original do monstro ao criar a sua prdpria versao. Desse
modo, quando Cavalcanti Proenca retoma Macobeba fora da chave
adotada por Mario de Andrade, ao invés de simplesmente endossar a
versdo do autor de Macunaima, o autor do Manuscrito holandés riva-
liza com aquele ao criar, por sua vez, uma versao propria do monstro,
submetendo-o a um enfoque antes alegdrico do que parodistico, o

que analisaremos posteriormente.

Finalmente, tal como nas narrativas populares que trazem lutas
e confrontos, sendo possivel identificar um herdi e um vildo da trama,

0 Manuscrito holandés repete essa dualidade. De um lado, temos Mi-
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tavai Arandu, o herdi e protagonista da obra, e do outro, Macobeba, o

vilao, personagens que serao analisados sequéncia.

Mitavai Arandu

No segundo capitulo da obra, conhecemos Mitavai Arandu,’
que aparece, ainda menino, um indiozinho, descendo rio abaixo em
um camalote. Pirajuru, quem o encontra, logo se encanta pelo “pia de
perninhas tortas” (Proenca, 1990, p. 29), que, por sua vez, ao conhe-
cer Pirajuru, antes mesmo de perguntar o nome deste, pede para ser
levado por ele: “~ Pirajuru me tira agora e pde na canoa. Uai! - Quem
te ensinou o meu nome? - Um dourado me contou...” (1990, p. 29).
Depois da ordem, Pirajuru leva o indiozinho para casa e sua mulher,

Tarova, logo se encanta por ele:

Pois Tarova ndo via nada e era s6 amor cego pelo curumim,
mas Pirajuru, desde cedo, notou que o indiozinho era esqui-
sito. Os bichos gostavam dele. Curicaca, bigua, socd, baguari,
era tudo manso e nem se espavoria quando o menino chegava
na barranca para tomar banho. Jacarés atrevidos se afastavam
para ficar bem quietos no capim da margem, s6 focinho e olho
na flor dagua, enquanto o pia dava cambalhotas nadando.
Cangapés espirrando agua (1990, p. 30).

2 Ha uma nota de rodapé com informag¢des dadas por Hans Richter e por
Bernardo de Claraval, explicando o significado do nome: “O nome contém
em si dois géneros de qualidade, segundo o estabelecido pelo estagirita no seu
Tratado das Categorias. Enquanto Mitavai ¢ uma qualidade de estado, Arandu
¢é qualidade de disposi¢ao, donde, sempre Mitavai, e Arandu, apenas consoante
a ocasido (H.R.). Mitavai — o menino feio; Arandu, literalmente, sdbio, sabedor
(B.C.)” (Proenga, 1990, p. 30).
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A percepgao de Pirajuru do modo como Mitavai lida com a na-
tureza, a sensagdo de que o indio tem uma estranha proximidade com
ela, além de ja ter aparecido, em alguma medida, quando Mitavai dis-
se que um dourado havia contado o seu nome para ele, surge também
em outras passagens do livro, como, por exemplo, quando os dois

comegam a pescar juntos:

Agora, tinha quase certeza. As vezes o pid safa escoteiro e volta-
va com a canoa calculada de peixe. Piraputanga, matrinxa, até
corvina que subia o rio Irovi, depois que um presidente trouxe
da Europa. Ja agora Pirajuru andava meio se temendo do guri.
Os jacarés respeitavam aquele ente mirim que passava no meio
deles sem susto. Nunca perdeu um dourado na linha. E era
cada bruto, relumiando as escamas como sol doente. Uma vez
até Pirajuru gritou — “E do padre” - para ver que o dourado
bambeasse a linha fugindo. Mas nao adiantou. O peixe acabou
cativo no fundo da igarité. E os tempos passaram. Tarova bem
feliz, porque peixe nao faltava. Pirajuru, desconfiado que Mita-
vai tinha pauta com o Cdo. Menino bonzinho, falando pouco,
pescando muito, encorujado em cima do jirau: Mitavai (1990,
p. 31-32).

A facilidade de Mitavai ao pescar, bem como o respeito que os
animais mais diversos tém por ele, ou seja, essa espécie de encanta-
mento que Mitavai desperta na natureza, torna-se um motivo de des-
conflanga para Pirajuru, que, inclusive, suspeita que o menino possa
ter feito um pacto. Porém, paginas depois fica ainda mais claro que
Mitavai tem com os animais e as plantas uma relagdo de harmonia,
protecdo e cuidado — lembremos que o indiozinho é um ser encan-
tado; parte da natureza, a julgar, por exemplo, pelo modo como ele
apareceu. Essa espécie de pertencimento fica muito evidente também

na sequéncia, “quando apareceram mogos da cidade com invengao
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de pescar a dinamite” (1990, p. 33), pratica apresentada da seguinte

maneira:

Os caboclos da vizinhanga gostaram. Era sé procurar os re-
mansos de agua limpa onde os peixes dormiam nos pogos de
verde-escuro. Depois, largar o rolete embrulhado em folha de
banana, o estopim esbraseando. Com o peso da pedra amar-
rada, o rolete chegava quase ao fundo, o estopim, queimando
por dentro, prendia fogo na dinamite e vinha o baque surdo da
explosao em trovoada seca. Era aquele disparate de peixe vi-
rando, a d4gua prateava como se a lua cheia estivesse escondida
no pogo e se espatifasse com a explosao. Alguma vez o peixe
era tio bobo que corria para a bomba, pensando em comida
(1990, p. 33).

Ao tomar ciéncia de tal prética predatdria, Mitavai “ndo gostou.
Teve raiva no coragao. De tarde, quem vé que tocou no peixe? Sem
fome. Falou com Pirajuru de noitinha. — Malvadeza, meu tio. Ma-
tar peixe novo sem precisao. Presta nao, meu tio... O diabo é quem
vai pescar com essa gente. Caboclo-ddgua nao gosta” (1990, p. 33).
Ciente da opinido do Caboclo-d’agua por causa de sua relagdo com
a natureza, Mitavai fica profundamente incomodado com essa prati-
ca considerada injusta, uma vez que muitos peixes morrem de uma
s6 vez com as bombas, ultrapassando a quantidade necessaria para
o consumo. Desse modo, ele resolve se vingar daqueles que estavam
fazendo isso, indo pescar junto, “fazendo questao de se encarregar das
bombas” (1990, p. 34), de modo que:

O indio, de olho ativo, broqueando a tampa da dgua ia indican-
do, com o dedo, os movimentos da igarité que Pirajuru, mestre
no remo, atendia, acompanhava. O estopim ja queimara me-
tade, e nada de descobrir peixe. Chico Pind6 comegou a ficar
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nervoso [...]. Agora o estopim estava mais curto. Mitavai olha-
va para baixo procurando peixe e Pirajuru aguentava o remo
[...].

[...].

- Joga logo essa miséria, ndo vé que esta quase explodindo?

- Calma, gente, parece que ali adiante vem um cardume. Nin-
guém ndo podia mais ter calma, faltava um dedo, se tanto,
para o fogo chegar na dinamite. Com bomba ninguém brinca.
Menos Pirajuru, todos falavam ao mesmo tempo, misturados,
aflitos, espantando os binguds e os cuiabaninhos que voaram
aumentado o vozeiro: tcha, tcha!

- Joga logo! Larga, desgragado! Olha a explosao! Mi-se-ravel!
Nossa Senhora! Pe-lo-jo-ga-mor-de-deus.

Mitavai se assustou com o alarido, a mao tremeu e a bomba,
um toquinho de estopim, caiu na prancha da igarité. A dina-
mite bateu no fundo e os cabras bateram n'dgua. Na mesma
hora surgiram sete cabegas de cabelo escorrido do mergulho, o
chapéu de Olivio descia aguas abaixo.

Mitavai continuava de pé, imovel, estuporado. A fumaca
branca saia por entre os dedos. Tinha apanhado a bomba no-
vamente. Com as maos aguentando o corpo para nio afun-
dar, os sete fecharam os olhos, porque nido podiam tampar
os ouvidos. Quando abriram, Mitavai apanhava o remo, de-
sembrulhava a dinamite que nao tinha explodido e mordia a
banana que fingira de bomba. Remou sossegado para o de-
sembarcadouro, enquanto os outros vinham nadando com
esforco, a roupa pesada de agua, Seu Olivio espirrando sem
parada (1990, p. 34-35).

Tal armacéo revela um aspecto trickster do personagem - algo
que reaparecera em outras passagens, quando, por exemplo, ele vai
enfrentar o monstro Macobeba, como comentaremos posteriormen-
te. Mitavai, esse ser encantado ndo encarna, porém, o hero6i sem de-

feitos, idealizado e protetor da natureza; ele é, na verdade, um herdi
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macunaimico, em termos de andangas e de experiéncias muito diver-

sas em curtos intervalos de tempo.

Nesse sentido, depois da vinganga realizada, Mitavai é ameaca-
do por Seu Olivio, que avisa a Pirajuru: “~ Compadre, vocé ndo deu
ensino a Mitavai, se previna porque eu vou dar” (1990, p. 36). Tal
ameaca gera muita preocupagao naqueles que o adotaram: “O curu-
mim ficava escutando e se aborrecia. Pirajuru, mais calado, Tarova,
que era capaz de ouvir o barulho de espuma da dgua na proa da iga-
rité, encostava a orelha no chao para ouvir o passo dos capangas de
Olivio do Pogo-Verde” (1990, p. 37). Assim, quando os capangas de
Seu Olivio vao até o rancho de Tarova atras de Mitavai, este, que tinha
saido para cuidar das aves, aproveita a ocasido e foge, para nao trazer

mais sofrimento para o casal que o havia adotado:

Mitavai ainda fez mencédo de voltar para casa. Estava no costu-
me. Mas s6 ficou na mengao. Foi seguindo seu caminho sem
roteiro, cada vez mais longe do rio, do rancho de Tarova.
Voltar para qué? Para Tarova continuar sofrendo? Coragao ba-
tendo de levantar a blusa, toda vez que ele safa? Aquilo nao era
vida para ela; adivinhando ruidos, sem parada, interrogando o
chao, descuidando de Pirajuru, cada vez mais enrugado, jeni-
papo maduro. O melhor era fugir sem passar em casa. Evitar o
choro da despedida (1990, p. 39).

Essa primeira fuga é apenas o comego das andangas de Mitavai.
Apds sair da casa de Tarova e Pirajuru, ele chega a uma fazenda e se
torna um excelente vaqueiro, cuidando dos bois do local. L4, porém,
ele se apaixona por uma moga chamada Tudinha, prometida para um
coronel, e precisa deixar o lugar antes que uma tragédia acontecesse.
Nessa caminhada, ele chega a casa de Umbelino, um vitvo muito po-

bre, pai de sete criancas. Os dois rapidamente se entendem e Mitavai
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fica morando com a familia, até que, por causa da fome e da miséria,
uma fatalidade acontece e os sete pequenos morrem juntos. Depois
dos falecimentos, Mitavai continua andando e encontra Tetaci, por
quem se apaixona, mas que, por impaciéncia de Mitavai, acaba se
transformando em pedra, e permanecendo no imaginario do heréi
como uma promessa de reencontro. Na sequéncia, ele chega até Pope-
noé e conhece as organizagdes Vofavofe — passagem que analisaremos
detalhadamente na préxima se¢do. Depois disso, Mitavai entra para o
quartel e se torna um soldado, liderando uma invasao a Ofidiopolis,
que acontece sem conflitos e resisténcias. Com um desentendimento
no quartel, Mitavai fica jurado de morte, e, mais adiante, acorda no
hospital, depois de ter tomado trés tiros. Apds sua recuperagio, ele vai
para Popend-Upa e vira chofer do prefeito da capital, momento em
que aprende a ler — o que sera de extrema importdncia para que, ca-
pitulos depois, ele tome ciéncia dos feitos de Macobeba pelos jornais.
Quando estéd exercendo essa func¢ao, D. Salomao, chefe de Mitavai, e
Taguatd estao se enfrentando por causa da elei¢ao local. Apds ouvir as
falas de Taguato, Mitavai resolve passar para o lado deste, e conhece
Olga, com quem se casa. Na sequéncia, Mitavai 1é nos jornais noticias
sobre a destrui¢do causada por Macobeba, e resolve enfrenta-lo, em
uma sequéncia que dura alguns capitulos - que analisaremos deta-
lhadamente na préxima se¢ao. Apds derrotar o monstro, Mitavai, a
principio, vira um herdi local, uma espécie de celebridade, de modo
que sua candidatura para presidente comeg¢a a ser planejada. Diante
de seu sucesso, a oposi¢cdo comega a difamar Mitavai, dizendo que
Macobeba nunca havia feito mal e que nao deveria ter sido morto
pelo heroi. Nessa crescente de perseguicdo e de ataques, no ultimo

capitulo, Mitavai esta prestes a ser atacado e morto, de modo que:
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- Foge, Mitavai - falou Flor-da-Noite. - Eu enfrento essa gente.
Eles hao de me matar, mas vocé ndo pode morrer.

- Volte vocé, Flor-da-Noite. Ninguém pode me valer. Se me
matarem, Tetaci me vingard. Mas tu acreditas — serd? - que
essa gente que vem subindo aos gritos ficara viva quando de
meu corpo correr sangue?

O povo ja estava perto com cacetes e pedagos de ferro, e urrava
que nem pororoca:

- Linchal... Linchal...

Arandu fez uma parada e teve pena de Flor-da-Noite, que cho-
rava. Estendeu o braco e ele ficou virado em pedra.

Entdo o indio subiu no lajedo e seus olhos brilhavam muito.
Mirou aquele povo que tinha parado e pensou: — “Por que nao
vém procurar a morte por suas maos? Querem, talvez, que eu
V4 me espetar nas suas armas?”

Riscou o ar com um gesto.

Aquela gentama toda que estava pela encosta da serra tremia
de medo, perto de suas cabegas estrondava o trovao. Ali mes-
mo, contam, sem saber como, aquele povo dormiu. Arandu
transpOs a serra e desceu do lado do mar.

Mas volta (1990, p. 208-209).

Tal como no comego do livro, quando surge descendo rio abai-
xo em um camalote, cercado por uma atmosfera de encantamento,
no final da histéria, Mitavai, de uma forma magica, coloca seus ini-
migos para dormir e some, com a promessa de que um dia voltara:
“Mas volta”. Sem enfrentar as pessoas que queriam a sua morte, sem
lutar contra ninguém, o hero6i desaparece com a garantia de um re-
torno futuro. Se lembrarmos dos episddios que evidenciam a relagdo
de Mitavai com a natureza, bem como a derrota do vildo Macobeba,
podemos pensar que essa promessa de retorno aparece aqui, em algu-
ma medida, como marca de um herdéi pronto para socorrer a nature-

za, quando necessario. Para que se compreenda melhor a fun¢ao de
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Mitavai como uma espécie de salvador da natureza, analisaremos, na

sequéncia, o vildo da histéria, o monstro Macobeba.

Macobeba

Conforme comentamos anteriormente, nas andangas de Mita-
vai, no capitulo XIII da narrativa, ele chega as terras de Popeno, e é

recebido por Maracadéguas, funcionario da empresa Vofavofe:

- Maracadéguas, seu criado, oferece as boas-vindas da Vofa-
vofe.

- Hein? Vofa o qué?

- O senhor nao a conhece, mas a grande companhia localiza
os seus clientes, onde quer que se encontrem. O cavalheiro, por
exemplo, qual ¢ a sua graga?

- Mitavai Arandu.

- Pois veja, Sr. Mitavai. As organizagdes Vofavofe lhe ofere-
cem a oportunidade de fixar-se na metrépole de Popend. E
ndo como inquilino, sujeito a extorsao de proprietarios ganan-
ciosos, mas no seu proprio chao, seu lar, tranquilidade de sua
familia.

[...].

Havera barcos a vela, uma cooperativa para atender os mo-
radores. Vaidades da Vofavofe em mostrar a sua voca¢do na-
cionalista de fundar cidades. Faz parte da promog¢ao niimero
dezessete: Urbigenismo. E tudo em sessenta prestagdes, sem
fiador nem entrada. Apenas a primeira prestacio, setenta e
duas horas apds a assinatura do contrato. Basta assinar aqui e
o negobcio esta fechado.

Mitavai assinou, recebeu um taldo azul, sem valor de recibo, e
Maracadéguas prosseguiu:
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- Agora tomaremos o Onibus, a fim de percorrer o loteamento
da Vofavofe. Meu caro Dr. Mitavai, o senhor agora é dos nos-
sos, a Vofavofe sabe distinguir os seus amigos (1990, p. 71-72).

Desde a “voca¢ao nacionalista de fundar cidades” da compa-
nhia até o proprio nome da empresa, Vofavofe (Vou Fazer Vocé Feliz,
Colonizadora S/A) - que explicita, desde o principio, a sua oferta de
felicidade, bem como o seu projeto de colonizagao -, ou, ainda, a ga-
rantia de tratamento especial aos clientes, “a Vofavofe sabe distinguir

. b2 4 . ~
0s seus amigos’, evoca-se o carater ardilosamente sedutor das relagdes

comerciais oferecidas pela empresa.

Na regido do Popeno, nada escapa ao controle da Vofavofe.
Como na venda do terreno, os produtos da empresa sdo sempre apre-
sentados como bons, necessarios e uteis, de modo que a prépria com-
panhia é constantemente referida pelo funcionario como uma empre-

sa altruista, que apenas visa ao progresso e ao avango daquela regido.

Além da insisténcia de Maracadéguas para assinar o contrato,
da garantia de que Mitavai nao estard sujeito “a extorsao de proprie-
tarios gananciosos’, e da rapidez para assina-lo, também se destaca o
reconhecimento, apos a assinatura, de que Mitavai “agora é dos nos-
sos’, de modo que parece se configurar ai a realiza¢ao de algo como
um pacto faustico entre Mitavai e a empresa — algo que acaba sendo
confirmado no final do capitulo, quando Maracadéguas revela que o

presidente da empresa ¢ ninguém menos do que Macobeba.

No livro de Cavalcanti Proenga, o fato de que Macobeba apa-
reca, primeiramente, da maneira supracitada, pode nao ser suficiente
para que se explicite, desde o principio, a fei¢ao diabdlica das relagoes
comerciais da empresa. Porém, quando ele se revela, capitulos depois,

em sua conhecida forma monstruosa: “Macobeba era um flagelo, gi-
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gante antropdfago, bebedor de agua do mar” (1990, p. 161), promo-
vendo a morte e a destruigdo por onde passa, o carater diabodlico e
destrutivo da criatura, bem como das praticas atribuidas a ele, fica

mais evidente.

Para que se compreenda plenamente a feicao diabolica das rela-
¢oes de consumo apresentadas no capitulo supracitado, ¢ importante
voltarmos as origens do monstro Macobeba, que surgiu no periédico
pernambucano A provincia. No dia 7 de abril de 1929, o primeiro
texto sobre o monstro foi publicado, antecedido apenas pelo titulo —
“Macobeba é mais feio que o0 cao” -, por um breve resumo nao assina-
do, caracterizado pelo tom de novidade - “Em artigo para A provincia
o Sr. José Mathias inicia hoje uma série de revelagdes sensacionais so-
bre um tal Macobeba, bicho horroroso que esta aparecendo nas praias
do sul” -, e pelo seguinte comentario, enfatizando a exclusividade da
publicagao — “Especial para A provincia”. Ocupando uma fatia consi-
deravel da terceira pagina do perioédico, composta pelo extenso texto
e pelo desenho da criatura, feito por Manoel Bandeira — um relevan-
te artista grafico e desenhista pernambucano -, o primeiro relato da
apari¢ao do monstro ressalta algumas de suas principais caracteristi-
cas bem como alguns de seus feitos, que, no decorrer dos textos, se

tornam recorrentes:

Na regido sul do Estado, ribeirinha do mar, um horrivel ente
fantastico anda apavorando as timidas criangas e impressio-
nando a imaginagao crédula dos matutos. Grande, muito gran-
de, do tamanho de uma sucupira de meio século, com um ex-
tenso rabo metade de ledo e metade de cavalo, quatro imensos
olhos vermelhos como quatro grandes brasas vivas a flor da
cara, aduncas unhas de lobisomem, enorme cabeleira [...] de
“Mae-d’agua’, feroz como “Joao Galafoice’, traicoeiro e rapido
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como o “Pai do Mato”, 0 Macobeba empunha uma imensa vas-
soura de grandes cordas resistentes de cruapé e devasta tudo
por onde passa. [...] Por onde passa como o vento do deserto
secam as folhas das arvores. [...] tudo vai se queimando e cain-
do como se o Macobeba fosse a alma abrasadora do incéndio
com a sua imensa vassoura de fios duros de cruapé e os quatro
olhos candentes de sua caraca de “Lobisomem”. Um acre chei-
ro danado que tanto tem do nauseabundo da maritaca quanto
dos vapores de enxofre que dizem o diabo deixa na sua passa-
gem fica pelos caminhos entontecendo, embriagando e enve-
nenando as gentes (Mathias, 1929, p. 3).

Além de ser, em alguma medida, inserido na tradigao folclori-
ca brasileira, uma vez que a tnica saida para livrar a localidade dos
horrores provocados pelo monstro parece ser a unido de “Joao Gala-
foice”, “Pai do Mato’, “caiporas” e “Mae-d’agua’, destacam-se na pas-
sagem supracitada os diversos elementos que constituem seu carater
animalesco-diabdlico: a sua velocidade; o modo como, por onde pas-
sa, deixa tudo queimando; o seu acre cheiro - aproximado, inclusive,
daquele dos vapores de enxofre deixados pelo diabo — que entontece
as pessoas; a sua ferocidade; a sua maldade; e o seu comportamento

destrutivo.

Tal caracterizagdo diabolica permanece na maior parte dos tex-
tos sobre o monstro, publicados de abril a setembro de 1929 no men-
cionado periddico. Nesse periodo, Macobeba é o protagonista de 28
textos que abordam seus malfeitos, seu carater destrutivo, sua gene-
alogia, entre outros. Desse total, 26 foram escritos por José¢ Mathias,
pseuddnimo do senhor de engenho e escritor Julio Bello, o criador
do monstro, um por Estevio Pinto e o outro por José Lins do Rego. E

possivel pensar que as 26 publicagdes formam uma espécie de unida-
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de, uma vez que apresentam diferentes acontecimentos vividos pelo

monstro que, em alguma medida, se sucedem.

Por outro lado, ainda que publicados no mesmo periédico, os
textos de Estevdo Pinto e de José Lins do Rego diferem significati-
vamente das aventuras de Macobeba contadas por Julio Bello. En-
quanto o primeiro reflete acerca das relagbes do monstro com ou-
tras personagens folcloricas em termos de sua genealogia, o autor de
Menino de engenho aponta para certas utilidades da criatura, como
ensinar corografia com suas andangas e ajudar a educar as criangas.
Além de reelaborado por esses dois autores no mesmo periddico em
que surgiu, Macobeba foi refigurado por diferentes autores, sem que
o nome de Julio Bello, seu criador, fosse sequer mencionado nessas
reelaboragdes, tal como acontece no Manuscrito holandés. Durante o
século XX, Macobeba foi retomado também por autores como Mario
de Andrade, Graciliano Ramos, Joaquim Cardozo e Jorge de Lima,
sendo reelaborado pelos mencionados escritores de modos bastante
diversos, em meios variados, com publicagdes em diferentes estados

brasileiros’.

Isto posto, voltando a obra de Cavalcanti Proenca, o fato de que
Macobeba, essa personagem originalmente diabdlica, aparega, pri-
meiramente, como presidente de uma empresa totalitaria e predatd-
ria, é 0 que nos permite pensar na realiza¢gdo de um pacto faustico,

como comentamos anteriormente. Antes, porém, da revelacao de que

3 Sédo os casos de refiguracio autoral, tal como conceituado por Nabil Aratjo
no artigo “Como se faz um mito? (Fausto como paradigma para a Poética)”.
Disponivel em: https://www.edicoesmakunaima.com.br/wp-content/
uploads/2022/07/re-figuracoes-de-fausto.pdf
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Macobeba ¢é o presidente da companhia, Mitavai vai experimentando

as diversas inovagoes da empresa:

— E que eu gosto tanto de leite, vou passar mal.

- Engano, Sr. Mitavai. A Vofavofe resolveu o seu problema
com o Galactom, que é o proprio leite. Minto, é outro leite,
esterilizado, ordenhado segundo os mais modernos preceitos
de higiene, com aparelhagem estrangeira, importada pela Vo-
favofe. Além disso, enriquecido com vitaminas e complexos
minerais contra a cegueira, o enfarte do miocardio e o can-
cer. Como poderiamos nds, esse povo ignorante e preguico-
s0, apresentar um produto puro, sem a iniciativa da Vofavofe?
Alimentando bem nosso povo, ele ficara mais inteligente para
compreender os beneficios que presta ao nosso pais a grande
Vofavofe (1990, p. 73).

Ao longo do capitulo, fica evidente como a Vofavofe domina to-
das as relagdes de consumo, minando a possibilidade de um comércio
que ndo passe pelo seu controle, engolindo os pequenos comercian-
tes. Nao ha espago para concorréncia ou para diversidade. Todo esse
capitalismo ganancioso e predatério aparece, porém, sempre disfar-
¢ado de utilidade e progresso — o que reveste de ironia os didlogos

travados entre as personagens:

Todo o leite da regido é comprado por ela, garantia de mercado
permanente para os leiteiros, fiscalizados pela Companhia. Os
credores retrogrados tiveram de fechar os estdbulos. Mas a Vo-
favofe tem coragdo e comprou as vacas dos falidos. Dizem que
pagou pouco, mas que é que queriam? Um gadinho mirrado,
doente, vaquinhas de presépio. A companhia ainda fez muito.
Em compensagio, o publico dispde, hoje, do Galactom, leite
enriquecido; do Sorvetox, a base de creme, pois a companhia
pode manter um estoque de ovos desidratados; o Coagulatim,

300



“Chega, explora e ainda lhe paga uma regalia para o senhor nao se matar”:
uma critica alegérica de Cavalcanti Proenga ao caréter diabodlico do capitalismo

com todas as vantagens da antiga coalhada, sem os perigos de
contaminagéo (1990, p. 73-74).

Com meio metro o senhor pode explorar a agricultura, mas se
houver, digamos, uma mina de cobre, o senhor esta em condi-
¢oes de explorar? O senhor dispde de maquinas estrangeiras
modernas? Pois a Vofavofe tem. E ela nao se faz de rogada.
Chega, explora e ainda lhe paga uma regalia para o senhor nao
se matar. A regalia é pequena, mas a Vofavofe nao pode fazer
mais (1990, p. 75).

- Mas que tem o cachorro com a mina de cobre?

— Tem sim. Ao comprar o subsolo, a Vofavofe comprou, ipso
facto, aquilo tudo que nele se contém. Ora, a paca entocada
passa a produto do subsolo e os cachorros, ndo entrando, de-
monstram respeito a lei que pune os violadores do monopdlio
da Vofavofe.

- Sim senhor, e se eu plantar uma drvore, assim como tamarin-
do, que mergulha metros no chao?

— Nao ha possibilidade, pois a Vofavofe ja organizou a lista de
espécies vegetais que o senhor pode plantar. Fornece as mudas,
nenhuma pde raiz a mais de meio metro. E o senhor quer me
dizer que vai plantar tamarindo?

— Para refresco, uai!

— Esperar de cinco a seis anos pelo refresco? Quando ja existe
o Tamarinol, polpa selecionada, enriquecida de malte e geleia
real? O mundo de hoje ¢ da técnica, o nosso pais esta deixan-
do de ser primitivo, gracas a filantropia da Vofavofe (1990,
p. 75-76).

- Mas néo esta notando que é um sal diferente?

— Isso mesmo.

- Pois é o Halox, sal enriquecido com calcio e metais raros,
de acgdo oligodindmica. Com ele se salga o kykyryky. Nao se
vendem mais frangos, meu caro Sr. Mitavai. O tao celebrado
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frango de quintal é uma fonte de doengas, muito gordo, uma
gordura indigesta. Agora chegou a industrializacao; as aves sdo
alimentadas com racdes assépticas, auséncia total de micrd-
bios. E como ¢é gostoso, ndo acha? Ragas de aves selecionadas,
importadas diretamente pela Vofavofe (1990, p. 77).

Como se vé, o funcionario da companhia faz um constante es-
forco de apresenta-la, em larga medida, como filantrdpica e altruis-
ta, quando, na verdade, ha claros indicios de exploragdo predatéria
do meio ambiente, dos pequenos proprietarios locais e dos proprios
clientes, algo muitas vezes admitido pela propria empresa. Em con-
trapartida, as propostas da empresa se apresentam sempre por meio
de um discurso ardilosamente sedutor que enfatiza os supostos bene-
ficios e vantagens a serem usufruidos por aqueles que com ela com-

pactuarem.

A forma interrogativa de que se reveste grande parte desse dis-
curso - “Esperar de cinco a seis anos pelo refresco? Quando ja existe
o Tamarinol, polpa selecionada, enriquecida de malte e geleia real?”;
“E como ¢é gostoso, ndo acha?”, etc. — acentua o carater pactual ineren-
te as propostas comerciais da empresa, presidida, conforme adianta-

mos, por ninguém menos do que Macobeba:

O presidente ndo ¢ daqui, é do estrangeiro. Seu nome é Maco-
beba, ndo conhego. Agora recebi uma bolsa de aperfeicoamen-
to e pretendo conhecer a terra do chefdo. Dizem que é dificil
falar com ele. Tem muitos servigos em todo o mundo e muitos
ajudantes. Mas estou disposto a ser um grande na Vofavofe.
Vale a pena, dinheiro a vontade, um automével do altimo tipo,
boas mulheres... E 0 meu sonho... Veja l4... (1990, p. 78).
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Dessa maneira, podemos inferir da historia escrita por Caval-
canti Proenca a ideia de que o capitalismo é um sistema econémico
predatdrio e totalitario que faz uso de um aparato discursivo sedutor
de modo a ocultar a estrutura de exploragao na sua base e, consequen-
temente, a conivéncia dos consumidores com tal estado de coisas. Ao
invés de enuncia-la diretamente, ao modo de uma tese, o autor opta
por construir uma alegoria. Nesse sentido, é preciso lembrar, com
Jodao Adolfo Hansen (2006, p. 7), que a alegoria “¢ um procedimento
construtivo, [...] técnica metaférica de representar e personificar abs-
tragdes’, pela qual se “diz b para significar a”. Assim sendo, acrescenta
Hansen, “ela é mimética, da ordem da representacdo, funcionando
por semelhanga” (2006, p. 8); e ainda: “estatica ou dinamica, descri-
tiva ou narrativa, a alegoria é procedimento intencional do autor do
discurso” (2006, p. 9).

Cavalcanti Proenca elabora, pois, uma alegoria socioecond-
mica em torno de Macobeba, monstro demoniaco que, sendo a fi-
gura por tras de uma megacorporagao empresarial bem-sucedida,
revela, a certa altura, sua feicdo abertamente assassina e destrutiva,
e, ainda assim, conta com “pactarios” que tentam sustentar sua falsa
imagem de benfeitor humanitdrio (conforme comentamos anterior-
mente ao falar das andanc¢as de Mitavai, apos derrotar o monstro, a
imagem do herdi sera afetada pelos comentarios que buscam defen-
der Macobeba).

O fato de que Macobeba apareca como o presidente da mega-
corporagao predatdria, que destrdi a natureza e controla todas as re-
lagdes de consumo, sob o pretexto de progresso e melhoria da qua-
lidade de vida, com a qual Mitavai, em alguma medida, compactua,
ao assinar uma espécie de pacto faustico e usufruir do suposto pro-

gresso, poderia representar a vitéria do capitalismo diaboélico sobre
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a natureza, sem nenhum tipo de combate ou luta. Entretanto, alguns
capitulos depois do analisado, Mitavai comeca a ler nos jornais as des-
truicdes causadas por Macobeba, que agora se assemelha muito mais

a sua forma original, a das publicagoes de Julio Bello:

Macobeba tinha aparecido na praia do mar, bebia agua a ufa
e fazia aparecer coroas altas em lugares onde antes zinga nao
achava areia preta para se firmar. Os jornais contavam. Mitavai
comecou a ficar preocupado (1990, p. 159-160).

A coisa teve inicio com um telegraminha e veio caminhando
rapidamente da quarta pagina para as manchetes.

Macobeba era um flagelo, gigante antropéfago, bebedor de
agua do mar (1990, p. 161).

Do sertao chegou as praias do mar, matando por gosto e sem
fome. Deu de sangrar gente no pé da goela e arrancar a lingua
para comer. Papou a lingua de dois minhocées, uma boiada
inteirinha que ia no rumo de Irovi se ficou esbagacada e tudo
deslinguado. Repoérter que se animou de fazer entrevista com
ele, voltou vivo, mas sem lingua (1990, p. 162).

Enquanto se discutia, o Monstro apareceu nos suburbios e co-
meu a lingua de uma torre de rddio, depois atacou uma re-
dagdo e o jornal saiu em branco, sé com o titulo e elogios a
Macobeba.

Na noite seguinte, sem qué nem para qué, Macobeba chegou as
cisternas do servi¢o de luz municipal e bebeu todo o querose-
ne. Popend ficou no escuro (1990, p. 162-163).

Depois desses acontecimentos destrutivos, Mitavai resolve en-
frentar Macobeba, a fim de interromper os malfeitos do monstro. O
confronto entre ambos, porém, é antecedido pelo enfretamento de

outras criaturas magicas que aparecem no trajeto do heroi.
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A primeira delas ¢ o gigante Pitangua, que recebe Mitavai, aler-
tando-o, sem saber: “~ Meu compadre, maranduba anda feia por aqui.
Vem de viagem Mitavai, o mau, querendo matar meu irmao Macobe-
ba, forcando mulher, cuspindo na cara de velho. Como nao quero
que ele mate essa gente que eu dou felicidade, estou esperando por
ele” (1990, p. 169). Ao saber que esta sendo tratado como uma ame-
aga, Mitavai comega a usar certos truques — novamente seu aspecto
trickster, presente desde a infancia, quando se vingou daqueles que
pescavam com dinamite — para passar pelas criaturas que encontra
antes de Macobeba. Esse gigante, por exemplo, é derrotado por Mita-
vai da seguinte maneira: depois de confiar no herdi, achando que ele
¢ outra pessoa, o gigante mostra como vai matar Mitavai, correndo e
atingindo um tronco de peroba, que fica completamente destruido. O
heroi, entao, coloca uma armadilha com ferrao de arraia e pede para
o gigante mostrar mais uma vez o seu golpe, e este aceita, batendo a

cabeca na armadilha, sendo, assim, derrotado.*

Na sequéncia, ele encontra o anao Cartola, que repete o avi-
so dado pelo gigante sobre Mitavai. Este, por sua vez, ao entrar na
casa do anao, chuta uma das pedras da entrada no rosto do ando,
derrotando-o. Logo depois, ele encontra Boinheém-minhocugu, uma
espécie de cobra falante que, mais uma vez, repete o aviso sobre os

perigos de Mitavai. A cobra preparou umas flechas envenenadas para

4  Essas criaturas maravilhosas quando derrotadas por Mitavai ndo morrem;
elas se metamorfoseiam em outros animais e/ou elementos da natureza e
continuam a sua vida em novas formas e lugares, o que, em alguma medida,
estd relacionado ao fato de que Mitavai ndo destroi a natureza, nem mata os
seres que nela habitam. As criaturas precisam ser derrotadas porque, diante
do boato espalhado sobre ele, querem destrui-lo. Assim, combaté-las vira uma
questdo de sobrevivéncia.
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matar o herdi, que se apresenta como Avané (isto ¢, ninguém), e esta
aguardando a sua chegada. Ao pedir para ela mostrar como atacaria
Mitavai, este usa uma de suas flechas para destrui-la. Continuando
seu caminho atras de Macobeba, ele encontra Ateim, uma preguica
que tenta se isentar de escolher um lado na disputa entre Mitavai e
Macobeba. Quando sabe que esta falando com Mitavai, a preguica
fica do lado deste, o que nao impede, porém, que o herdi desconfie da

criatura e a derrote.

Posteriormente, o herdi continua seu caminho e encontra com
Napicuré, que sonha com Macobeba e conta a localiza¢ao do vildo.
Sabendo onde ele se encontra, Mitavai recebe ajuda de outras criatu-

ras para preparar uma armadilha para o monstro:

Vieram a nhandu-caranguejeira, a diadema, a papa-mosca,
mas era pouco o fio. Mitavai tosou a crina de cabitna, desfiou
a barba de boi Espécio e elas tramaram que mais tramaram e
se fez o pugd de nhanduti muito lindo. [...].

Macobeba vinha por perto e até cantava, na fiiza de escapar
mais uma vez. O puga ja estava armado no fundo da agua. [...].
[...].

Macobeba ja estava preso no pugd. Comegaram a puxar para
fora, Cabitina e Boi Espacio enterravam o casco no barro,
aguentando o tirdo da corda. Quando foi pelo meio-dia, a
cauda de Macobeba chegou na flor da agua. Mitavai pegou a
sarabatana e flechou bem no cangote, uma pintinha branca,
tamanhinho de cabega de alfinete, que era o tnico lugar por
onde a morte podia entrar. Macobeba estremeceu e ficou duri-
nho. Mitavai mandou Napicuré dormir para sonhar e ele con-
tou, de volta do sonho, que, para acabar de expulsar a alma de
Macobeba, ainda dentro do corpo, deviam de juntar folhas de
pacova-sororoca, bem no focinho do monstro.
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O pixé era muito e Mitavai ficou de estomago embrulhado,
mas nao tinha remédio. Quando acabou se foram para lon-
ge. Com meia hora passada, o corpo de Macobeba rabejou e
abriu a goelama vomitando. Sairam muitos conhecidos la de
Popend, doutores, jornalistas, banqueiros, fabricantes de gar-
rafa, muita gente bem que estava gelatinosa, mole de morar no
bucho do monstro e amarela de falta de sol. Mitavai acendeu
um charuto, fez um sino-saimio com a cinza e soprou fumac;a
neles, que ja ficaram gente outra vez, s6 que muito palida e
mentindo muito. Mitavai mandou que fossem tomar banho, e
eles foram mentir na praia e amorenar a pele.

Nem bem tinha desocupado o beco, 0 Monstro deu um estor-
no e se virou em labaredas grandes que até queimaram o bico
de um japu esvoagando perto. Das cinzas de Macobeba nasceu
uma coisa que foi voando para o alto. Mitavai ainda deu sete
flechadas com a sarabatana, mas nio fez efeito e o bicho bateu
asas para o Polo Norte (1990, p. 177-178).

Com a ajuda de outras criaturas, Mitavai derrota Macobeba,
que, por sua vez, também ndo morre, mas se metamorfoseia em um
passaro que voa para o Polo Norte. Conforme comentamos anterior-
mente, ao falar das andancas de Mitavai, a vitdria sobre o monstro
transforma o her6i em uma figura de extrema notoriedade, tendo,
inclusive, planejada a sua candidatura a presidente. No entanto, como
também adiantamos, quando a sua carreira politica esta sendo ala-
vancada, inimigos aparecem tentando destruir a imagem do herdi,
buscando, para isso, revelar uma faceta altruista de Macobeba - tal
como Maracadéguas, o funcionario da Vofavofe tenta fazer, ao falar
das praticas predatorias da empresa como atitudes positivas -, publi-

cando textos nos jornais:
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“So6 a politicagem corrupta dos Orembaés, retardados men-
tais, mentia ao povo, desvirtuando o sacerdécio da imprensa,
apresentando Macobeba como monstro. Muitos paises deviam
o0 seu progresso atual & compreensdo dos politicos adiantados
que haviam aceitado a colaboracio desinteressada de Macobe-
ba na dragagem dos rios, na formagao de ilhas artificiais, no
desenvolvimento do azeite de peixe como combustivel”.
Continuou dias e dias insistindo, aumentou a tiragem do jor-
nal, fundou clubes de Regeneragao Nacional. Clamava que o
povo ndo devia consentir que Mitavai fosse eleito, porque um
assassino nao podia chegar a mais alta magistratura. Matara
Macobeba, era certo, mas com isso cometera um novo crime,
muito maior que o primeiro, pois 0 Monstro, apresentado como
inimigo do pais, era generoso e pacifico. Se bebia as dguas do
mar, formava ilhas para o cultivo dos cereais; quando se ba-
nhava, com o corpo enorme, dragava os rios, incrementando
e facilitando a navegacao fluvial. Macobeba queria apenas o
direito de viver no pais, concorrendo com os nativos para o seu
progresso, tranquilamente, pacificamente (1990, p. 204-205).

Essa defesa de Macobeba vai criando uma imagem negativa de
Mitavai, o que culmina no ja mencionado momento em que as pes-
soas cercam o heroi para mata-lo e ele, por sua vez, “transpos a serra
e desceu do lado do mar. Mas volta” (1990, p. 209). Assim, tal como
Macobeba, que depois de derrotado se transforma em uma ave e con-
tinua a sua vida, Mitavai ndo se metamorfoseia, mas passa a viver em

outro lugar, com uma garantia de retorno.

Consideragdes finais

Se considerarmos que Macobeba e sua empresa sdo a represen-

tacdo alegdrica do capitalismo diabolico e que Mitavai, por sua vez, é
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a forca da natureza que combate as praticas predatorias e destrutivas
do meio-ambiente, podemos inferir da histéria contada por Manuel
Cavalcanti Proenga que essa tensao entre natureza e progresso capita-
lista, entre meio-ambiente e dinheiro, nio se encerra definitivamente.
Isto ¢, conforme Macobeba e Mitavai continuam vivos, com a ciéncia
do heroéi de que o seu destino ainda néo foi cumprido, podemos en-
tender que essa tensdo continuara existindo. Entretanto, como Mi-
tavai conseguiu derrotar o monstro com a ajuda de outras criaturas
da natureza, podemos pensar que, mesmo permanecendo a tensao, a

natureza vence o capitalismo diabolico.

Essa permanéncia de tensao é refor¢ada, por exemplo, pelo dis-
curso feito por Mitavai, quando estd se candidatando a presidéncia.
Ao falar sobre a Idade de Ouro, que define como “a primeira do mun-
do’, ele pinta um cenario, em alguma medida, idilico, defendendo a
auséncia de crimes e punig¢oes, a felicidade do povo, a ndo necessi-
dade de leis, e a existéncia de uma natureza fértil: “Capacetes, lagos,
arados, freios e esporas ndo incomodavam nem os homens, nem os
bois, nem os cavalos. A terra dava de um tudo, sem plantar, e era um
despropdsito de bananas, laranjas, macaxeira, jerimum, caju em cal-
da, arroz-doce; acarajé e acaga nao davam trabalho para fazer” (1990,

p. 199), até que:

O tataravd de Macobeba inventou um disparate de maquinas.
Cabeca danada para ter ideias. Boi danou-se a puxar arado,
cavalos se abombaram de parar rodeio, como diz Nho Tonho,
vento de empinar papagaio foi obrigado a tocar moinho, s6
o vento sul, que era mais sentido, ficou chorando na frincha
das portas quando chegava o frio. [...]. Depois que veio o suor
para desafogar o coragdo dos nossos avos, porque o pranto era
muito e os olhos s6 ndo chegavam para esgotar e as lagrimas
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correram por todo o corpo. Agora tudo esta perdido. Meu pai
dizia que os homens é que sdo maquinas e as maquinas é que
sao homens. S6 falta um vaqueiro desempenado que apanhe
um ferrdo de tourear, todo enfeitado com franja de papel de
seda, com ponta feita de aco de lima. Provoque a maquina pro
largo e, quando ela investir, dé-lhe um pontago bem no cabe-
louro, domine a bicha no justo (1990, p. 199-200).

Dessa maneira, a vida em paz e harmonia que os homens e
animais tinham com a natureza foi interrompida pelo tataravo de
Macobeba que “inventou um disparate de maquinas”. A partir dis-
s0, os elementos da natureza passaram a desempenhar fun¢des com
esse maquindrio, e a relagdo entre os homens e as maquinas nao foi
amigavel, mas sim de conflito, de uma necessidade de embate e de

dominio.

E se Macobeba refigura esse capitalismo destrutivo, que alterou
a natureza e acabou com a vida pacifica e harmoniosa dos homens, é
justamente porque, a luz do Manuscrito holandés, a tensdo entre a na-
tureza e o capitalismo predatorio existe ha bastante tempo e continu-
ara existindo, mas também a esperanga de que a natureza continuara

vencendo.
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Literaturas do fim do mundo:
distopias brasileiras contemporaneas
e o colapso dos recursos naturais

no capitalismo neoliberal’

Antonio Rediver Guizzo
Maira Soalheiro Grade

Introducao

O Regimento do Pau-Brasil, editado em 1605, foi a primeira
preocupagdo com a questdo ambiental registrada em dispositivo legal
no pais. Nele, dispunha-se que o pau-brasil, arvore tipica da Mata
Atlantica, utilizada principalmente para tingir tecidos durante o peri-
odo colonial, era propriedade real; e a extragao sem expressa licenga
do rei, passivel de severas penas. Assim se constitui a primeira medida
legal relacionada as riquezas naturais do pais, a prote¢ao do pau-bra-
sil de exploradores vindos de outros paises, lei com finalidade econé-
mica imediata (Granziera, 2019) - inteng¢do de prote¢ao mercantil e

utilitarista ja anunciada na Carta de Pero Vaz de Caminha “Até agora

1  Estudo ligado ao projeto de pesquisa “Imaginarios da Violéncia na Literatura
Latino-americana - literaturas do fim do mundo”, financiado pelo Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico (CNPq) através de
Bolsa de Produtividade em Pesquisa - CNPq - PQ-2.
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nao pudemos saber se ha ouro ou prata nela, ou outra coisa de metal,

ou ferro; nem lha vimos” (1963, n.p.).

De la para ca, arvores, graos, minerais, animais e outras commo-
dities se tornaram e continuam a ser os principais produtos a impul-
sionar diretamente a economia — outrora, da metrdépole; hoje, do pais
(para nao citar outros paises beneficiados por tais relagoes comerciais).
Se, a época, “[...] o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que
sera salvar esta gente” (1963, n.p.) é o pretenso conselho de Caminha
ao Rei de Portugal; hoje, certificagdes de sustentabilidade e responsa-
bilidade social agregam valor e confiabilidade a empresas, bem como

revestem de legitimidade a exploracao dos recursos naturais.

Certamente, a redu¢do de danos ambientais e o incremento da
qualidade de vida sdo principios que transformaram praticas e tecno-
logias de extragdao e comércio de recursos naturais; contudo, nao ¢ di-
ficil visualizar que a preocupagdo central da economia neoliberal se
mantém na elevagdo de indicadores econdmicos; bem como qualidade
de vida e prote¢do ambiental sdo conceitos que diferem entre paises de
primeiro mundo e paises em desenvolvimento, sendo que nestes tan-
to a extracao de recursos quanto as condi¢des de vida e trabalho sao

muito mais precarizadas em rela¢do a natureza e a populagao no geral.

Mesmo assim, “é mais facil imaginar o fim do mundo do que
imaginar o fim do capitalismo’, assevera a frase atribuida a Fredric
Jameson e a Slavoj Zizek por Mark Fisher (2020, p. 10). E esta frase
sintetiza as obras brasileiras contemporéneas que aqui serdo analisa-
das, nas quais as condigoes atuais de exploragao humana e ambiental

no pais encontram como forma de representa¢ao a distopia.

Conforme Gregory Claeys (2017), o termo distopia, derivado
das palavras gregas dus e topos, significa lugar doente, defeituoso, feio;

forma literaria caracteristicamente utilizada a partir do século XX

313



Literaturas do fim do mundo: distopias brasileiras contemporaneas
e o colapso dos recursos naturais no capitalismo neoliberal

para a figuragcdo dos medos sociais (governos totalitarios, perversao
no uso da tecnologia, consequéncias da destruicdo ambiental etc.),
na qual geralmente se figuram sociedades militarizadas e altamente
bélicas, coletivismos compulsorios e sem lastro de verdadeira solida-
riedade, governos totalitarios, lideres tiranos (bem como a tirania da
maioria) e o controle social exercido através da imputagdo do medo
do outro (transformado ideologicamente em um inimigo fantasma-
gorico) e de tecnologias coercitivas como prisoes, tortura, trabalho

forcado e campos de exterminio para os dissidentes.

A proliferagao de narrativas distopicas nas ultimas décadas ¢é
um fendmeno observado por diferentes pesquisadores (Reati, 2006;
Pérez Gras, 2017; Lepore, 2017; Moylan, 2018; Gonnermann, 2019;
Vassenden, 2022; Guizzo e Grade, 2022), que destacam a generalizada
percepcdo negativa das transformacoes politicas, sociais, econdmicas
e ambientais contemporéneas como causa da ascensdo do género en-
quanto forma de figurar apreensdes pessimistas da contemporanei-
dade. Além disso, as espacialidades representadas em tais narrativas
estdo cada vez mais proximas do tempo presente (ou ja estdo no tem-
po presente) e do cotidiano do homem comum, o que assevera o tom
pessimista e a dificuldade de se imaginar alternativas viaveis para os
dramas sociais e ambientais contemporaneos, bem como certa per-

cepgdo da iminéncia do colapso (Dias e Ribeiro, 2021).

Gregory Claeys (2017) ainda destaca trés eixos centrais que
perpassam as distopias modernas: as distopias politicas, as distopias
ambientais e as distopias tecnoldgicas. No Brasil obras literarias recen-
tes tém apresentado maior prevaléncia do entrecruzamento dos dois
primeiros eixos (politico e ambiental), tais como Desta terra nada vai
sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018), Sob os pés, meu

corpo inteiro (2018), A morte e o meteoro (2019), A nova ordem (2019),
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Corpos Secos (2020), O riso dos ratos (2021), A extingdo das abelhas
(2021), De cada quinhentos uma alma (2021), O ultimo gozo (2021), O

deus das avencas (2021), O colapso da nova ordem (2022), entre outras.

Neste capitulo, analisamos comparativamente as obras A ex-
tingdo das abelhas (2021), de Natélia Borges Polesso, A nova ordem
(2019) e O colapso da nova ordem (2022), de Bernardo Kucinski, a fim
de pontuar paralelos entre as figuragdes politicas e ambientais presen-
tes em tais obras e analisar como tais semelhangas dialogam com os

contextos politicos, sociais e ecoldgicos brasileiros contemporaneos.

A nova ordem (2019)

O livro de Bernardo Kucinski retrata um Brasil ficcional em que
um regime politico autoritario, agindo em nome dos interesses dos
detentores do capital econdmico e por meio de sucessivos decretos
— que no romance sdo chamados de “Editos” -, corréi uma a uma as

estruturas e garantias democraticas.

Com o propésito de aniquilar o pensamento critico, as universi-
dades federais sdo extintas, com excec¢do de alguns cursos que seguem
existindo, mas podem ser ministrados apenas em institui¢des milita-
res; proibe-se a producéo, venda e circulagao de livros nao aprovados
pelo regime, e os maiores especialistas do pais em suas respectivas

areas de conhecimento sao metralhados por militares.

Angelino, um engenheiro que, com o advento da Nova Ordem,
passou a ser catador de lixo, representa um personagem bastante co-
mum nas distopias, aquele que se propde a questionar a ordem vi-
gente. Em seu trabalho como catador, enquanto carrega livros para a

reciclagem, “Sente-se tdo aviltado quanto os livros, ele proprio atirado
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ao lixo. A simbologia ¢é forte demais. D6i. E quando aparece um com-
péndio de engenharia? Ele larga a carroga e passa um tempao sentado

na guia da cal¢ada, folheando, comovido” (2019, p. 24).

A destrui¢ao promovida pelos detentores do poder no universo
ficcional criado por Kucinski, no entanto, nao se limita a educagao
e a produgdo e circulagdo do conhecimento. Com o fechamento de
industrias e a extingao do Ministério do Trabalho, de sindicatos e de
cooperativas, além da revogacao de leis trabalhistas, cria-se uma mul-
tidao de excluidos e indesejaveis que podem ser facilmente persegui-
dos e eliminados, uma vez que nao existe mais qualquer protecio aos
direitos humanos. Um dos diversos éditos promulgados na vigéncia
da Nova Ordem Social, lei que expde os mecanismos criados para
possibilitar as forcas de seguranga a realiza¢ao do trabalho de elimi-
nag¢ao sem consequéncias juridicas dos cidadaos considerados desne-

cessarios, foi assim descrito:

[...] oartigo 7 cria o principio da Exclusdo de Ilicitude, popula-
rizada como licenca para matar, que impede o indiciamento de
Policiais Militares por infragdes no exercicio de suas fungdes,
mesmo em confrontos com morte; o artigo 8 cria o Termo
Circunstanciado, que permite ao agente policial registrar um
incidente resultante de abordagem, dispensando o B.O. Res-
paldada por esse édito, a Policia Federal criou o corpo especial
de Atiradores de Elite para abater criminosos (2019, p. 29).

A perseguicao aos opositores do sistema, que no romance sdo cha-
mados de “utopistas’, é liderada pelo Alto Comando da Nova Ordem,
formado pelos ocupantes das mais altas patentes das For¢as Armadas.
A eles cabe identificar e capturar qualquer um que seja considerado
uma ameagca ao sistema. O tratamento dado aos utopistas capturados,

entretanto, é estabelecido segundo a classe social a que pertencem -
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enquanto para a Nova Ordem os utopistas de classe média e baixa eram
irrecuperaveis e deviam ser mortos, para os filhos de familias ricas po-

deriam ser aplicados métodos de regeneracdo, para que

[...] entendam a origem de sua rebeldia e reconhe¢am sua iden-
tidade de classe. Essa é a base da operagdo Reabilitacdo. Serdo
transferidos para dois campos que estao sendo erguidos, um
nas Agulhas Negras e outro nos Afonsos, e submetidos a um
programa intensivo de modelagem cerebral (2019, p. 68).

Os métodos de tortura aplicados aos utopistas pela Nova Ordem
sao aprimorados constantemente. A fim de ampliar e consolidar o po-
der do Estado autoritario retratado por Kucinski, aplica-se aqueles que
sao considerados ameagas ao sistema politico vigente, entre outras es-
tratégias, em um laboratério criado especificamente para tal fim, um
método de captura dos sonhos, com a missdo de “combater a subversdo
utopistica, os bandos mascarados e toda a ideologia ou movimento nao

condizente com a Familia e os valores da Nova Ordem” (2019, p. 88).

Ocorre, entretanto, que o objetivo de captura dos sonhos rapida-
mente se transforma em um método mais amplo de investiga¢do, que
assegura ‘com a mais absoluta certeza, que o preso falou tudo o que
sabe, seja qual for sua estrutura mental e psiquica” (2019, p. 113). Para
produzir e testar tal método, aos utopistas se somam inumeras cobaias,
selecionadas entre moradores de rua e familias desalojadas, aos quais
serdo aplicadas todas as ferramentas necessarias a compreensio ampla
do funcionamento cerebral, incluindo a abertura da caixa craniana e,

por consequéncia, a morte dos individuos selecionados como cobaias.

Um recurso muito utilizado por governos autoritarios € a cria-
¢do de nomes e descri¢des eufemizados para os instrumentos e méto-

dos aplicados a populagao, uma vez que a violéncia e o horror preci-
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sam ser minimamente disfarcados a fim de evitar convulsoes sociais.
No romance, por exemplo, a suposta remogao de todos os moradores
de rua para campos de trabalho (que na verdade nao serdo removi-

dos, mas sim assassinados) é chamada de “ac¢do solidaria”

Os idealizadores e responsaveis pelo comando da Nova Ordem,
contudo, para além de todos os horrores praticados em nome da esta-
bilidade e manutengdo do sistema de governo, possuiam um objetivo
ainda mais ousado - a adaptagdo da populacao do pais a economia
baseada na producao agricola de grandes culturas, o que seria feito

mediante a “elimina¢do” de noventa milhdes de habitantes.

Em continuacao ao trabalho desenvolvido no laboratdrio esta-
tal, que iniciou com a captura dos sonhos e evoluiu para a abertura da
caixa craniana para a realizacao de diversos experimentos e tratamen-
tos com psicanalistas-informantes, os cientistas da Nova Ordem de-
senvolveram um “chip” que, ao ser implantado no cdrtex de cobaias,
permitiria a dominagdo da popula¢do de maneira pacifica, uma vez
que retiraria das pessoas que o possuissem a capacidade de contestar
ordens. Denominado de Chip de Customiza¢ao de Humanos (CCH)
e implantado em todos os homens assim que completavam o servigo
militar, o dispositivo concedia aqueles que o possuiam o “Certificado
de Pessoa Customizada (CPC), necessario para obter emprego nao

manual ou ingressar no servigo publico” (2019, p. 152).

Com o passar do tempo, a implantagdo dos chips comegou a
ser inviabilizada, uma vez que com a morte/aposentadoria daqueles
que ocupavam cargos de chefia na Nova Ordem e com uma geragao
que estava programada apenas para obedecer, ndo havia quem pu-
desse comandar o programa. A solu¢ao para a questdo, porém, foi
rapidamente encontrada e consistia em separar a sociedade entre os

que, vindos da elite, passaram a receber um Chip de Customizagao de
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Humanos Dirigentes (CCHD), e os que seguiram recebendo o chip
necessario a obediéncia cega, chamado de Chip de Customizagdo de
Humanos Conformados (CCHC). Tal sistema permitiu que a Nova
Ordem completasse com sucesso seu projeto de governo autoritario,
com a extingdo permanente do pensamento critico e de qualquer pos-
sibilidade de contestagao a ordem vigente, formando “uma sociedade
harmonica, na qual o povo submete-se prazerosamente as ordens da
elite dirigente” (2019, p. 164).

O colapso da nova ordem (2022)

A obra O colapso da nova ordem (2022) é continuidade de A
nova ordem (2019) e foi escrita apds o periodo pandémico, durante
o final do mandato presidencial de Jair Bolsonaro. Na obra, passados
cinco anos da instauragdo da Nova Ordem, encontramos um governo
ainda mais cruel e ambicioso do que aquele que foi apresentado no
primeiro romance, que se utilizara da disseminacao deliberada de um
virus para matar os cidadaos indesejados (doentes cronicos, velhos,
indigenas, quilombolas, desempregados e moradores de rua). Trata-
-se da tentativa de conclusao do projeto delineado no primeiro ro-
mance pela Economia Neoliberal Coercitiva (ECONEC), implantada
com a assunc¢ao da Nova Ordem ao poder — “O Brasil da Nova Ordem
ndo precisa de 210 milhdes de habitantes. Basta um mercado interno
de 30 milhdes de familias, ja que o agronegocio é voltado essencial-
mente para a exportagdo” (2019, p. 126).

O “saneamento demografico”, como foi chamada a medida,
participa, por sua vez, de um projeto internacional chamado de The
Great Reset, que objetivava reduzir a populagdo do planeta a metade

em prazo ndo superior a trés anos. The Great Reset era o plano se-
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creto delineado pelas maiores empresas do mundo em Davos para
evitar o eminente colapso climatico — como a principal causa das
catastrofes climaticas era o efeito estufa, causado principalmente
pela produ¢ao de alimentos, e como ninguém desejava a redugdo
drastica do consumo, s6 havia uma solucao viavel: a reducao dos

consumidores.

Nesse cenario futuro, na nova divisdo internacional do tra-
balho que se constituiria, o papel do Brasil seria prover a demanda
mundial de alimentos (missao colocada em risco pelo crescimento
desmensurado da populagao do pais); e, em razdo da centralidade
estratégica do pais, foi o tnico informado sobre The Great Reset.
Além disso, o Brasil da Nova Ordem contava com duas vantagens
adicionais: um regime de governo absolutamente autoritdrio e o
“Chip de Customiza¢ao de Humanos Conformados” que suprimia
as paixdes e bloqueava as fung¢oes criticas e analiticas da mente hu-

mana.

Iniciado o projeto de “saneamento demografico”, as medidas
governamentais para a rapida disseminagdo do virus constituem, em
O colapso da nova ordem, um conjunto de criticas as politicas adota-
das pelo entao governo de Jair Bolsonaro no combate a pandemia no
pais. O plano do governo para a disseminagao do virus foi chama-
do de “Guerra de Simulacros” - fingir que protegiam a populagdo da
pandemia enquanto a propagam -, e era conduzido através do “False-
amento Quantitativo” — propaga¢do de desinformagdes que prejudi-
cariam qualquer tentativa de combate a pandemia. Entre as medidas,
estavam chamar a doenca de virus comunista, subnotificar o nimero
de mortes informadas, proibir via decretos medidas de isolamento
municipais e estaduais sob o pretexto de preservagdo dos empregos,

fomentar aglomeragdes, inventar efeitos colaterais para as vacinas etc.
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Proponho uma campanha subliminar com histérias de gente
que ficou aleijada por causa de outras vacinas, homens que
ficaram impotentes, forjamos videoclipes com eles falando,
disseminamos pelos influenciadores sem o governo aparecer.
Com os recursos de hoje ¢ muito facil [...] A religido pode aju-
dar, diz o general Feitosa, com essa mortandade toda os tem-
plos estdo repletos; a ansiedade é muita, penso que os pastores
podem exortar os crentes a aceitarem a pandemia como um
designio de Deus que ndo deve ser afrontado com nenhuma
medicina; devem se conformar (2022, p. 78).

Outra medida também adotada foi a comercializagdo da Pogao
das Sete Ervas Milagrosas, remédio totalmente ineficaz contra o vi-
rus, mas difundido como o melhor antidoto a peste por criadores de
fakenews e blogueiros de sites evangélicos. O unico tratamento eficaz
realizado foi a vacinagdo (essa verdadeira) dos chamados humanos
dirigentes, voltada a imunizagdo do Estamento das Familias Proprie-

tarias e a oficialidade de trés armas.

Ao fim de trés anos, o virus havia matado sessenta milhoes de
brasileiros — “[...] incluindo a totalidade dos doentes crénicos e dos
velhos, e a maijoria dos indigenas, quilombolas, desempregados e mo-
radores de rua” (2022, p. 89). O notavel éxito da necropolitica adotada
pelo Nova Ordem, sobretudo no que tange a sele¢ao das vidas a serem
eliminadas, foi comemorada como um sucesso; e o segredo do Great

Reset nunca foi descoberto.

Entao, o inesperado acontece. Pessoas inconformadas com a
morte de conhecidos e familiares comegam a protestar nos centros
das grandes cidades — “Nova Ordem Genocida! Estado Assassino! Cus-
tomizados nao pensam, raciocina Santa Cruz, de onde ¢ que tiraram

essas expressoes? Da propria cabega é que nao. O pior foi o caixdo com
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sua efigie. Ficou abalado” (2022, p. 93). Assim descobrem uma seque-
la imprevista do virus: impedir o cerebelo de receber os comandos do
“Chip de Customizagdo de Humanos Conformados” Os infectados
que ndo faleceram, cerca de 40 milhdes de pessoas, mais da metade da

populagdo adulta, recuperaram gradativamente a consciéncia critica.

Motins de soldados e marchas de protesto tomam as ruas, a
China corta relagdes comerciais com o Brasil, a produgdo agricola
encalha em portos, silos e armazéns até apodrecer, e as familias pro-
prietarias culpam o general Santa Cruz por ter falado em virus de co-
munista e peste chinesa. Por fim, as familias proprietdrias, juntamen-
te com os catolicos (descontentes com o estatuto de religido oficial
conferido a Igreja Universal do Reino de Deus), destituem Santa Cruz
e instalam a Junta Governativa formada apenas por generais catoli-

cos. Santa Cruz é posto em prisao domiciliar.

Ao final, o livro traz uma virada revolucionaria, os manifestan-
tes voltam-se também contra bancos e o capital financeiro e, apoiados
por soldados e cabos, invadem os palacios do poder e destituem a
junta governativa. Nasce a Republica Popular Utopistica do Brasil, e é
instaurado o Tribunal Brasileiro da Verdade sobre a Grande Peste. O
primeiro convocado € o general Santa Cruz, que se suicida ao receber
a intimagdo. Desse modo, no final do romance, Kucinski figura uma
posic¢do otimista em rela¢do ao futuro do Brasil verdadeiro: o fim do
governo de Jair Bolsonaro em decorréncia das agdes e politicas equi-
vocadas, sobretudo as adotadas durante a pandemia, e o despertar da
consciéncia da populagdo (ndo apenas sobre o nimero injustificavel
de mortes durante a pandemia, mas também sobre os processos de

exploragdo do capitalismo neoliberal).
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A extingao das abelhas (2021)

Em A extingdo das abelhas, Natalia Borges Polesso conta a histo-
ria de Regina, uma mulher de quarenta anos que sempre conviveu de
perto com a solidao e o abandono - sua mae partiu para viver como
artista circense quando ela tinha apenas oito anos e seu pai, sem conse-
guir lidar com a perda, tornou-se alcodlatra e morreu quando ela tinha

dezessete anos.

O romance narra um mundo pds-pandémico em que, por con-
ta da exploracao desenfreada dos recursos naturais e do uso indiscri-
minado de agrotdxicos, é criado um equipamento chamado “colapsé-
metro’, com o intuito de estabelecer limites ambientais que deveriam
ser respeitados por todos os paises, sob pena de inumeras sangoes.
O equipamento aferia, entre outras coisas, a quantidade de abelhas,
que estavam ameagadas de extingao existentes em cada regiao. Assim
como as abelhas, as sementes também passaram a ser escassas no Bra-

sil ficticio e colapsado criado por Polesso.

Enquanto sobreviver se tornava cada vez mais dificil para a
grande maioria da popula¢ao e comprar alimentos e medicamentos
era um desafio, a real conjuntura ambiental e econdémica do pais era

pouco compreendida pelas pessoas:

[...] os economistas dos programas de tevé tentavam encontrar
palavras novas para descrever nossa situagdo economica, assim
como os ecologistas tentavam encontrar palavras novas para
descrever nossa situagdo planetaria. A tnica coisa que com-
preendiamos era que nao estavamos indo bem nos rankings
do colapsdmetro nem nos rankings econémicos (2021, p. 96).

A extingao dos recursos naturais e a escassez de recursos eco-

ndmicos para uma grande parte da popula¢io, apesar de estar sendo
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anunciada por cientistas e economistas ha muitos anos como uma
consequéncia inevitavel do modo de producédo e de exploragdo e da
auséncia de politicas publicas para combater a pobreza, foi ignorada
pelas grandes empresas e governos e desencadeou o ambiente inospi-

to descrito na obra em uma carta escrita pela protagonista a sua mae:

Mae, eu lembro que tu dizia pra lavar bem as frutas pra tirar
o veneno. Pois ndo adianta mais. Nem lavando. T4 tudo enve-
nenado. Ta tudo desmatado pra criar gado, mas a carne é cara
igual. Tem um monte de gente morando na rua. As coisas fo-
ram ficando muito ruins, muito rapido (2021, p. 180).

Ao passo que os indices de pobreza eram os maiores ja vistos,
o presidente da Republica, um ex-apresentador de televisio muito fa-
moso, continua a ganhar notoriedade prometendo ajudar os cidadaos
a empreenderem e alcangarem o sucesso (mas somente aqueles que
realmente se esfor¢assem). O discurso falacioso da meritocracia e do
incentivo ao empreendedorismo agradava grande parte dos brasileiros.
Denise e Eugénia, um casal de amigas que passaram a amparar a prota-
gonista Regina ap6s o sumico de sua mae e a morte do seu pai, viviam
uma vida estavel financeiramente e estavam entre aqueles que acredita-

vam na ideia de que o sucesso decorre unicamente do esfor¢o pessoal:

Tudo ¢ dinheiro, sim. E oportunidade! A vida é um bufé, quer
alguma coisa? Vai la e pega! Levanta a bunda e pega! Nao da
pra ficar esperando alguém te servir, entende? A tua geragdo
ficou mal-acostumada, filha, com tanta abundancia a disposi-
¢do. Eu e a Denise tivemos que lutar muito para chegar aqui,
nada nos foi dado de méo beijada (2021, p. 43).

O ambiente criado pela exploragdo predatéria de recursos natu-

rais incluia o racionamento de agua e energia elétrica, uma atmosfera
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com nebulosidade constante, frequentes lockdowns e condigoes cli-
maticas, no geral, excessivamente instaveis. Regina, que como a gran-
de maioria da populagdo nao fazia parte da elite, tinha que adequar

suas tarefas didrias as restrigoes estabelecidas pelo poder publico:

Fui lavar roupa no tanque. Eu ndo tinha mais maquina. Na-
quele més néo teve racionamento. O dia estava bonito, a roupa
ia secar. Naquela cidade, era preciso sempre pensar nas condi-
¢des meteorologicas para lavar roupa no inverno. As coisas nao
secam sem sol, elemento raro na estagao. Os dias sao sempre
nublados e cheios de uma névoa baixa (2021, p. 137).

Tais restri¢des, por dbvio, ndo se aplicavam aos moradores de
condominios fechados, que possuiam distribui¢do direta de agua e luz
em um ambiente controlado e afastado dos pobres, dos indesejaveis,
dos excluidos. Para as parcelas da popula¢do que representavam, na
otica da elite, apenas um inconveniente a ser enfrentado pelo Estado,
restavam apenas o abandono e a inércia, o que, no ambiente indspito
ja instalado, acabava por significar a destruicao das possibilidades de
sobrevivéncia de tais grupos (aos quais também se incluia diferentes

minorias):

No Brasil, foi criado um jogo inspirado nessa pratica crimi-
nosa, cujo objetivo é perseguir mulheres lésbicas e trans e
homens trans. O governo se absteve de agir. Nao houve um
pronunciamento oficial. Disseram que a existéncia do jogo era
mentira. Os assassinatos, desaparecimentos, agressoes e vio-
léncia sexual cresceram (2021, p. 196).

Deixando ainda mais clara a inten¢ao governamental de exter-
minar os indesejaveis, com o suposto objetivo de manter a responsa-

bilidade fiscal e a eficiéncia da administrac¢ao publica, as areas loca-
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lizadas fora dos condominios foram “encerradas” por um Decreto,
que estabeleceu, em seu artigo 2°: “Os 6rgaos e entidades da Admi-
nistragdo, bem como o abastecimento dos servigos basicos de agua,
luz, saneamento, alimentacédo e internet deverdo ser descontinuados

permanentemente” (2021, p. 208).

Com o encerramento das areas por decreto, a Unica chance de
sobrevivéncia era a fuga para outro pais. Regina se uniu a um grupo
de mulheres e deixou o Brasil rumo a Argentina, onde foram criadas
comunidades que aceitavam os exilados de outros paises. O romance
termina com uma nova possibilidade de existéncia para Regina e suas
companheiras, uma possibilidade de resistir ao fim do mundo, forja-

da por meio da cooperagao entre mulheres.

A extingdo das abelhas evidencia a ideia de que as grandes tra-
gédias - humanitdrias, econdmicas, ambientais - ndo acontecem da
noite para o dia, mas sdo largamente previstas, anunciadas e descritas
por cientistas e estudiosos. As previsdes, entretanto, raramente sao
levadas a sério e tentamos seguir a vida normalmente ignorando o

fim do mundo que se aproxima a passos largos.

Irao os indesejaveis rebelar-se?

Conforme Harvey (2016), a ideia de que o capital exige a destrui-
¢30 nao s6 da natureza (enquanto ambiente) mas também de uma na-
tureza humana digna e sensivel ja se apresentava na revolta estética do
movimento romantico. De 14 para ca, torna-se cada vez mais percepti-
vel o impeto do capital de mercantilizar, privatizar e incorporar todas as
dimensdes da vida humana - meio ambiente, satide, educac¢ao, servigos

sociais, moradia, trabalho, seguranga, lazer, afetos, religiosidade; enfim,
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conforme Fischer (2020), o capitalismo colonizou até nossos sonhos,

incluindo a utopia de outras formas de socialidade nao capitalistas.

Além disso, de acordo com Brown (2019), a ideia de transfor-
macao do Estado em uma empresa em nome da eficiéncia, em uma
melhor analise, permite desvelar as reais inteng¢des: os cidadaos, como
os clientes no mundo empresarial, tornam-se objeto de lucro, desprovi-
dos de politicas sociais, exploraveis como fonte de recursos econémicos
e manipulaveis pelas promessas do mercado. Ademais, como observa
Chaui (2020), a progressiva transformagao do Estado, operada pelo ca-
pitalismo neoliberal, de uma institui¢do publica regida pelos principios
da igualdade, legalidade e legitimidade em uma empresa manipulada
por interesses privados de grupos restritos, objetiva, na realidade, eli-
minar (ou transformar em mercadoria) direitos econdmicos, sociais e

politicos que deveriam ser garantidos pelo poder publico.

Assim, se a expropria¢ao do trabalhador da propriedade das
condicdes de realizagdo do trabalho é a condi¢ao material central que
constitui a rela¢ao capitalista, como observou Marx a sua época (Marx,
2011); tal expropriagdo, como destaca Slavoj Zizek (2008), estabelece-
-se progressivamente em novos campos, entre eles, a expropriagao da
qualidade do ambiente dos trabalhadores (do ar, da 4gua, dos alimen-

tos, do clima etc.).

Como j4 implicita na exposigio de Zizek, ndo se trata de uma
degradagdao ambiental igual para todos. O ecossistema capitalista,
como aponta Harvey (2016), é repleto de desigualdades e desenvolvi-
mentos geograficos assimétricos decorrentes do padrao desigual das
transferéncias de capitais, ou seja, beneficios sdo destinados a uma
parte do mundo em detrimento de outra, bem como as praticas mais
nocivas de exploragao - desigualdades que, por fim, resultam em pro-

veito para os mais ricos e piora das condi¢des de existéncia aos pobres
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e vulneraveis. Nos termos de Sloterdijk (2016), compartilhamos di-
ferentes esferas de convivéncia, tanto na dimensao simbdlica quanto
na dimensdo atmosférica-climatica, enquanto uma pequena parcela
da popula¢ao mundial vive confortavelmente com tecnologias clima-
tizadoras (ares-condicionados, aquecedores etc.), saneamento, agua
potavel, qualidade do ar, entre outros fatores garantidos pela tecnolo-
gia e preservagao dos habitats, uma maioria, cada vez mais crescente,
sofre (ou sofrerd) diretamente com as transformacgdes climaticas de-

correntes dos sistemas de produgao capitalista.

Os elementos acima pontuados sio compartilhados pelas trés
obras analisadas. A extingdo das abelhas (2021), de Natalia Borges Po-
lesso, A nova ordem (2019) e O colapso da nova ordem (2022), de Ber-
nardo Kucinski, figuram um Brasil em que, a partir da decisdo de se
inserir como produtor de commodities na organizagdo mundial do tra-
balho e do movimento de ampliagdo progressiva dos lucros a despeito
dos danos ambientais, a degrada¢do das condigoes de vida da popula-
¢do decorre de decisdes econdmicas, politicas, institucionais e ideold-

gicas que favorecem grupos social e/ou economicamente privilegiados.

A representagdo no plano internacional das desigualdades cria-
das pelo capitalismo, entretanto, é apenas uma dimensao inicial das
narrativas. O plano central figura-se na constitui¢ao interna das desi-
gualdades. Parte significativa da popula¢do (ainda maior nas obras de
Kucinski) torna-se descartavel, evidenciando nas narrativas a intersec-
¢do entre o modelo juridico-institucional e o modelo biopolitico® do
poder investigada por Agamben (2002) na constituigdo do conceito de

homo sacer. Nas trés obras, a legislagao criada e as agdes governamentais

2 Biopolitica que, para Foucault (1988), pode ser definida como a gestdo do
corpo social através da regulamentagao dos corpos individuais.
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apontam para a gradativa constituicao de um Estado de Exce¢ao, um
limiar de indistingdo entre direito e violéncia que incide sobre aqueles
cidadaos colocados a mercé da vontade soberana (ditada, acima dos
governantes representados, pela economia capitalista); soberania que
se encaminha ao “[...] ponto em que a decisao sobre a vida torna-se
decisao sobre a morte, e a biopolitica pode deste modo converter-se
em tanatopolitica” (Agamben, 2002, p. 128). Assim, os assassinatos e,
posteriormente, a disseminac¢do deliberada de um virus nas obras de
Kucinski e o abandono de parte da populagao em Polesso represen-
tam, na forma da distopia, uma realidade cada vez mais perceptivel no
capitalismo neoliberal: “Nao necessariamente a morte por inagao de
pessoas expostas e vulneraveis e a destruicdo generalizada de habitats
prejudicarao o capital (a ndo ser que provoquem rebelido ou revolu-
¢d0), justamente porque grande parte da populagdo mundial ja se tor-

nou redundante e descartavel (Harvey, 2016, p. 232).

Ademais, se, como observa Chaui (2000), o movimento do capi-
tal transforma toda realidade em objeto do e para o capital, e, segundo
Harvey (2016), a alienagdo do capital atinge a propria capacidade de
resposta as falhas do sistema, encontramos nas obras diferentes formas
de representacao da erosdo do pensamento critico pelo ecossistema ca-
pitalista. Em Kucinski, a violéncia ¢ ostensiva, partindo da legalizacdo
da violéncia policial, perseguicao e assassinato dos opositores e elimi-
nacdo dos indesejaveis, a tanatopolitica da Nova Ordem chega ao con-
trole neurobioldgico da populagao. Neste ponto, o chip implantado na
populagdo parece representar metaforicamente a escolha da maioria
populacdo nas elei¢oes de 2018 por uma forma de governo neoliberal
que, deliberadamente, manifestava a intencio de privatizar os direitos
sociais. Escolha que, a partir do realismo capitalista de Fischer (2020),

pode ser compreendida pela “implantacdo” contemporanea de uma
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ontologia empresarial que colonizou a cultura, a educagdo, o trabalho
e os sonhos, tornando-se uma barreira invisivel que bloqueou néo so-
mente a a¢do, mas também o pensamento, “impoténcia reflexiva” que se
manifesta na observacio e aceitagdo passiva de uma realidade totalmen-
te adversa; porém, para qual se assume passiva e indolentemente nao

haver alternativas®.

Em outros termos, o chip também pode inferir a ascensdo do po-
pulismo de direita que se aproveitou da frustragdo de grande parte da
populagao progressivamente pauperizada pela gradativa canalizagao do
capital a uma parcela cada vez menor de individuos e pela perda de di-
reitos sociais. Populagdo que, sem compreender as reais causas econd-
micas da situagdo em que se encontra e constantemente atulhada pela
demonizagao da politica, eloquéncia da meritocracia e discursos mo-
ralizantes, foi seduzida pela retérica do édio (alguém a quem culpar) e

pela identificagdo moral*.

3 Fischer (2020) desenvolve tal reflexdo a partir da observagio da letargia
hedonica que jovens estudantes assumiam na sala de aula. Sem refletir sobre
a possibilidade de um futuro ou engajar-se a qualquer projeto, os estudantes
passavam os dias a jogar videogame, assistir TV, comer fastfood e fumar
maconha. Em outras palavras, jovens presos a circuitos de sensagdo-estimulo,
presos a um presente a-historico e anti-mnemonico, e a espera de um futuro de
repeti¢do e recombinacdo do ja dado.

4 Por identificagdio moral, chamamos o artificio de manipular uma classe
pauperizada - que ndo consegue se compreender como os vencedores da
meritocracia e encontra no trabalho (forte elemento de identificacdo social)
um conjunto de praticas exploratoérias — pela cooptagdo identitdria através de
conceitos morais abstratos como Deus, patria e familia que, na realidade, nido
ensejam agoes politicas concretas (que de fato possam melhorar as condi¢oes
sociais e economicas dos grupos fragilizados). Ou seja, conforme observa Jessé
Souza (2021), o principal elemento que as pessoas buscam em uma sociedade
ndo é o dinheiro, mas o reconhecimento e a distingdo social positiva (uma
necessidade moral); e é justamente sobre essa necessidade que o populismo de
extrema direita soube angariar adesdes através de discursos moralizantes.
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Em Polesso, por sua vez, ndo observamos tantas formas de “do-
mestica¢ao” e “docilizagao” dos corpos e mentes ao regime; mas sim,
formas progressivas de abandono dos vulneraveis e a eloquéncia da

meritocracia para o convencimento de uma classe média.

Enquanto os cidaddos indesejados sdo paulatinamente expro-
priados das condi¢gdes minimas de existéncia por meio de uma ta-
natopolitica que decide as vidas a preservar e as vidas a descartar, e
enquanto os ricos tém a possibilidade de usufruir abundantemente
dos recursos ainda disponiveis, a classe média, embora também se
encontre em um processo de empobrecimento, é contaminada pela
retérica da oportunidade que, conforme Sandel (2020), através do
imagindrio da mobilidade social, legitima o desmonte do Estado de
Bem-Estar Social, diminui a nossa capacidade de nos perceber com-
partilhando um destino comum, e fortalece o ressentimento dos per-
dedores e a hiibris dos vencedores. Em outras palavras, Sandel (2020)
observa como a tirania do mérito produz “vencedores” incapazes de
se simpatizar com aqueles que nao se esforcaram o suficiente e “per-
dedores” incapazes de encontrar uma instancia de legitimidade social
e se sentindo culpados pelo “fracasso” pessoal; grupos humilhados e
desmoralizados que, fomentados pelo discurso da direita populista,
vao encontrar no racismo, xenofobia e aversdo a outras minorias (e,
no Brasil, também naqueles que acreditam ser contra os valores reli-
giosos, patriotas e da familia tradicional, como observa Jessé Souza
[2021]) o elemento capaz de prover o reconhecimento e a distingao
social perdida: uma forma ressentida de moralidade que depende da

constituicdo de inimigos fantasmagodricos para sobreviver.

O final das duas historias (compreendendo as obras de Kucinski
como uma continuag¢ao) é positivo. Em A extingdo das abelhas, a pro-

tagonista foge do Brasil para a Argentina, onde encontra comunida-
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des organizadas por mulheres que recebem refugiados, comunidades
orientadas por um ideal de comunitarismo, de compartilhamento de
recursos e ajuda mutua. Em O colapso da Nova Ordem, o virus afeta
o “Chip de Customiza¢ao de Humanos Conformados”, e os sobrevi-
ventes recuperam gradativamente a consciéncia critica e voltam-se,
inicialmente, contra a Nova Ordem e, em seguida, contra os bancos
e o capital financeiro; assim nasce a “Republica Popular Utopistica
do Brasil’, e ¢ instaurado o “Tribunal Brasileiro da Verdade sobre a
Grande Peste” (a fim de investigar o numero injustificavel de mortes
durante a pandemia e as relagdes do evento tragico com os processos

de exploragao do capitalismo neoliberal).

Assim, encontramos, ora pela fuga e construgao de outra forma
de vida comunitéaria ora pela tomada do poder e implementa¢do de
outra forma de vida comunitdria, dois finais que se direcionam para
uma perspectiva utopica, que rompem com os elementos do ecossis-
tema capitalista que impossibilitavam nossa capacidade de construir
qualquer forma alternativa de socialidade. Encontramos, assim, nos
termos de Harvey (2016), a verdadeira e necessaria revolta da nature-
za, ndo a imagem de uma mae furiosa a destruir a humanidade, mas a
revolta de nossa propria natureza contra quem temos que nos tornar
para sobreviver em um mundo governado pelo capitalismo neoliberal,
“uma revolta humanista contra a inumanidade pressuposta da redugao
da natureza e da natureza humana a pura forma-mercadoria [...] um es-
pirito de revolta no qual palavras como dignidade, respeito, compaixao,
cuidado e afeto se tornam slogans revolucionarios” (Harvey, 2016, p.
243). Sobretudo em Kucinski, mas também em Polesso, encontramos
a transformacao necessaria do espirito humano para o rompimento da
apatia e do sentimento de impoténcia que nos cerceia e o rompimento

com o estado brutal do mundo em que vivemos, que nos expropria
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paulatinamente de todas as possibilidades de uma vida comunitéria

plena.
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