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Prefácio

Una colección de ensayos presentada bajo el signo de la 
mitología maya quiché, que se ampara en la versión que Miguel Ángel 
Asturias ofreció de esa cosmovisión: tal el libro organizado por el 
Programa de Pós-Graduação em Literatura Comparada (PPGLC) y 
el Grupo de Estudios “Imaginários Latino-Americanos” (ILA), de la 
Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). A 
fin de abstenerse de esencialismos, la inscripción vernácula se combina 
con la apelación a las que Edward Said llamó “teorías viajeras” desde 
las cuales se produjeron traducciones y adaptaciones de perspectivas 
críticas. Se sabe que en ocasiones dichas presencias fomentaron 
elaboraciones felices; otras veces, en cambio, decayeron en copias más 
o menos desvaídas o en forzamientos que no contribuían a definir los 
fenómenos propios sino apenas a favorecer la vocación colonial de 
aquellos productos que arrasaban las ideas locales.

“Escatológico”, “catástrofe”, “distopía”, “destrucción”, 
“depredación” conforman un rosario terminológico que abunda en 
el volumen, al que urge oponerle una serie utópica cuyo propósito 
apunta a operar menos en el plano de una defensa ya tardía e 
inevitablemente reactiva de las dimensiones amenazadas que en el 
de una expectativa que abomine de la resignación. “Antropoceno”, 
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“capitalismo”, “ecomarxismo”, aunque generen la previsible sospecha 
que acarrean los términos enfáticos que, en lugar de ser herramientas 
precisas, vienen nimbados con el afán de instalarse como categorías, 
reclaman alinearse en tal sentido.

En los textos agrupados en las páginas que siguen, Latinoamérica 
responde con teorías antropológicas y culturales a la dominación 
técnica. La condición del subcontinente en el reparto internacional 
del trabajo propicia iniciativas humanistas que solamente un 
cartabón utilitarista puede descartar o menoscabar. Desde la fantasía 
de una ciencia pura, una tecnología estricta, unas leyes de mercado 
invariables –tan ficcionales como las producciones estéticas que 
aquí se indagan— el ser humano queda desdibujado o, en el peor 
de los casos, sometido a la erradicación inclemente o a la extinción 
como consecuencia de los “daños colaterales” de ese fetiche que se 
suele llamar “progreso”. Son múltiples los ejemplos convocados, que 
atraviesan las épocas y se fijan especialmente en el siglo que conduce 
de La vorágine de José Eustasio Rivera a las distopías que proliferan en 
el siglo XXI. La narración de Rivera es un ejemplo de las “novelas de 
la tierra”, propicias a la representación natural de América Latina que 
en la década de 1920 encara una denuncia de la explotación humana 
con el fin de enriquecer a los abarroteros del caucho en la Amazonia, 
la que revela de este modo su condición transnacional. Los personajes 
atraviesan la selva sin preocuparse de límites políticos, ya que en el 
tránsito dramático por esa geografía compacta no es relevante a qué 
país se han adjudicado los sectores internos. La selva amazónica 
alcanza entonces estatuto de comarca en la caracterización de Ángel 
Rama (aunque el propio crítico no la haya reconocido como tal): una 
región en la que el criterio nacional queda suspendido en favor de 
una integración lingüística, cultural y territorial circunscripta. Las 
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investigaciones de Ana Pizarro en Amazonia. El río tiene voces, tanto 
como la cinematografía de Werner Herzog en Fitzcarraldo o en Aguirre, 
la ira de Dios, son proclamas de tan intensa supranacionalidad. 

El artículo de Montaña Orrego y Almeida recupera el 
compromiso de Rivera cuando le escribe una carta a Henry Ford, 
cuya inmisericorde Fordlandia tenía como misión conseguir el 
caucho para los neumáticos empleados por la industria automotriz, 
sin reparar en las atrocidades que conllevaba. Los autores admiten la 
relevancia mayor del personaje de Clemente Silva, modelado sobre el 
naturalismo, quien ingresa en la actividad cauchera en busca del hijo 
perdido y se convierte en la figura con mayor experiencia de la selva, 
frente al protagonista Arturo Cova, la primera persona del relato, que 
todavía arrastra ciertas matrices de la narrativa romántica. También 
el trabajo de Alfredo Cordiviola se concentra en el sector selvático, 
donde encuentra “fichas criminales de la naturaleza amazónica” a 
partir de la escritura de Euclides da Cunha. Y, cerrando la sucesión, 
la intervención de Monroy y Consentino restituye una continuidad 
narrativa, correlativa de la contigüidad espacial, entre La vorágine y 
Elástico de sombra de Juan Cárdenas, donde los mestres macheteros 
reemplazan a los seringueiros y el saber adquirido por la experiencia 
extrema que padece Silva en la selva deja paso al hábil desempeño en 
esgrima de machete en el valle del Cauca.

El capítulo de Mataveli y di Leone se enfoca en la producción 
teórica latinoamericana, y en especial brasileña, a partir de dos de sus 
enunciaciones más reconocidas: las ideas fuera de lugar de Roberto 
Schwarz y el entrelugar de Silviano Santiago, en cuyo trasfondo teórico 
“es menor la teoría crítica marxista que la filosofía de la diferencia de 
Jacques Derrida y la antropología de Claude Lévi-Strauss”. Debería 
añadirse a la serie la antropofagia como concepto propiamente 
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latinoamericano, más enfrentado a que derivado de lecturas externas; 
para llegar a “la inconstancia del alma salvaje” de Eduardo Viveiros 
de Castro, luego de pasar por otros fenómenos originales de las 
humanidades y las ciencias sociales como la clasificación de las 
Américas de Darcy Ribeiro y la teoría de la dependencia de Fernando 
Henrique Cardoso y Théotônio dos Santos.

Os olhos dos enterrados e a memória dos elementos está pautado 
por organizadores epistemológicos. Así, la presencia del río deja de 
ser exclusivamente una metáfora de la fluidez para devenir articulador 
metodológico. Los animales y los espectros de los difuntos incitan 
a retornar al origen de la palabra “zombi”, esos muertos-vivos que 
en el Caribe donde la esclavitud desenfrenada fue la norma de 
la colonización múltiple (hispana, portuguesa, inglesa, francesa, 
holandesa) regresaban para tomar venganza de los abusos de los 
opresores. Casi de manera inevitable acude a delinear este perfil la 
biopolítica en que los seres se presentan como puros cuerpos, nuda 
vida en la formulación de Giorgio Agamben (y sus repercusiones 
en Achille Mbembe). Los conceptos que articulan las indagaciones 
sucesivas se sintetizan en las bibliografías que despliegan desde los 
clásicos marxistas (Marx-Engels, Trotski) hasta Byung-Chul Han y 
Ailton Krenak, sobrevolados por Donna Haraway, Andreas Huyssen 
y Nelly Richard.

Los muertos (no los meros cadáveres sino los sujetos que fueron 
soportados por los cuerpos caídos) reclaman entierro: la exigencia 
de la Antígona de Sófocles renuncia al carácter heroico en Antigona 
González de Sara Uribe, se vuelve pura denotación en Enterre seus 
mortos de Ana Paula Maia y bordea la comunicación con el ultramundo 
en Cometierra de Dolores Reyes. Los textos respectivos de Nascimento 
y Cosentino, con el agregado aliterativo en el título “Pulcro sepulcro” 
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del segundo, ensayan versiones en que la requisitoria vehemente se 
aparta del mecanismo esquemático de la tragedia clásica, aunque 
mantiene la configuración de protagonistas femeninas sobresalientes. 
La mitología que proveía a los trágicos griegos es desplazada por una 
mitología como la que restituye Manuel Cavalcanti Proença para dar 
cuenta del pacto fáustico tramado entre la naturaleza y el desarrollo 
capitalista que estudian Verçosa y Araujo. En la clausura del recorrido, 
Guizzo y Grade se recortan sobre la contemporaneidad más estricta 
en que se impone “la proliferación de narrativas distópicas” para 
representar el pesimismo de las transformaciones políticas, sociales, 
económicas y ambientales. No obstante, los autores se pronuncian 
por la positiva al optar por textos en que la alegoría adquiere un 
aspecto optimista, porque ensimismarse en lo negativo no equivale 
a combatirlo sino apenas a resignarse. Los ademanes que dominan 
esta colección –la denuncia, la restitución, la refuncionalización, la 
vocación teórica– revisten ansias combativas; sin llegar a anularlos 
con un happy end totalmente injustificable en función del itinerario 
enconado y urgente, no cabe estropearlos con el tono avasallado del 
lamento porque eso equivaldría a decretar la victoria de quienes no 
deben dejar de ser refutados.

Marcela Croce

Abril de 2025
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Apresentação

Antonio Rediver Guizzo 
Carlos Henrique Lopes de Almeida 

Dionisio Márquez Arreaza 
Emerson Pereti 

Gastón Cosentino 

Entre as diversas histórias-mito dos povos maia-quichés há 
uma em especial chamada “Os olhos dos enterrados”. Miguel Ángel 
Asturias faz alusão a ela no último romance de sua conhecida “trilogia 
bananeira”1, publicada entre 1950 e 1960. Conta a lenda que os mortos, 
quando vítimas de uma morte iníqua, permanecem sob a terra com 
os olhos abertos, por anos, decênios, séculos, até que a injustiça de 
suas mortes seja enfim redimida. A expansão do ocidente cristão 
em sua reconfiguração capitalista tecnocrático-extrativista tem sido 
responsável pelo contínuo e sistemático extermínio de ambientes 
naturais, povos e culturas humanas por mais de quinhentos anos. 
Um modelo econômico-cultural que agora nos conduz para a sexta 
extinção em massa da história do planeta. Com os olhos abertos 
sob a terra, tantas vidas devastadas para a sustentação desse sistema 
preservam-se, em constante estado de latência, esperando, também, 
por alguma justiça. 

Reverberando entre os silêncios da historiografia hegemônica, 
a literatura latino-americana tem denunciado historicamente essa 

1	 Fazem parte da trilogia, os romances Viento fuerte (1950), El papa verde 
(1954) e Los ojos de los enterrados (1960). 



Apresentação

14

ordem nefasta nesta parte de mundo. Das populações indígenas 
dizimadas pela ânsia do ouro às iniquidades da escravização de povos 
africanos nas plantações de algodão ou cana de açúcar; das prisões 
vegetais do látex na Amazônia ao inferno verde dos ervais no sul 
americano; dos massacres dos trabalhadores do salitre à aniquilação 
de comunidades pelas multinacionais da fruta; das torrentes de 
lama contaminada às paisagens tóxicas da soja, inúmeras escritoras 
e escritores construíram, em diferentes contextos geográficos e 
históricos, outros arquivos de memória sobre esses crimes da 
expansão colonial-capitalista. 

Também em resposta a esse apelo de justiça, que, como propõe 
Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994), não parece possível 
ou pensável sem reconhecer aqueles que vieram antes ou os virão 
depois de nós, foi concebida a presente obra. Sua formulação se deu 
no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Literatura Comparada 
(PPGLC) e do Grupo de Estudos “Imaginários Latino-Americanos” 
(ILA), da Universidade Federal da Integração Latino-Americana 
(UNILA), vinculando-se também ao projeto “Literatura Comparada 
na América Latina: trânsitos de poéticas e políticas contemporâneas”, 
com apoio do “Pós-Doutorado Estratégico – Apoio aos Programas 
de Pós-Graduação Emergentes e em Consolidação” da Capes. O 
objetivo foi reunir textos de pesquisadores de instituições nacionais 
e internacionais sobre um conjunto variado de representações 
artístico-literárias que abordam o tema em diferentes contextos e 
territórios culturais da América Latina. O compêndio está dividido 
em cinco seções temáticas, respectivamente intituladas: A América 
e a cosmogenese do Capital; Memórias minerais e vegetais; Um elogio 
aos vivos, aos mortos e aos espectros; Memória, corpo e território e 
Escatologias do capitalismo: alegoria e distopia.
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O texto que introduz a primeira seção é “Manuscritos do 
quarto e do quinto mundo: arquivos americanos do início da era do 
capital”, de Emerson Pereti. Nele, o autor tece algumas considerações 
sobre certos registros que marcam o início da catástrofe colonial nos 
territórios hoje conhecidos como Américas. Tais textos, de cunho 
fundacional ou escatológico, expõem o caos advindo do choque entre 
dois mundos, um desastre sem precedentes na história humana a partir 
do qual se erigiu a temporalidade da religião capitalista. Juntando a 
vontade de acumulação, conversão e dominação, particular à lógica 
cristã-colonial, argumenta o autor, “tal modelo econômico utilizou 
o excedente sempre para financiar sua própria expansão, criando, 
ao redor de si, uma teleologia própria, pretensamente universal 
e axiomática”. Isso implicou, fundamentalmente, na destruição 
sistêmica de um conjunto inestimável de povos e culturas, bem como 
de seus particulares arquivos de preservação do passado ou expressão 
artística. Desse modo, obliterou outras experiências e possibilidades 
de bem-viver coletivo com a natureza, retroalimentando a cultura 
predatória que hoje tensiona os próprios limites do planeta. 

Na sequência, Danilo Mataveli e Luciana di Leone exploram as 
relações entre o desenvolvimento tecnológico e a dominação cultural 
nos processos colonizatórios sofridos na América Latina. Caravelas, 
bússolas, lunetas, armas de fogo e outros aparatos que serviram 
à colonização representaram não só a dominação tecnológica 
dos povos indígenas, como também um domínio simbólico, por 
meio do qual se impuseram ao outro a imagem do bárbaro e do 
primitivo. Sob essa perspectiva, os autores apontam, na imagem do 
espelho, um estereótipo da representação da superioridade técnica 
europeia e do choque cultural entre colonizadores e indígenas; estes 
últimos, caracterizados como seres “enfeitiçados” pelo misterioso 
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objeto e incapazes de compreender sua dimensão tecnológica. Essa 
relação dicotômica mediante os ditos progressos técnicos, políticos 
e intelectuais continuam, segundo os autores, a subalternizar e 
expropriar culturalmente as classes desprivilegiadas, relevando 
também a constante necessidade dos escritores latino-americanos de 
tensionar e subverter hierarquias culturais estabelecidas.

A segunda seção se concentra em produções literárias que 
conformam memórias e histórias sobre o extrativismo mineral e 
vegetal no subcontinente americano. O primeiro texto é do pesquisador 
chileno Bernardo Guerrero e se intitula “Memoria del salitre: salitre 
en la memoria”. Para o autor, a exploração do salitre que adentrou 
o século XX não foi apenas um feito econômico, mas a conjugação 
de vários elementos que conformaram uma espécie de cultura do 
salitre: formas de vida, ocupação do tempo livre, lutas proletárias, 
religiosidade popular, modos de nomear e de ocupar o espaço e, 
especialmente, uma forte produção literária marcada por particulares 
visões de época. Guerrero argumenta ainda que, sob a égide da 
indústria salitrera, se conformou também um campo de luta de ideais, 
por meio da imprensa, da publicação de livros ou de construção de 
espaços públicos que buscavam disseminar o veio artístico entre o 
proletariado nascente. Tal memória popular se encontra hoje, segundo 
o autor, sobreposta por uma memória nacionalista apoiada fortemente 
pelo Estado por meio de suas instituições, o que tem proporcionado 
uma espécie de leitura fundacional do passado que não deixa espaço 
para que outros discursos, sobretudo, da classe operária, interfiram 
em sua divulgação. 

A literatura como arquivo de memória também encaminha o 
texto seguinte: “El pesebre de oro: ecomarxismo, violencia y memoria 
en La bruja de las minas, de Gregorio Sánchez”, de Juan Sebastián 
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Mina Quiñonez e Darío Henao Respreto. Mediante discussões sobre 
conceitos como Antropoceno/Capitaloceno e Ecomarxismo, a ficção 
de Sánchez pode ser entendida, segundo os autores, como experiência 
de vários tipos de violência (objetiva ou subjetiva, sistêmica ou 
simbólica) e como memória (oficial e estatal vs. negra e “subterrânea”), 
particularmente no contexto da exploração brutal das minas de ouro 
na cidade colombiana de Marmato. Se na obra emerge o imaginário do 
subalterno, o narrador apresenta, de acordo com os autores, posições 
paradoxais. Ele expõe criticamente a transição da atividade extrativa 
do regime de propriedade local e tradicional para as novas empresas 
transnacionais modernas de princípios do século XX. Ao mesmo 
tempo, parece naturalizar as violências precedentes dos proprietários 
locais tradicionais. Isso compreende não só a contínua miséria 
humana advinda exploração mineira, mas também inclui o olhar 
“ocidental” e hispano-cêntrico do Outro para com a língua falada e os 
corpos e ritos dos afrocolombianos, da peonada negra. Assim como o 
narrador critica a mudança de regimes de propriedade, intui-se que 
o leitor deve completar a análise, criticando tanto esse novo regime 
como as posições contraditórias do narrador, de maneira a “esquecer 
lembrando” o anarquivo da memória subterrânea como resistência à 
memória oficial estatal.

Fecha a segunda seção o texto “Las memorias del trauma como 
una reivindicación de la naturaleza en el testimonio de Clemente 
Silva”, de Jeferson Montaña Orrego e Carlos Henrique Lopes de 
Almeida. Nesse estudo, os autores analisam o discurso de Clemente 
Silva, um dos personagens mais marcantes do romance La vorágine, 
publicado pelo autor colombiano José Eustacio Rivera, em 1924, e 
que, desde então, tem sido reconhecido como um marco da literatura 
latino-americana do século XX. Os autores seguem, por meio da voz 
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dessa personagem, a experiência traumática produzida largamente 
nos seringais. Para eles, a partir de tal experiência, o próprio corpo 
pode ser reconhecido como um arquivo de memória, cujo objetivo é 
redefinir o trauma através do testemunho, das palavras, permitindo a 
construção da identidade por meio de duas referências subjetivas: a 
consciência e a compreensão. Estas referências também permitem 
o reconhecimento da alteridade, quando a própria natureza é 
reconhecida como mais uma vítima para a qual a reivindicação de 
justiça é também exigida.

A terceira parte da obra trata dos limites e confluências entre 
os mundos humano, animal e espectral. No texto que a introduz 
“Sobre humanos e não-humanos em Enterre seus mortos (2018)”, a 
pesquisadora Naira de Almeida Nascimento aborda os meandros 
“nem tanto sutis” do poder sobre a vida e a morte que corre a trama 
de Enterre seus mortos, da escritora brasileira Ana Paula Maia. Para 
a autora, nesse romance a linha entre humanos e não-humanos vai 
perdendo sua intensidade e se tornando difusa à medida que são 
evidenciadas as formas de vida de uma significativa parcela do grande 
corpo humano. “Garantir a humanidade não foi razão suficiente para 
assegurar sua participação no processo civilizatório, como atestam as 
duas partes do livro: ‘Os animais’ e ‘Os mortos’”. Seria inexato, segundo 
a autora, inclusive falar de personagens que representem o “lado de 
lá” da linha, demarcando-se, assim, do nosso cânone literário. No 
romance de Maia, propõe a autora, teríamos exemplos da formulação 
de personagens que, como em nossa experiência cotidiana, “habitam 
a margem da história; invisíveis, esquecidos ou ‘descartáveis’”.

Agregando a esse tema mais uma dimensão, o texto “Pulcro 
sepulcro: una lectura cruzada de Enterre seus mortos, de Ana Paula 
Maia / Antígona González, de Sara Uribe / Cometierra, de Dolores 



Apresentação

19

Reyes”, do pesquisador Gastón Cosentino, ensaia um trilema ético que 
costura o lugar dos mortos, dos vivos e dos espectros. Se aceitamos 
como indecidível a díade animal / humano, o texto de Cosentino 
nos interpela com um dispositivo que explora as categorias necro-
bio-políticas para indagar de que maneira a literatura assume e 
problematiza os corpos, a morte violenta e a memória daquelas/es 
que resistem e se aferram à imperiosa necessidade de não esquecer o 
lugar, o nome e o número dos mortos.

No início da quarta seção desta obra, Alfredo Cordiviola, em 
seu texto “Um mundo escondido em si mesmo: a Amazônia segundo 
Euclides”, coloca em jogo, já nas primeiras linhas, a metáfora crítica do 
rio para pensar um lugar de contemplação que, como qualquer fluxo 
natural (e naturalizado), adquire um devir singular e indômito que 
desborda os traços de toda projeção deliberada. Uma fortuna análoga 
experimentará o escritor e engenheiro brasileiro Euclides Da Cunha 
na empresa de esboçar, em 1905, a cartografia de uma Amazônia 
ainda por vir a ser narrada. Se aceitamos com George Simmel que 
nenhuma paisagem é natural, entendemos o périplo de Da Cunha 
na procura dessa imagem sempre fugidia que imana, uma e outra 
vez, seu símil de cunho civilizatório. Como assinala Cordiviola, sobre 
os traços positivos instalados pelo Naturalismo, cuja materialização 
se atualiza e radicaliza na primeira parte do século XX, assolam os 
espectros como avesso pulsante da promessa do progresso. Em outras 
palavras, os monstros do sonho da razão, como vaticinara Goya, 
interpelam, com sua voz e presença, o olhar e a escrita de Euclides.   

No texto que se segue “Cuando danzan los machetes: 
movimientos, cuerpos, territorios en Elástico de sombra, de Juan 
Cárdenas” os pesquisadores Juliana Monroy Ortiz e Gastón Cosentino 
analisam o romance do escritor colombiano Juan Cárdenas, instalando 
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o movimento/dança como protocolo de leitura/escuta do texto. Os 
autores montam um dispositivo crítico capaz de esgrimir, a partir da 
micro-história dos mestres macheteros apresentados por Cárdenas, 
um conjuro que não serve apenas para ativar a memória das práticas 
culturais veladas pela violência da colonização e do esquecimento 
deliberado dos territórios negros na Colômbia, mas para curto-
circuitar o imaginário racista colombiano. Em definitiva, o ensaio 
insiste no movimento que exibe a incessante luta de desestabilizações 
que pulsa na mestiçagem, ao tempo que possibilita a ativação das 
sombras como presenças exemplares de uma ausência, a comoção dos 
olhares pelas escutas que abrem passo às histórias dos velhos mestres 
macheteros, das escritas e das danças ancestrais de matriz africana na 
Colômbia.

Jennifer Paola Umaña Serrato completa esta seção com o 
estudo “Heterotopías agrícolas y espacios de desterritorialización 
en Nuestro pan, de Enrique Gil Gilbert” sobre a narrativa social 
desse emblemático escritor vinculado ao chamado “Grupo 
de Guayaquil” da literatura equatoriana. Mediante o conceito 
foucaultiano de heterotopia, a autora analisa a intersecção de 
vários eixos, ou “lugares”, da realidade social, étnica, econômica e 
política da geografia litorânea ou costeña do Equador que é tratada 
literariamente na obra de Gil. A produção de arroz dessa zona torna-
se o eixo temático fundamental para uma “heterotopia agrícola” 
onde cruzam-se condições materiais (a ferrovia, a fazenda, o rio, a 
migração interna, as relações interpessoais, e a guerra) e sujeitos-
personagens (o fazendeiro, o camponês, o montubio, o indígena ou 
cholo, e o afrodescendente). Tal intersecção de espaços e sujeitos 
irá criar, no decorrer da narrativa, vastos imaginários ora abertos 
à liberdade, ora derruídos pela exploração ambiental e humana. O 
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horizonte revolucionário latente na narração parece ecoar, ainda, o 
ideário liberal alfarista. No entanto, o leitor do texto é prevenido a 
aceitar, para bem ou para mal, como, diz a autora, a figura monstruosa 
do sistema capitalista “acapara e invade las capacidades productivas, 
íntimas y corpóreas de los personajes”. Tal ambiguidade de sentido 
parece ser inclusive um traço discursivo da obra.

Na última seção, Thayane Verçosa e Nabil Araújo apresentam 
uma leitura alegórica da obra de Manuel Cavalcanti Proença, 
Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o mostro 
Macobeba (1959). Partindo da complexidade enunciativa própria de 
uma ficção de manuscrito, a descrição alegórica do mostro Macobeba 
– proveniente de prévias fontes impressas diversas – funciona como 
crítica à destruição do capitalismo predatório da natureza e das relações 
sociais. Ao contrapor os personagens-conceito do protagonista 
indígena Mitavaí-natureza e do antagonista estrangeiro Macobeba-
capitalismo, a sequência de peripécias e aventuras narradas, longe 
de levar para uma vitória ou derrota definitiva de um sobre o outro, 
mostra um fim indefinido ou aberto. Mitavaí não destrói Macobeba. 
Os defensores deste não matam aquele. Tal indefinição intensifica a 
tensão dramática da alegoria, comprometendo, portanto, o próprio 
leitor como crítico ambiental do seu presente. Mesmo após se 
integrar paulatinamente à cultura do explorador – na fazenda ou na 
cidade –, Mitavaí adquire uma consciência capaz de criticar o uso da 
dinamite no contexto rural e as práticas ambientalmente predatórias 
e socialmente autoritárias, ainda que sedutoras e alienantes, que 
operam na base propositalmente ocultada dos produtos de consumo 
e conforto da fictícia empresa monopólica Vofavofe – sigla para Vou 
fazer você feliz.
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O texto que encerra este compêndio é de autoria de Antônio 
Rediver Guizzo e Maíra Soalheiro Grade. Nele, os pesquisadores 
analisam como a literatura brasileira tem visto no gênero distópico 
uma via privilegiada para a representação crítica das tensões, rupturas 
e dramas políticos e ambientais contemporâneas. Para Guizzo e 
Grade, a progressiva exploração humana e ambiental protagonizada 
pelas práticas político-econômicas neoliberais tem assinalado 
para um inevitável colapso ambiental e social do país, e, sob essa 
perspectiva, analisam as obras: A Extinção das Abelhas (2021), de 
Natália Borges Polesso, A Nova Ordem (2019) e O Colapso da Nova 
Ordem (2022), de Bernardo Kucinski. Para os pesquisadores, as obras 
se caracterizam por uma construção estética de um Brasil distópico, 
no qual políticas neoliberais e a exploração de recursos naturais 
levam às sociedades representadas à escassez e ao colapso ambiental, 
sob regimes autoritários que utilizam a violência e a manipulação 
ideológica para manter o controle e a continuidade das práticas 
predatórias. Por fim, Guizzo e Grade destacam como é possível 
inferir, pela expansão do gênero distópico na contemporaneidade, a 
gravidade da falência política do capitalismo na construção de uma 
sociedade humanamente viável. 



A AMÉRICA E A  
COSMOGÊNESE  

DO CAPITAL



Manuscritos do Quarto e do Quinto mundo: 
arquivos americanos do início  

da era do capital

Emerson Pereti

Introdução

Parte do projeto de pesquisa “De commodities e mortes ma-
nufaturadas”, que aborda a representação dos crimes do capitalismo 
extrativista nas literaturas latino-americanas, este estudo tece breves 
considerações sobre alguns registros que marcam o início da catás-
trofe colonial nos territórios que hoje conhecemos como Américas. 
Seguindo o argumento de Jason W. Moore sobre o nascimento da era 
do capital, ou Capitaloceno, discuto aqui, com autores como Martin 
Lienhard, Gordon Brotherston ou Walter Mignolo, sobre os arquivos 
da chamada conquista, ponto epocal dessa gênese. Minha leitura des-
ses documentos se concentra nas imagens ruinosas do monoteísmo 
antropomórfico judaico-cristão – transmutado em religião capitalista 
– como expressão teleológica do extermínio do mundo natural e da 
instauração do sistema cultural que hoje, flagrantemente, empurra o 
planeta a uma nova extinção em massa. 

Nesse intuito, situo a protogênese mítico-religiosa da origem 
humana em dois mundos que se transpassam durante a invasão: o 
quarto mundo da cosmogonia maia-quiché, descrito no Popol-Vuh, 
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e o quinto mundo da mitologia judaico-cristã, segundo a orientação 
de Guamán Poma de Ayala, particularmente em seu esforço de situar 
a história incaica na gênese bíblica. O choque entre esses dois mun-
dos estabeleceu uma nova temporalidade, destruindo um conjunto 
inestimável de culturas e seus arquivos que consignavam outras ex-
periências e possibilidades de bem-viver coletivo com a natureza. Por 
meio de atrocidades chanceladas pelo deus vencedor, o ocidente cris-
tão instaurou uma nova forma de existência baseada na desigualdade 
entre os seres humanos, na transformação de recursos naturais em 
riqueza acumulada e sua consequente destruição planetária que se 
intensifica agora, na fase necrológica do liberalismo capitalista.

A expansão cristã e o início da era do capital

¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! 

Del oriente vinieron cuando llegaron a esta 
tierra los barbudos, los mensajeros de la señal 
de la divinidad, los extranjeros de la tierra, los 

hombres rubicundos..., [texto destruido] ...
 comienzo de la Flor de Mayo. ¡Ay del Itzá, 

Brujo-del-agua, que vienen los cobardes blancos 
del cielo, los blancos hijos del cielo! El palo del 

blanco bajará, vendrá del cielo, por todas partes 
vendrá, al amanecer veréis la señal que le 

anuncia. 

¡Ay! ¡Entristezcámonos porque vinieron, porque 
llegaron los grandes amontonadores de piedras, 

los grandes amontonadores de vigas para 
construir los falsos ibteeles de la tierra que 
estallan fuego al extremo de sus brazos, los 

embozados en sus sabanos, los de reatas para 
ahorcar a los Señores! Triste estará la palabra 

de Hunab Ku, Unica-deidad, para nosotros, 
cuando se extienda por toda la tierra la palabra 
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del Dios de los cielos. 
¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! ¡Ay del I

tzá, Brujo-del-agua, que vuestros dioses no 
valdrán ya más! 

Este Dios Verdadero que viene del cielo sólo de 
pecado hablará, sólo de pecado será su 

enseñanza. Inhumanos serán sus soldados,
 crueles sus mastines bravos. ¿Cuál será el Ah 

Kin, Sacerdote-del-culto-solar, y el Bobat, 
Profeta, que entienda lo que la de ocurrir a los 

pueblos de Mayapan, Estandarte-venado, y 
Chichen Itzá, Orillas-de-los-pozos-del-brujo-del-

agua? ¡Ay de vosotros, mis Hermanos Menores, 
que en el 7 Ahau Katun tendréis exceso de dolor 

y exceso de miseria por el tributo reunido con 
violencia y antes que nada entregado con 

rapidez! Diferente tributo mañana y pasado 
mañana daréis; esto es lo que viene, hijos míos. 
Preparaos a soportar la carga de la miseria que 
viene a vuestros pueblos porque este katun que 
se asienta es katun de miseria, katun de pleitos 

con el diablo, pleitos en el 11 Ahau.

El libro de los libros de Chilam Balam

Este é um fragmento da profecia 11 Ahau, do Katun da tempo-
ralidade Maia que anuncia a chegada dos homens rubicundos vindos 
do céu, ou melhor dizendo, do mar. O texto, ao que parece, já baseado 
na experiência e traduzido nitidamente com um aparato linguístico, 
epistêmico e ideológico-religioso do ocidente cristão: “Flor de maio, 
dios verdadero, pleitos com el diablo...” é um resquício do que Martin 
Lienhard (1993) comparou com a hoje denominada antropologia da 
urgência, ou seja, um esforço particular em coletar registros de uma 
cultura que, dada a rapidez e violência da conquista, se achava às vias 
da completa obliteração. O sinal nos céus, descrito pela profecia do 
Chilam Balam, Aquele que é boca, marca uma ruptura completa na 
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temporalidade desse povo, uma catástrofe sem precedentes, quando 
o mar vomita um outro tempo, uma outra concepção de ser humano, 
uma outra ordem de vida, um outro deus pretensiosamente assumido 
como único e absoluto. 

Pachakuti, assim chamavam aimaras e incas a um ponto de 
singularidade no espaço-tempo, um giro extremo a partir do qual 
a ordem das coisas seria fundamentalmente invertida e a dinâmica 
da vida reordenada de modo radical. Para os guaranis, tal conceito 
gira em torno do termo Sarambi, algo que poderíamos traduzir, mais 
em chave eversiva, como “grande desordem”, “desastre”, “catástrofe”. 
A reconfiguração econômica e epistêmica na Europa no século XVI, 
cujo ímpeto contrarrevolucinário, como pontua a filósofa Silvia Fe-
derici (2023), entumeceu o colonialismo interno a ponto de expandi-
-lo além das fronteiras marítimas de seu mundo conhecido, foi, para 
esses povos, o início desse processo de reconfiguração extrema da 
vida, o assentamento de outro Ahau Katun “com excesso de dor, com 
excesso de miséria pelo tributo recolhido com extrema violência e 
rapidez”. Como lembra Walter Mignolo (2008), a imposição desse sis-
tema econômico de acumulação europeu, retroalimentado pela re-
versão do lucro excelente, teve como devastadora consequência, por 
exemplo, o desmantelamento das complexas estruturas econômicas 
do Tawantinsuyu inca ou do Ēxcān Tlahtōlōyān – Tríplice Aliança das 
cidades-estado astecas. 

A nível continental, ele rompeu com inumeráveis formas de 
gestão de recursos e promoção de subsistência coletiva baseadas no 
intercâmbio, na reciprocidade e no respeito à natureza. Do mesmo 
modo, a concepção renascentista de humanidade conjugada à parti-
cular ideia de “homem”, herdeira da teologia da imagem e semelhan-
ça, passaram a servir também como ponto de referência para medir, 
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classificar e julgar tanto habitantes como regiões do planeta. Isso fun-
damentou a desvalorização hierárquica de populações não-europeias, 
permitindo, assim, nas palavras de Mignolo (2008, p. 7): “la legitima-
ción europea de invadir, expropiar, explotar y, en fin, proceder eco-
nómicamente y disponer de conocimiento para legitimar los procedi-
mientos económicamente invasivos”. Para os povos que viviam nesta 
parte de mundo, esse foi o derradeiro Pachakuti, um grande Sarambi, 
um Katun interminável de miséria e injustiça, quando os deuses an-
tigos, as inumeráveis formas de vida social e de convívio com o am-
biente foram soterradas, sobrepostas pelos templos do deus vencedor, 
por suas empresas predatórias de recursos naturais e de vidas huma-
nas, por suas imparáveis máquinas de destruição e envenenamento.

Assim como as outras cabeças da hidra colonial, essa reorga-
nização econômica com base no acúmulo de capital – reformatada 
ulteriormente mediante a mundialização do capitalismo tecnocráti-
co-extrativista – tem sido responsável pelo contínuo e sistemático ex-
termínio de ambientes naturais, povos e culturas. Juntando a vontade 
de acumulação, conversão e dominação, particular à lógica colonial 
cristã, tal modelo econômico utilizou o excedente sempre para fi-
nanciar sua própria expansão, criando, ao redor de si, uma teleologia 
própria, pretensamente universal e axiomática. Para a instauração do 
reino do único deus e da ordem de seus filhos legítimos não é neces-
sário encantar o mundo para que ele renasça em um novo ciclo, para 
que se assente outro Katun, talvez mais benevolente. Tudo agora corre 
em linha reta, do gênesis ao apocalipse, da primeira palavra à última 
fração de cinza. Segundo essa teleologia, não há nada que precise ser 
preservado, reevocado, restituído, já que tudo, afinal, vai acabar mes-
mo. No Popol Vuh, resquício narrativo que conta a criação do univer-
so maia-quiché, os animais, ainda no primeiro dos mundos, foram 
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criados justamente para cuidar das plantas; na cosmologia judaico-
-cristã, apenas para servir ao homem. Como é descrito em seu Livro 
de Gênesis: “Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa 
semelhança. Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, 
sobre os grandes animais de toda a terra e sobre todos os pequenos 
animais que se movem rente ao chão” (Gn 1, 26).

De fato, esse “homem superior”, representante do próprio deus 
na terra, estendeu seus domínios. E por interpretar os outros seres 
humanos que viviam em terras distantes e sob culturas distintas tam-
bém como animais sob seu jugo, instaurou sobre eles suas leis, tomou 
posse inclusive de seus corpos. Essa cosmovisão, que se tornou he-
gemônica no ocidente justamente a partir das “grandes navegações” 
pariu o capitalismo. O excedente criado pela destruição cultural, es-
cravização humana e exploração desenfreada de recursos ambientais 
nos novos mundos – sempre referendada pela parábola do povo es-
colhido – financiou a dita revolução industrial nos centros coloniais 
europeus, proporcionando ainda mais artifícios a essa razão desas-
trosa. As próprias reformas das instituições cristãs que aconteceram 
concomitantemente às invasões ultramarinas trouxeram novas graças 
divinas a esse empreendimento. Como afirma Walter Benjamin em 
sua obra Capitalismo e Religião (2013, p. 24): “Na época da Refor-
ma, o cristianismo não favoreceu o surgimento do capitalismo, mas 
se transformou no capitalismo”. Uma religião puramente cultual que 
exige sempre um empenho extremo do adorador, uma crença mons-
truosa que sobrevive da culpabilização, e que a utiliza, nas palavras 
do autor, “não para expiar essa culpa, mas para torná-la universal” 
(p. 22). É muito difícil imaginar tal sistema religioso sem a ideia do 
monoteísmo antropomórfico; nesse caso, um deus-homem mesqui-
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nho e nefasto, cujo maior poder se assenta, ecumenicamente, sobre a 
metanoia e a flagelação.

Para James W. Moore, a ascensão do capitalismo após 1450 mar-
cou um ponto de virada na história da relação da humanidade com o 
restante da natureza. Foi maior do que qualquer outro divisor de águas 
desde o surgimento da agricultura e das primeiras cidades. E, de modo 
relacional, foi ainda maior do que o surgimento do motor a vapor da fa-
mosa “revolução industrial” (Moore, 2022, p. 156). Como tal, represen-
tou uma mudança epocal de escala, velocidade e escopo da transforma-
ção da paisagem na geografia do capitalismo nascente. Moore lembra, 
por exemplo, que a Europa feudal havia levado séculos para desmatar 
grandes áreas do oeste e do centro do continente. Por sua vez, a explo-
ração do capitalismo colonial no dito novo mundo reduziu essa escala 
temporal a décadas. Para mencionar apenas um exemplo, se na Picar-
dia (nordeste da França) medieval, retirar doze mil hectares de floresta 
havia levado duzentos anos, com o início do século XII (Fossier, 1968, 
p. 315 apud Moore, 2022, p. 157), no nordeste brasileiro, durante o auge 
da produção da cana de açúcar, na década de 1650, doze mil hectares 
de floresta seriam derrubados durante um único ano (Moore, 2022, p. 
157). A era do capital, ou Capitaloceno, como defende o autor, surge 
dessa ideia de “natureza barata”, para a qual os próprios seres humanos 
estão sempre a preço de pechincha. 

Nos séculos entre 1450 e 1750, encontramos uma nova era de 
relações humanas com o restante da natureza: a Era do capital. 
Seus epicentros foram as sedes de poder imperial e os centros 
de poder financeiro, Seus tentáculos enrolados em ecossistemas 
– incluindo humanos! – do Báltico ao Brasil, da Escandinávia 
ao Sudeste Asiático. O Capitaloceno acelerou a transformação 
ambiental além de tudo o que era previamente conhecido – 
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por vezes numa ordem de magnitude maior do que o padrão 
medieval [...] Pela primeira vez, as forças da natureza foram 
empregadas para aumentar a produtividade do trabalho hu-
mano, aquele que estivesse inserido na esfera porosa da produ-
ção e troca de mercadoria – às vezes enganosamente chamada 
de “a economia” [...] A primeira realização dessa nova lei do 
valor – uma lei de Natureza Barata – foi, portanto, criar Traba-
lho Barato. O número de escravizados que desembarcou a cada 
década nas Américas – principalmente para cultiva açúcar, o 
plantio comercial original da modernidade – aumentou verti-
ginosos 1.065% entre 1560 e 1750 (Moore, 2022, p. 159-161).

Minha intenção a partir daqui é explorar alguns arquivos que 
registram o começo, nesse território vulgo “americano”, dessa trans-
formação radical do mundo promovida pela empresa apocalíptica 
do monoteísmo judaico-cristão, particularmente em sua obsessão 
expansionista e acumulativa que não se importa absolutamente em 
destruir a terra para instaurar seu “reino dos céus”. Assumo, assim, 
uma postura anti-cristã e contra-colonial, seguindo os passos precur-
sores de Aimé Césaire ([1955] 2020), que reconhece, nas práticas co-
loniais, o ensaio para os próprios genocídios ocorridos no continente 
europeu no século XX, assim como novas direções apontadas por au-
tores como Antonio Bispo dos Santos (2023), Silvia Federici (2023) 
ou Donna Haraway (2022). Sobretudo, como resposta a uma certa 
moda “decolonial” que tem servido para explicar “quase tudo” dentro 
da academia, mas demonstra certo pudor em falar de trabalho, da 
iniquidade do monoteísmo-capitalismo ou da necessidade urgente 
de instaurar um novo Pachakuti, um novo Katun, um novo Sarambi 
que nos leve a um mundo mais digno e justo. Um mundo no qual 
se estabeleça, precipuamente, outra forma de convívio entre os seres 
humanos e a grande mãe da vida na Terra.
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Arquivos do quinto mundo:  
sobre literaturas eu-ropeias 

Do fundo do coração ao Pai celeste dá graças e 
rende a Jesus as merecidas honras.

Foi ele quem quis que fosses tu nas regiões  
brasileiras primeiro propagador de seu bendito nome.

O primeiro a vingar os ultrajes do gentio  
inumano e dobrar-lhe a cerviz às tuas ordens justas.

Ao peso do teu braço, os altivos Brasis  
esqueceram seus ferozes costumes e seus  

sangrentos ritos.

Eia! novo ardor, ancião! extermina as maldades,  
submete ao Deus eterno essas nações selvagens.

No céu te espera um trono, grande Mem; para aí  
te convidam os fulgurantes templos do  

firmamento azul.

Aquele, cujo nomes ensinas a louvar em plagas  
incultas, até aos astros levantará teu nome.

Entre laudas divinas dar-te-á eterna coroa e o  
ilumina cetro de seu celeste reino.

Enquanto a fé e a lei de Deus e nome de Cristo  
forem reverenciadas no hemisfério austral, os  

sucessores que empunharem teu bastão glorioso  
seguirão tua trilha sem arredar passo.

Vive pois feliz, governando as plagas Brasílicas  
numa estrada de glória que teus vindouros  

sigam, para que Cristo expulse o tirano infernal,  
das terras do Sul e nelas implante o seu reinado  

eterno!

José Anchieta, Fragmento da Epístola Dedicatória 
ao governador Mem de Sá 
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Caminhando entre as ruínas do passado-presente colonial, so-
mos constantemente assombrados pela presença pungente de corpos 
ausentes, por silêncios inquiridores que calam nossa própria palavra, 
pelo próprio contínuo de miséria e destruição que prende o capitalis-
mo nascente do século XVI a sua atual fase necroliberal como uma 
corrente de ferro. Ao sondar entre esses escombros de tantos mundos 
possíveis solapados por essa empresa expansionista, recorremos a ar-
quivos que nos contam, como em um poema do “santo” Anchieta, 
predominantemente sobre o empreendedorismo de seus agentes. Isso 
porque, para instaurar outro tempo, outro deus, outra forma definiti-
va de vida, é necessário tratar o registro das vidas humanas como um 
palimpsesto, apagando as “outras origens”, o outro arcaico, o outro 
arconte, o outro arquivo. Jacques Derrida, na introdução de seu famo-
so texto Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001), nos atenta 
para o caráter polissêmico do termo grego “Arkhê” que, em nossa lín-
gua, serve como radical para diversas palavras não apenas de ordem 
técnica, política, ética ou jurídica, mas também biológica e geológica. 

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o 
comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios 
em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coi-
sas começam – princípio físico, histórico ou ontológico, mas 
também o princípio da lei, ali onde os homens e os deuses co-
mandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse 
lugar a partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico 
(Derrida, 2001, p. 11).

Daí a natureza do termo arkheiôn, também como local, endere-
ço, residência oficial do arconte, aquele que guarda aí as informações 
arcaicas, por isso sagradas, e, com elas, dita a lei, estabelece o coman-
do. A ideia do “homem” à imagem e semelhança de deus, restituído 
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agora pelo renascimento também como centro epistemológico para o 
domínio do mundo, está, como não poderia deixar de ser, na própria 
gênese do capitalismo que nos leva, inexoravelmente ao apocalipse da 
sexta extinção em massa da história de nosso planeta. Não há como não 
relacionar essa teologia com a teleologia da catástrofe humana e am-
biental posta em movimento desde o final do século XV, quando, me-
diante o conluio entre senhores feudais, mercadores patrícios e o poder 
clerical, se cria uma “contrarrevolução que destruiu as possibilidades 
que haviam emergido da luta antifeudal” de mulheres e camponeses no 
próprio coração da Europa (Federici, 2023, p. 52). Distante da ideia de 
que o capitalismo “evoluiu” do feudalismo, ou de que a ordem burguesa 
suplantou a ordem aristocrática, forjada no senso comum colonial, essa 
contrarrevolução feudal-burguesa foi encontrar, em outros mundos, os 
meios materiais para a sustentação e ampliação de seu domínio.

Contudo, para dominar é necessário, antes, nomear; esse ato 
primevo de impor o poder soberano: “Então, o Senhor Deus formou 
da terra todos os animais do campo e todas as aves do céu e os trouxe 
ao homem para ver como os designaria; o nome dado pelo homem a 
cada ser vivo seria o seu nome.  Assim, o homem deu nomes a todos 
os animais de rebanho, às aves do céu e a todos os animais do campo” 
(Gn 1:19-20). A comparação aqui parece óbvia demais, mas, por con-
ta da tradição filosófico-seminarista instaurada nesta parte do sul do 
mundo, em todas suas reticências, é preciso expor claramente: Como 
não ouvir também o eco dessa sentença divina na denominação das 
“novas” terras, assim como na ablusão forçada de seus habitantes na-
tivos ou dos escravizados africanos que chegariam depois a elas nos 
hediondos navios-prisões? Tal como na carta escrita por Colombo a 
seu financiador, Luís de Santángel, controlador-geral sob o reinado 
espanhol em 15 de fevereiro de 1493:
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Señor, porque sé que habréis placer de la gran victoria que 
Nuestro Señor me ha dado en mi viaje, vos escribo ésta, por la 
cual sabréis cómo en 33 días pasé de las islas de Canaria a las 
Indias con la armada que los ilustrísimos rey y reina nuestros 
señores me dieron, donde yo hallé muy muchas islas pobladas 
con gente sin número; y de ellas todas he tomado posesión por 
Sus Altezas con pregón y bandera real extendida, y no me fue 
contradicho. A la primera que yo hallé puse nombre San Salva-
dor a conmemoración de Su Alta Majestad, el cual maravillo-
samente todo esto ha dado; los Indios la llaman Guanahaní; a 
la segunda puse nombre la isla de Santa María de Concepción; 
a la tercera Fernandina; a la cuarta la Isabela; a la quinta la isla 
Juana, y así a cada una nombre nuevo1.

“[...] de todas elas tomei posse por Sua Alteza com pregão e 
bandeira real estendida, e não me contradisseram”, aliás, parece uma 
grande piada. Mas o que se estendeu desse gesto picaresco definiti-
vamente não tem nada de engraçado. O fato é que, em sua ideia de 
superioridade estabelecida pelo próprio deus, os europeus tomaram 
efetivamente posse dessas terras e, considerando os nativos como 
meros animais a seu serviço, sem qualquer ascendência divina apa-
rentemente registrada em um “livro escrito com caracteres alfabéti-
cos”, impuseram sobre eles uma nova “história”, com seus próprios 
arquivos de origem e de comando. Essa aventura ultramarina dos 
europeus será registrada e guardada em seus “universais” arquivos, 
textos glorificadores de sua empresa catequizadora. Frequentemen-

1	 Hoje denominadas respectivamente de Watling Island (Bahamas); Cayo 
Levantado (República Dominicana); Long Island (Bahamas); Crooked Island 
(Bahamas) e Cuba. A Carta completa está disponível em: http://aix1.uottawa.
ca/~jmruano/colon.pdf.

http://aix1.uottawa.ca/~jmruano/colon.pdf
http://aix1.uottawa.ca/~jmruano/colon.pdf
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te, por uma noção bastante limitada do que se considera arte verbal, 
que advém, aliás, da própria ideologia colonizadora, esse tipo de 
texto será classificado e institucionalizado nas escolas muitas vezes 
como “literatura”. Daí, por exemplo, o equívoco iterado de situar a 
Carta de Pero Vás de Caminha como o texto fundador da Literatura 
no Brasil. Algo que desconsidera, presunçosamente, a contempo-
raneidade não só das inúmeras formas de arte verbal – inclusive 
escriturais – dos antigos habitantes do “Pindorama”, como também 
suas formas particulares de preservação do passado e de registro de 
experiências.

Classificar esses textos como literatura é algo bastante abstruso, 
uma vez que fazem parte de gêneros textuais de época cuja natureza 
era meramente utilitária, como: carta-informe, diário de navegação, 
relato de viagem etc. No entanto, como bem pontua Martin Lienhard 
em “Los comienzos de la literatura ‘latinoamericana’” (1993), dadas 
as circunstâncias sob as quais muitos desses textos foram escritos, a 
notória falta de referentes ou mesmo a impossibilidade de seus auto-
res em encontrar correspondências em seu próprio mundo natural ou 
cultural, lhes conferiu também um quê de ensaístico, de imaginativo 
e, claramente, de ficcional. Desse conjunto de arquivos escritos em 
alfabeto latino no novo mundo, Lienhard destacará duas ordens de 
texto, às quais chamará de “literaturas oficiais” e “literaturas alterna-
tivas” à medida em que estas se vinculam mais ao monólogo ou ao 
diálogo cultural durante os anos da conquista. 

De um lado, estão textos ligados aos feitos dos viajantes e co-
lonizadores, ou seja, modelos discursivos meramente utilitários com 
fins especificamente voltados à organização colonial. Esses textos, 
segundo Lienhard, passam a congregar também fragmentos de “me-
mória literária pouco sistemática” com um sistema particular de re-
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cursos estético-narrativos. Tal manifestação “literária”, que emerge 
nos primeiros anos da invasão, tem uma orientação notadamente 
egocêntrica, centrada no (eu)ropeu e, consequentemente, representa 
seus anseios, sua coragem, suas conquistas, dúvidas e decepções. A 
figuração de um (eu) deslocado que busca, com diferentes estratégias 
discursivas, encontrar uma forma de dar sentido à nova ordem de 
coisas que o rodeia e que muitas vezes tenta classificar mediante seu 
próprio imaginário. Como afirma Lienhard, sobre o “Diário da pri-
meira viagem” de Colombo: 

Si bien la inicial evocación de la travesía del Atlántico respecta 
perfectamente las reglas del género (consignación del estado 
del tiempo, del mar, de las distancias cubiertas etc), el primer 
contacto con las islas del Caribe y los autóctonos, en cambio, 
desbordará los estrechos límites del discurso náutico y movi-
lizará – a falta de otros recursos – toda clase de imágenes lite-
rarias tradicionales, en buena parte de ascendencia bíblica: los 
“indios desnudos representan los hombres antes del pecado; 
el paisaje antillano será un “paraíso” en el cual se siente la pre-
sencia de Dios; la supuesta existencia de oro y la organización 
aparentemente perfecta de los isleño, para no hablar de su es-
tado de inocencia feliz, hará surgir la vieja utopía de la edad de 
oro (Lienhard, 1993, p. 46).

Se a natureza hibrida desses textos, que, de usuais informes náu-
ticos, passam a incorporar imagens “emprestadas” de certos modelos 
textuais ligados à religião, é certo também que eles passam a ser os 
primeiros registros, nas terras do oeste, de manuais de propaganda e 
marketing com suas técnicas de enxergar o mundo pela visão do con-
sumidor ou de confeccionar o mix ideal do portfólio de produtos. Daí 
advém também muito de seu traço ficcional. A noção de verossimi-
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lhança com a qual eles têm sido lidos ao longo da história é realmente 
impressionante. Em sua obra El Memorial de los libros naufragados, 
o historiador inglês Edward Wilson-Lee alude à história “casi increí-
ble – pero completamente cierta –” do filho mais novo de Colombo, 
Hernando, que havia, segundo o autor, tentado se igualar à história 
de seu pai criando uma “biblioteca universal”. Tal obra consistia na 
compilação de um conjunto extremamente variado de materiais im-
pressos: livros, manuscritos, panfletos, partituras, entre outros tantos. 
No memorial, Wilson-Lee se refere, por exemplo, à descrição de um 
episódio bastante singular no qual Colombo havia utilizado seu co-
nhecimento “universal” para enganar um grupo de indígenas taínos, 
salvar a própria pele e, de sobra, confirmar, perante eles, o poder do 
deus absoluto. Conta a história que:

Tras invitar a los principales hombres de la isla a un festín, de-
claró ante ellos que su Dios era un dios iracundo que premiaba 
a los buenos y castigaba a los malos, y que los castigaría con 
la peste y la hambruna en venganza por haber dejado de co-
merciar lealmente con los cristianos. Como muestra de ello, 
profetizó Colón, esa misma noche la luna se consumiría de ira. 
Hernando recordaba cómo los líderes taínos se burlaban de lo 
que habían oído cuando se retiraron, pero hasta Colón y su 
tripulación debían de estar muertos de miedo de que el alma-
naque se hubiera equivocado en su predicción de un eclipse 
lunar para esa noche. El volumen en cuestión era, casi con toda 
certeza, el Efemérides o Almanaque perpetuo, de «Abraham 
Zacuto» […] Uno se pregunta si Colón mostró alguna señal de 
inseguridad en los momentos anteriores a que saliera la luna 
esa noche, sucumbiendo totalmente a la penumbra de la Tierra 
justo a la caída de la tarde y sumergiendo la isla en la oscuri-
dad. Hernando recuerda los grandes alaridos que se alzaron 
por todas las islas, y cómo los taínos se agolparon en torno al 
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almirante rogándole que intercediera por ellos ante su Dios. 
Colón convino en que hablaría a Dios en su nombre y dejó que 
la farsa continuara hasta que el eclipse alcanzó su punto medio, 
momento que aprovechó para anunciar que, en su nombre, 
había llegado a un acuerdo por el cual Dios los protegería si 
suministraban a los cristianos las vituallas necesarias (Wilson-
-Lee, 2019 n.p.)

Esse evento, bem nos moldes ficcionais Deus ex machina, como 
as peripécias de um Hans Staden ou outros tantos “exemplos da saga-
cidade europeia frente à ingenuidade indígena” não podem ser lidos, 
em uma chave contra-colonial, sem um acentuado senso de ceticismo 
ou de ironia. Ora, por acaso aqueles povos, cuja memória se ligava 
àquela terra e àquele céu há milhares e milhares de anos, nunca ha-
viam presenciado eclipses ou sondado sobre sua periodicidade, como 
o fizeram tantas outras civilizações? Augusto Monterroso escreve 
um microconto divertidíssimo sobre um episódio parecido, porém, 
em seu avesso. Em “El eclipse” é narrada a história de um certo frei 
Bartolomé Arrazola, que, ao se perder nas selvas da atual Guatemala 
durante alguma andança de seu “redentor” trabalho de catequização, 
vê-se, em certo momento, rodeado por um grupo de indígenas que 
demonstram claras intenções de sacrificá-lo diante de um altar. Mes-
mo tendo aceitado seu destino em morrer aí, tão longe da Espanha 
e de seu convento, o frade, assustado perante a morte iminente, tem 
uma ideia digna de “su cultura universal y de su arduo conocimiento 
de Aristóteles”. Lembrando que, exatamente para aquele dia, estava 
previsto um eclipse total do sol, arriscou, em algumas palavras que 
havia aprendido da língua nativa, uma admoestação a seus verdugos 
para enganá-los, salvando assim a vida. “- Si me matáis -les dijo- pue-
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do hacer que el sol se oscurezca en su altura”. A imagem com a qual o 
conto se fecha é luminosamente catártica:

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola 
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrifi-
cios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras 
uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin 
prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían 
eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad 
maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa 
ayuda de Aristóteles (Monterroso, 2022, p. 47).

Outro episódio que marca o caráter mercadológico-ficcional 
desses textos pode ser claramente observado na famosa Carta de 
Achamento de Pero Vaz de Caminha. É difícil não rir da pretensa 
“verdade facto-documental” mediante a qual esse texto tem sido lido 
(e ensinado) nas salas de aula em todo o Brasil. Em seu informe, após 
toda uma descrição genérica da terra e de seus habitantes, Caminha 
narra o primeiro “encontro formal” entre os nativos e o capitão Ca-
bral; imaginemos o quadro: 

O capitão, quando eles vieram, estava assentado em uma ca-
deira e uma alcatifa aos pés por estrado, e bem vestido, com 
um colar d’ouro muito grande ao pescoço. E Sancho de Toar 
e Simão de Miranda e Nicolau Coelho e Aires Correa e nós 
outros, que aqui na nau com ele imos, assentados no chão // 
por essa alcatifa. Acenderam tochas e entraram e não fizeram 
nenhuma menção de cortesia nem de falar ao capitão nem a 
ninguém. Um deles, porém, pôs olho no colar do capitão e come-
çou d’acenar com a mão para a terra e depois para o colar, como 
que nos dizia que havia em terra ouro. E também viu um cas-
tiçal de prata e assim mesmo acenava para a terra e então para 
o castiçal, como que havia também prata. Mostraram-lhes um 
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papagaio pardo, que aqui o capitão traz, tomaram-no logo na 
mão e acenaram para a terra, como que os havia aí (Caminha, 
1500, f. 2v-f. 3 grifo meu)2.

É hilário imaginar essa cena: o lusco-fusco dentro da barraca 
do capitão, o contraste entre aquelas formas humanas, a precariedade 
da comunicação e, sobretudo, os hipotéticos gestos dos indígenas 
que indicavam – diante de tantas possibilidades de introduzir algum 
tipo de interlocução, como primeiríssimo aceno comunicativo – a 
presença abundante de ouro e prata naquelas terras. É lógico que 
estamos diante de um produto do marketing colonial que recorre a 
diferentes métodos de persuasão para vender o produto e justificar 
o custo do empreendimento. Aqui, como em várias outras passagens 
da dita Carta, são notórios os recursos ficcionais com os quais são 
preenchidas as lacunas do diálogo exclusivo entre o empreendedor 
viajante e o investidor do além mar. Nesses textos, o elemento 
indígena é meramente mais um valor agregado à mercadoria, como 
prega a bem conhecida teoria das duas espadas que movimenta a ló-

2	 Portugal, Torre do Tombo, Gavetas, Gav. 15, mç. 8, n.º 2. Texto original: [...] 
ocapitam quando eles vieram estaua asentado em huu[m]a cadeira e huu[m]
a alcatifa aos pees por estrado e bem vestido cõ huu[m] colar douro muy 
grande ao pescoço. e sancho de toar e simam de miranda e njcolaao coelho 
e aires corea e nos outros que aquy na naao cõ ele himos asentados no chaão 
per esa alcatifa. / acemderam tochas e emtraram e nõ fezeram nhuu[m]a 
mençam de cortesia nem de falar ao capitam nem anjmguem. pero huu[m] 
deles pos olho no colar do capitam e começou daçenar cõ amaão pera aterra 
e depois perao colar como que nos dezia que avia em tera ouro e tam bem vio 
huu[m] castical de prata e asy meesmo acenaua peraa tera e entã perao castical 
como que avia tam bem prata. / mostrarã lhes huu[m] papagayo pardo que 
aquy ocapitam traz. / tomarãno logo na maão e acenaram peraa trra como 
que os avia hy. Disponível em: https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/
sites/17/2010/11/Carta-de-Pero-Vaz-de-Caminha-transcricao.pdf.

https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/sites/17/2010/11/Carta-de-Pero-Vaz-de-Caminha-transcricao.pdf
https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/sites/17/2010/11/Carta-de-Pero-Vaz-de-Caminha-transcricao.pdf
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gica colonialista. Por um lado se enriquece o reino e seu soberano 
com novas commodities de toda a sorte, incluindo seres humanos; por 
outro, se empanturra a igreja de cristo, integrando novos corpos a 
suas cruzadas expansionistas na terra ou elevando, literalmente, seu 
capital de almas no céu. 

Arquivos do quarto mundo:  
sobre literaturas alter-nativas

Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 

nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 

nos vimos angustiados. 
 

En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 

enrojecidos tienen sus muros. 
 

Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 

y cuando las bebimos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 

 
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, pero 
ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 

 
Hemos comido palos de colorín, 

hemos masticado grama salitrosa, 
piedras de adobe, lagartijas, 

ratones, tierra en polvo, gusanos . . . 
 

Comimos la carne apenas, 
sobre el fuego estaba puesta. 
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Cuando estaba cocida la carne, 
de allí la arrebataban, 

en el fuego mismo, la comían. 
 

Se nos puso precio. 
Precio del joven, del sacerdote, 

del niño y de la doncella. 
 

Basta: de un pobre era el precio 
sólo dos puñados de maíz, 
sólo diez tortas de mosco; 

sólo era nuestro precio 
veinte tortas de grama salitrosa. 

 
Oro, jades, mantas ricas, 

plumajes de quetzal, 
todo eso que es precioso, 
en nada fue estimado...

Anônimo, dos Anales de Tlatelolco

No prefácio de sua obra Relatos astecas da conquista, organi-
zada em parceria com Tzevan Todorov, o historiador Georges Bau-
dot descreve a tomada de Tenochtitlán, a maior cidade do mundo, na 
época, pelo exército de Hernán Cortés, um aglomerado de soldados 
espanhóis e indígenas de diferentes povos sublevados contra o domí-
nio histórico dos astecas: 

Em 13 de agosto de 1521, ou seja, em Um-Serpente, segun-
do dia do mês Xocotl Uetzi, num ano Três-Casa segundo os 
calendários de México-Tenochtitlán, provavelmente no início 
da noite e entre violentos aguaceiros, em meio aos mortos e às 
ruínas, o último imperador asteca, Cuauhtémoc, num ato de 
desespero entregou a sua capital aos conquistadores espanhóis, 
que terminavam de eviscerar a cidade. A América maciça dos 
altiplanos densamente povoados ingressava brutalmente na 
nossa história. Irrompia ao mesmo tempo nossos relatos e no 
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cortejo de imagens que compõem nossa representação do pas-
sado (Baudot; Todorov, 2019, p. 13).

O autor lembra que os textos que retratam essa conquista pas-
saram a ser conhecidos, no mundo cristão, com uma impressionan-
te rapidez. Sua publicação correu a Europa tornando-se um “grande 
sucesso” entre os leitores da metrópole e de outros reinos da região, 
formatando os imaginários coloniais durante séculos. No entanto, 
pontua Baudot, textos contemporâneos à catástrofe, de autoria dos 
próprios indígenas que nela submergiam, só apareceram ao público 
no final do século XIX e ao longo do século XX. Entre os primeiros 
deles, que emergiram desse longo tempo de esquecimento, está a obra 
Anais históricos da nação mexicana, da qual faz parte o fragmento que 
introduz esta parte do texto. Uma espécie de diário da catástrofe con-
cebido e redigido pelos próprios mexicanos em Tlatelolco apenas sete 
anos depois da derrota. Segundo Baudot, é bem provável que seus 
redatores tenham começado a reunir os elementos do relato a partir 
de 1523, a princípio “seguindo a tradição pré-colombiana da itoloca3, 
muito antes de dominarem a transcrição alfabética de sua língua, fru-
to mais tardio do ensino dos religiosos franciscanos” (p. 13-14). 

Tais textos, recolhidos por monges eruditos entre a ordem dos 
franciscanos, como os freis Bernardino de Sahagún e Andrés de Ol-
mos, chegaram até nós como um breve resquício da memória e da 
cultura daqueles povos. O trabalho desses religiosos do século XVI, 
que, nas palavras de Baudot, descobriram os valores da cultura autóc-

3	 A palavra itoloca – “o que se diz de alguém” – como afirma Baudot, “designava 
a antiga maneira náuatle de preservar a lembrança dos que viveram outrora no 
mundo, representando um papel importante para a comunidade” (p. 19). 
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tone particularmente “impelidos por suas esperanças escatológicas e 
por uma leitura visionária do Apocalipse” (p. 25), permitiram que 
tais arquivos sobrevivessem ao fogo da inquisição em sua cruzada 
para extirpar idolatrias. O próprio esquecimento ao qual esses tex-
tos foram relegados também contribuiu, por certo, a sua “salvação”. 
Essa compilação de arquivos alternativos, transliterados das línguas 
nativas em alfabeto latino ou traduzidos para as línguas europeias, 
foram frutos exclusivos do efetivo diálogo com o outro. Como lem-
bra Lienhard, muitas vezes também esse outro fará uso dos modelos 
escriturais da cultura colonizadora para expressar sua “própria voz”. 
Além dos exemplos dos Anales de Tatlelolco, ou do Livro dos Livros 
de Chilam Balam, que introduz este estudo, destaco agora outros dois 
textos que expressam a hecatombe que acometeu os habitantes desse 
mundo com a chegada “da palavra de deus” vinda do mar. Elas evo-
cam, justamente em meio a um contexto apocalíptico, a necessidade 
de mostrar uma origem que marca a inextricável ligação daqueles po-
vos aos territórios então invadidos.

O Popol Vuh, conhecido como uma das mais importantes ex-
pressões preservadas da arte verbal (escrita) das culturas ameríndias, 
foi transpassado ao modelo escritural ocidental no século XVI. Ele fa-
zia parte das formas de escrita mais comuns nos livros mesoamerica-
nos anteriores à conquista, chamados mais tarde de códices, ou seja, 
a escrituração hieroglífica maia ou o tlacuilolli, “coisa escrita ou pin-
tada”, na língua dos astecas (Brotherston, 2011, p. 11). Segundo Gor-
don Brotherston, responsável pela apresentação da versão brasileira, 
traduzida por Sérgio Medeiros (2011), o “Livro do Conselho”, que, 
teoricamente, teria partido da tradição oral para a escrita hieroglífica, 
e depois, com o declínio da civilização maia, novamente passado à 
tradição oral, foi traduzido e transcrito pela comunidade kavek, da 
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cidade de Santa Cruz Quiché, na região que hoje corresponde à Gua-
temala. Isso apenas três décadas depois da invasão do território qui-
che por Pedro de Alvarado, tenente de Cortés, em 1524. Tal iniciativa 
tinha, sobretudo, uma função utilitária: “reclamar, perante o governo 
colonial espanhol, um benefício ou privilégio que datava de uma épo-
ca anterior à invasão” (Brotherston, 2011, p. 13). Com esse propósito, 
a reescritura do texto procurava “afirmar memória e direitos locais, 
perguntando: quem, naquele ano, entrou na história de quem?” assim 
como questionava questões sobre a origem do tempo e sua projeção 
futura: “Quem entende melhor o tempo que vai prevalecer agora, “na 
Cristandade”? A quem pertence a “narrativa mais original da gênese 
do mundo?” (p. 11-12). 

Está é a raiz da palavra antiga.
	 Aqui é Quiché seu nome.
Aqui escreveremos então, 
	 Iniciaremos então as palavras antigas,
Os inícios
	 E a raiz principal
De tudo o que se fez na cidade de Quiché,
	 A tribo do povo de Quiché.
Assim, isto é o que vamos reunir então,
	 A decifração
O esclarecimento,
	 A explicação
Dos mistérios 
	 E a iluminação
[...]
	 Em palavras quichés.
Então eles disseram tudo
	 E fizeram tudo também,
Em clara existência
	 E claras palavras.
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Isso escreveremos agora na palavra da cristandade.
	 Nós a preservaremos
Porque não existe mais uma visão do Popol Vuh
	 Uma visão das coisas claras veio do lado do mar,
A descrição das nossas sombras,
	 Uma visão da vida clara, como é chamada.
Houve uma vez um manuscrito disso,
	 E foi escrito há muito tempo,
Só que ocultando a fase está o seu leitor,
	 O seu pensador.
Grande foi o seu valor
	 E a sua narração
Quando se concluiu 
	 O nascimento
De todo o Céu
	 E de toda a Terra:
As quatro criações,
	 As quatro humilhações,
O conhecimento
	 Das quatro punições,
A corda de medir e atar (Popol-Vuh, 2011, 41-43).

O texto, dividido em quatro cantos, narra, a partir da inelutá-
vel condição imposta pela cristandade com a invasão, primeiramen-
te a origem cosmogônica do mundo maia. Tal criação está dividida 
em quatro mundos. No primeiro deles são criados a terra, as águas, 
as plantas e os animais, que seriam seus guardiões. Ególotras, aliás, 
como a maioria dos deuses, os criadores então se decepcionam com 
os animais por não conseguir deles as devidas palavras de adoração. 
Como castigo, eles são condenados a comer um ao outro instaurando 
assim a cadeia alimentar entre as espécies “Porque nossa veneração 
não foi obtida; / Vocês ainda não nos invocaram. / De fato existe, / Ou 
tinha de existir, / Um louvador, / Um adorador a quem ainda faremos, 
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/ O qual irá precisamente tomar seus lugares, / E sua carne será en-
tão comida” (59-61). Preocupados com a memória de seus nomes, os 
deuses criam então as pessoas de barro, porém, logo elas se mostram 
imprestáveis: “Ele estava todo empapado. / Ele estava todo encharca-
do. / Era só humidade. / Estava caindo aos pedaços” (63). 

Pedindo ajuda aos anciãos ancestrais, Xiapoc e Xmucane, os 
deuses criam então a humanidade de madeira; outro equívoco. Es-
ses seres até chegam a se multiplicar, mas eram secos, não tinham 
sangue e, em especial, não tinham coração. Por conta disso, serão 
novamente dizimados com torrentes de lava, enormes tempestades 
e pelos próprios animais carnívoros da terra. É então que surge, fi-
nalmente, o Quarto Mundo da tradição maia quiche, quando, com a 
ajuda dos animais, os deuses descobrem o milho e com ele moldam a 
humanidade como a conhecemos hoje. Não obstante, como é narrado 
no primeiro canto, há ainda uma quarta punição, quando os deuses, 
novamente reproduzindo o arquétipo, turvarão a visão dos humanos 
para que eles, enfim, não possam ver tão longe. Paralelamente, co-
nhecemos os feitos dos filhos e netos de Xmucané em suas descidas à 
Xibalbá, o lugar do esvanecimento na tradição maia, justamente para 
derrotar os senhores das pragas e desgraças e, assim, tornar o mundo 
acolhedor para as pessoas de milho. Pelo menos até a quinta extinção, 
que seria trazida pelos “homens de barro” do além mar. 

O quarto canto do livro aborda, por sua vez, a história quiche, 
os quadros geracionais, as lutas, conquistas e outros eventos que le-
varam os kaveks às suas reinvindicações na época da conquista. Tal 
façanha de produzir um “documento” fundacional que liga um povo 
a sua terra ancestral se enquadra no que conhecemos como simulação 
dos vencidos, termo usado por Hector Hernan Bruit a partir de uma 
leitura particular de Las Casas, ou como diglossia cultural, proposta 
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conceitual do próprio Martin Lienhard para explicar certas estraté-
gias de resistência e sublevação movidas desde o começo da coloni-
zação por diferentes povos vitimados por ela. Aqui, o aparente “ven-
cido” entende o imaginário e as características ideológico-culturais 
do colonizador e joga dentro de seu próprio sistema. Já que o que 
chancela o poder do colonizador é a ideia de sua origem divina, trans-
literada em um livro sagrado e instituída como arquivo fundacional 
de princípio e de poder, não poderiam, também os povos subjugados, 
escrever, com o mesmo instrumental alfabético de seus opressores, 
um registro escrito de sua própria origem, transpondo-o a essa tão 
valorosa instituição de papel? 

Principalmente a partir do influxo vanguardista nos sistemas 
literários latino-americanos e caribenhos, o Popol-Vuh viria a ser 
uma fonte poético-criativa extremamente poderosa. Poderia citar, a 
nível de exemplo, a grande influência que este texto exerceu sobre 
a obra literária do escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias. No 
ano de 1924, Asturias havia viajado à Europa a fim de conhecer, por 
dentro, a cultura da metrópole colonial. Após uma breve passagem 
por Londres, o autor se instala em Paris, ali se depara com um movi-
mento cultural efervecente, principalmente o fascínio europeu pelo 
“primitivo” e o “exótico” da cultura de outros continentes que viria 
se desdobrar no que James Clinford (2002) chamou mais tarde de 
“Surrealismo Etnográfico”. O jovem guatemalteco, até então ignorante 
sobre a natureza da cultura dos povos que haviam habitado sua região 
antes da conquista, conheceu pela primeira vez o Popol-Vuh no curso 
do professor Georges Raynaud sobre religiões indígenas americanas, 
no l’École Pratique de Hautes Études. 

Precisamente quando Asturias o conheceu, Raynaud se dedica-
va a editar, traduzir para o francês e comentar documentos clássicos 
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da literatura maia como o Popol Vuh, livro sagrado dos maia-quichés, 
a peça de teatro Rabinal Achí, os Anais dos Cakchiqueles, das terras 
altas, e os Livros de Chilam Balam, das terras baixas. Em 1925, con-
juntamente a seu conterrâneo José Maria González de Mendoza, As-
turias passa a se empenhar na tradução para o espanhol da versão 
francesa de Raynaud do Popul Vuh, que sai finalmente em 1926 sob 
o título: Los Dioses, los Héroes y los Hombres de Guatemala Antigua 
o El libro del Consejo-Popol-Vuh. À época, os estudos do Popol Vuh e 
outros textos da cultura maia, juntamente com o influxo surrealista, 
passaram se tornar uma potente fonte criativa, moldando determi-
nantemente toda sua obra literária que viria a ser produzida, incluin-
do textos bastante representativos da literatura latino-americana do 
século XX, como Leyendas de Guatemala (1930), El señor presidente 
(1946) ou ainda aquela que é até hoje considerada sua obra-prima, 
justamente intitulada Hombres de maíz (1949)4. 

Outro exemplo da luta para formular um “atestado de origem” 
que pudesse ser reivindicado diante do poder colonial estabelecido é 
a Primer nueva coroníca y buen gobierno, do inca Guamán Poma de 
Ayala, cuja escritura remonta a meados da segunda década do sécu-
lo XVII. Essa obra singular, que foi redescoberta na Biblioteca Real 
da Dinamarca três séculos depois de ter sido teoricamente enviada 
à coroa espanhola, consiste em um compêndio de 1189 páginas de-
coradas com 398 ilustrações, nas quais não apenas prevalece o gê-

4	 Cf. PERETI, Emerson. MACHADO, Rodrigo Vasconcelos. Da esperança 
mítica de Hombres de maíz à sexualidade infértil de Mulata de tal: construção 
e destruição simbólica da nação. Revista todas as letras (Mackenzie. Online), 
v. 14, p. 227-238, 2012. Disponível em: https://editorarevistas.mackenzie.br/
index.php/tl/article/view/4544. 

https://editorarevistas.mackenzie.br/index.php/tl/article/view/4544
https://editorarevistas.mackenzie.br/index.php/tl/article/view/4544


Manuscritos do Quarto e do Quinto mundo:  
arquivos americanos do início da era do capital

51

nero epistolar, mas também uma espécie de tratado historiográfico 
e a recopilação de centenas de citações extraídas da tradição oral e 
escritural incaica, bem como de um número variado de outros textos 
do universo cristão. Desse manuscrito, copiosamente estudado desde 
seu aparecimento, em 1909, gostaria de destacar uma passagem que 
corrobora o argumento nesta parte do texto, particularmente no que 
se refere a um dos aspectos de seu índice historiográfico. Aceitando a 
condição imposta pelo cristianismo como uma espécie de purgação 
– afinal, como afirma Walter Benjamin, a culpabilização universal é 
uma das características basilares da religião do capitalismo –, Gua-
mán Poma se propõe a escrever um documento que possa ajudar o rei 
espanhol, ao qual reconhece como absoluto soberano, a estabelecer 
um bom governo naquelas terras há não muito tempo conquistadas. 
No entanto, a língua do colonizador ainda lhe parece insuficiente para 
a comunicação, o que o faz recorrer a diferentes dispositivos semió-
ticos, principalmente gravuras bidimensionais desenhadas a próprio 
pulso que reforçam o caráter didático da obra. O texto, digitalizado a 
partir do original, se encontra ainda na Biblioteca Real da Dinamarca 
(Det Klg. Bibliotek). Na primeira página, Guamán Poma anuncia: 

La dicha corónica es muy util y prouechoso y es bueno para 
emienda de uida para los cristianos y enfieles y para confesarse 
los dichos yndios y emienda de sus uidas y herronía, ydúlatras 
y para sauer confesarlos a los dichos yndios los dichos saser-
dotes y para la emienda de los dichos comenderos de yndios 
y corregidores y padres y curas de las dichas dotrinas y de los 
dichos mineros y de los dichos caciques prencipales y demás 
yndios mandoncillos, yndios comunes y de otros españoles y 
personas.
Y es bueno para las dichas rrecidencias y becita generales de 
los dichos yndios tributarios y de la becita general de la santa 
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madre yglecia y para sauer otras cosas y para enfrenar sus áni-
mas y consencias los dichos cristianos, como Dios nos amenaza 
por la deuina escritura de Dios por boca de los sanctos pro-
fretas [sic] Heremías a que entremos a penitencia y mudar la 
uida como cristianos, como el profeta rrey Dauid nos dize en el 
pezalmo, “Domine Deus salutis meae,” donde nos pone grandes 
miedos y desanparos de Dios y grandes castigos que nos a de 
enbiar cada día, como el precursor San Ju[an]  Bautista traxo 
los amenazos, azotes y castigos de Dios para que fuésemos 
en[frena]dos y emendados en este mundo (Ayala, 1615?, p. 1).

Logo depois, o autor passa a fazer alusão às “idades do mundo” 
segundo a tradição judaico-cristã. O primeiro mundo, com Adão e 
Eva no Paraíso; o segundo com a grande matança promovida pela 
inundação divina e o protagonismo de Noé; a terceira idade que re-
monta ao pacto de Abraão, disposto a sacrificar seu próprio filho para 
provar seu amor incondicional a deus; a quarta idade, que descreve 
a ascensão de Davi; até o quinto mundo, instaurado a partir do nas-
cimento de Cristo – a temporalidade que, nas Américas, se erigiria 
sobre as cinzas do quarto mundo Popol-Vúhnico. Um exemplo da “es-
quizofrenia narrativa”, advinda dos diálogos entre conquistadores e 
conquistados a que se refere Lienhard (1993, p. 52), é a intenção de 
Guamán Poma de concatenar a história incaica com a gênese bíblica 
do judaico-cristianismo. Com esse propósito, o autor busca dividir 
a origem e progressão dos incas americanos sob circunstâncias, de 
certo modo, análogas, criando também um enlace sincrônico entre 
ambas as criações; um exercício comparado que beira o hiperbólico, 
e que está, como veremos mais tarde, no âmago da histórica tentati-
va da literatura latino-americana em conciliar (ou desatar) esses dois 
mundos.
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Para provar que o povo inca tem um longa e imanente ligação 
telúrica com aqueles recentes domínios do império espanhol, o autor 
vai conceber uma imaginativa comparação mítico-cronológica. Me-
diante ela, os primeiros incas seriam, justamente, herdeiros de Noé 
que haviam se dispersado pelo mundo: “VARI VIRA Cocha Runa, 
primer generación de yndios del multiplico de los dichos españoles 
que trajo Dios a este rreyno de las Yndias, los que salieron de la arca 
de Noé, deluuio. Después que multiplicó estos dichos por mandado 
de Dios, derramó en el mundo” (p. 49). Tal idade corresponde, prova-
velmente, à primeira purgação do mundo na antiga mitologia incaica, 
quando Wiracocha, decepcionado com a humanidade, resolve puni-
-la com fogo. A segunda idade da ascendência incaica seria iniciada 
também por um casal fundacional: “VARI RVNA: Desde la segunda 
edad de yndios llamado Uari Runa, desendiente de Noé, su multiplico 
de Uari Uira Cocha Runa que duraron y multiplicaron estos dichos 
yndios mil y trecientos y doze años” (p. 54). A terceira era, denomina-
da, por sua vez PVRVN RVNA, seria correspondente a um novo passo 
civilizatório dos herdeiros de Noé e ancestrais de Ayala: “Estos di-
chos yndios comensaron a hazer rropa texido y hilado, auasca [tejido 
corriente] y de cunbe [fino] y otras pulicías y galanterías y plomages. 
Ydeficaron casas y paredes de piedra cubierto de paxa” (p. 58). Na 
quarta idade: AVCA RVNA, começa a dispersão do povo incaico, mo-
vida principalmente por guerras e outras calamidades. Até a quinta 
idade que corresponde à ascensão do império incaico e ao nascimen-
to de Jesus. É o período do qual Ayala tem mais referências históricas 
e o mais detalhado deles. Corresponde a uma espécie de mostra das 
qualidades da civilização incaica precedente à chegada dos europeus, 
com sua organização, seus modos particulares de promover a justiça 
ou de instituir o bem-viver coletivo. Um dos primeiros argumentos 
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nesta espécie de manual didático a ser comparado com o mundo de 
iniquidades promovido naquelas terras pelos europeus em sua ávida 
procura por riquezas.

Arquivos do sexto mundo:  
A Recolonização Inc. e o necroliberalismo

Como bem pontua Martin Lienhard, Guamán Poma de Ayala 
talvez seja o antepassado mais radical dos escritores contemporâneos 
mais radicais “que se esfuerzan – o se han esforzado – por crear una 
escritura que sea un equivalente del caos (mundo en gestación) cul-
tural y social del subcontinente” (Lienhard, 1993, p. 60), como José 
María Arguedas, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos ou Guimarães Rosa. 
O esforço de narrar esse caos criado pelo nascimento do capitalismo 
nessas terras, de sondar entre os escombros de tantos mundos sola-
pados pela cruzada monoteísta, de seguir por esse contínuo de explo-
ração, destruição e violência desmedida tem movido grande parte da 
história da literatura latino-americana. 

Preenchendo o vácuo deixado pelo discurso histórico hege-
mônico, inúmeros escritores e escritoras têm formulado diferentes 
anarquivos de denúncia a esse processo ininterrupto de destruição. 
As veias narrativas do petróleo que descem do México de Hector Raul 
Almanza à Colômbia de Laura Restrepo; o inferno verde de iniquida-
des que se estende dos seringais, em José Eustasio Rivera, aos campos 
de erva-mate, do Paraguai de Rafael Barret e Roa Bastos; o terror das 
multinacionais da fruta que atravessa obras de Miguel Ángel Asturias, 
Gabriel García Márquez, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda ou Nicolás 
Guillén; as paisagens ruinosas dos engenhos de cana-de-açúcar que 
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ligam a Cuba de Alejo Carpentier ao nordeste brasileiro de Graciliano 
Ramos; as desgraças do salitre que acompanham a toda a história da 
literatura chilena; o atmoterrorismo do agrotóxico que cobre distân-
cias entre narrativas contemporâneas de Samanta Schweblin, Natália 
Polesso ou Cristian Romero. Todos esses textos, produzidos em di-
ferentes contextos geográficos, históricos e sociais, são expoentes da 
preocupação constante da literatura latino-americana com esse con-
tínuo de exploração da natureza e da força de trabalho humana que 
move a estrutura de dominação cristã-colonial-capitalista. Retratar 
essa cruenta realidade tem levado muitos desses escritores a encon-
trar formas particulares de representação artística, que, às vezes, rá-
pida e ingenuamente, são classificadas como “mágicas”, “fantásticas”, 
“maravilhosas”. Afinal, como descrever esse mundo de miséria e in-
justiça sem recorrer, como Guamán Poma de Ayala, ao hiperbólico, 
ao absurdo? Sem que este movimento não leve ao inelutável silêncio, 
como Rulfo, ou ao suicídio, como Arguedas? 

Sob o jugo desse deusinho de montanha, que se tornou um 
grande latifundiário afanando terras em todo o mundo, vimos nascer 
o sexto mundo, descrito em um poema de Neruda: 

Cuando sonó la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,
y Jehová repartió el mundo
a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades:
La Compañía Frutera Inc.
se reservó lo más jugoso,
la costa central de mi tierra,
la dulce cintura de América.
Bautizó de nuevo sus tierras
como “Repúblicas Bananas,”



Manuscritos do Quarto e do Quinto mundo:  
arquivos americanos do início da era do capital

56

y sobre los muertos dormidos,
sobre los héroes inquietos
que conquistaron la grandeza,
la libertad y las banderas,
estableció la ópera bufa (Neruda, 2005, p. 211)

E esse novo mundo que nos deu “de presente” o necroliberalis-
mo coincide com a sexta extinção da história do planeta, o apocalipse 
tão esperado pelo “povo escolhido” do monoteísmo antropomórfico, 
o auge do Capitaloceno, escrito em alguma linha geológica que al-
gum arqueólogo lerá no futuro como um Katun de miséria na longa 
história do mundo. Silvia Federici lembra que o próprio Marx, em-
bora consciente do caráter destrutivo do capitalismo, acreditava não 
apenas que ele incrementava a capacidade produtiva do trabalho, a 
ponto de libertar a humanidade da escassez e da necessidade, como 
também retrocederia o grau de violência que havia dominado as pri-
meiras fases de sua expansão (Marx [1909] 2017 apud Federici, 2023, 
p. 35). No entanto, se ele tivesse visto a história do ponto de vista das 
mulheres, como sugere a autora, não teria cometido tamanho equívo-
co. Federici argumenta, por sua vez, que, diferentemente do previsto 
por Marx, cada fase da globalização capitalista, incluindo a atual, vem 
acompanhada de um retorno aos aspectos mais violentos da acumu-
lação primitiva, “o que mostra que a contínua expulsão de campo-
neses da terra, a guerra e o saque em escala global e a degradação de 
mulheres são condições necessárias para a existência do capitalismo 
em qualquer época” (Federici, 2023, p. 35).

Obviamente também, se a expansão do capitalismo tivesse, à 
época de Marx, sido observada mediante a perspectiva dos povos 
assaltados pela colonização e catequização europeia, talvez suas cri-
ses, cada vez mais violentas, poderiam ter sido ao menos vaticinadas. 
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Como a Primeira Guerra Mundial, deflagrada justamente por conta 
da divisão colonial do mundo, ou a catástrofe climática que contem-
plamos agora. Para tentar teorizar outro mundo possível, diante de 
tantas, tantas ausências latentes, seguimos escavando as camadas te-
lúricas da expansão colonial a fim de encontrar outros arquivos de 
mundos passados, ou aprendendo, com aqueles poucos que resisti-
ram a ela, outras formas de envolvimento e integração natural. Mes-
mo desolados frente a um evento de proporções cataclísmicas, como 
o que presenciaram e registraram tantos povos durante o nascimen-
to do capitalismo nesta parte de mundo, nos resta encontrar alguma 
forma de reação. Porque, atualizando a famosa sentença de Walter 
Benjamin, “nem os mortos nem os que ainda não nasceram estarão a 
salvo se o inimigo vencer”.

E essa reação talvez só seja possível por meio da imersão em 
outras cosmogonias e epistemes que de alguma forma sobreviveram 
à catástrofe colonial. Como às quais se refere Antonio Bispo dos San-
tos (2023, p. 62-63), cunhadas em séculos de resistência quilombola 
no Brasil: “Quando se introduz o desenvolvimento em espaços onde 
o povo vive do envolvimento, quando modos de vida são atacados, 
quando o envolvimento é atrofiado, inviabilizado e enfraquecido, vai 
haver reação [...] Tiraram a comida da onça e agora aparecemos dian-
te dela”. Que, por meio de nosso esforço presente, como trabalho de 
luto e de justiça, todos esses mundos destruídos e deslocados possam, 
como um salto de onça na linha do contínuo, dar um fim a essa teo-
logia nefasta. Que, a partir das cinzas deste sistema atroz, possamos 
erguer outro mundo, mais digno e justo, mais pleno e natural, for-
necendo à biosfera, como propõe, Donna Haraway “geografias não 
exploradas e, em grande escala, contíguas, para expressar suas artes 
ecológicas e evolucionárias; e garantir aos nossos descendentes o pri-
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vilégio de testemunhar a grandeza da Terra”, que se estende muito, 
muito além de qualquer deus ou sistema econômico criado pelo ho-
mem.
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O mito do espelho:  
Silviano Santiago e o desconfortável  

entre-lugar do discurso Latino-Americano 

Danilo Mataveli 
Luciana Maria di Leone 

Não se compreende que um botocudo fure 
o beiço para enfeitá-lo com um pedaço de 

pau. Esta reflexão é de um joalheiro.

Machado de Assis

Na carta do “achamento” do Brasil escrita por Pero Vaz de Ca-
minha no século XVI, as descrições culturais e tecnológicas das pro-
duções indígenas recebem um destaque maior do que a descrição das 
terras supostamente descobertas. A ausência de vestimentas, substi-
tuída às vezes por pinturas corporais, a confecção de adereços feitos 
com penas de aves, ossos ou madeira, o uso de arcos e flechas, todas 
são descrições que comunicam a dimensão da “barbárie” e do “atraso” 
em que viviam aqueles homens e mulheres desconhecidos. Do ponto 
de vista das tecnologias da linguagem, a situação não era diferente, 
“por a barbaria deles ser tamanha, que se não entendia nem ouvia 
ninguém (Caminha, s.d., p. 5)”. Também Cristóvão Colombo, em 
suas cartas e relatos de finais do século XV, observa as condições ma-
teriais dos armamentos utilizados pelos povos originários, dizendo 
que “no existe entre ellos […] hierro alguno; así es que no tienen armas, 
como les son desconocidas […] llevan, no obstante, por armas cañas 
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secas al sol, en cuyo punto inferior ó más grueso fijan ó introducen un 
astil de madera seca y aguzado en punta” (Colón, 1892, p. 198). Esses 
relatos demonstram que, para o europeu do século XVI, a caravela, a 
bússola, a luneta e as armas de fogo certamente foram tecnologias que 
não apenas permitiram, mas também potencializaram a atividade da 
colonização. Contudo, na simbologia construída sobre os relatos das 
invasões territoriais dos séculos XV e XVI, o encontro do índio com 
o espelho de vidro recebeu um incomparável destaque. Talvez porque 
nenhum outro fato simbolizasse tão decisivamente o choque com a 
alteridade, o choque entre a ilusão e a realidade, entre o olhar do mes-
mo e o da diferença, o espanto e o fascínio que abalaram as relações 
das aparências corporais ou comportamentais, tão enfatizadas por 
Caminha em sua carta.

Obviamente, isso não ocorreu porque os povos originários não 
conheciam o reflexo, um fenômeno presente na superfície das águas e 
outras superfícies tersas. Anacrônico ou não, o mito do espelho cons-
truído nessas narrativas simboliza na verdade a artificialização do que 
até então só podia ser encontrado na natureza. Simboliza o domínio 
da técnica, a suposta superioridade do europeu em relação aos povos 
conquistados, levando em conta os avanços científicos e as condições 
produtivas de cada um deles. Em sua carta, Caminha comenta que 
alguns homens encontrados pelos portugueses “tinham os beiços fu-
rados e nos buracos uns espelhos de pau, que pareciam espelhos de 
borracha” (Caminha, s.d., p. 4); mas aquilo que o escrivão português 
chamou de “espelhos” eram superfícies lisas de madeira, um mate-
rial encontrado na natureza e biologicamente ativo, não espelhos de 
vidro, matéria inorgânica, obtida através de complexas operações al-
químicas.
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Segundo a mitologia colonizadora, os escambos teriam levado 
os povos originários a conhecerem esse instrumento que expôs de 
forma indiscutível a sua suposta barbaridade, o seu suposto atraso e 
a sua suposta ignorância. Essas narrativas, cristalizadas na expressão 
latino-americana “cambiar espejitos por oro”, referem-se às práticas 
de alguns marinheiros espanhóis descritas por Cristóvão Colombo e 
classificadas por ele mesmo como injustas. Na ocasião, os espanhóis 
acreditavam tirar vantagem dos índios trocando pedaços de vidro e 
quinquilharias semelhantes por ouro, algodão e outros bens muito 
mais valiosos no mercado europeu (Cf. Colón, 1892, p. 199). Essas 
concepções de valor se diferenciam de mercado para mercado, de 
modo que a adesão do indígena a transações desta ordem, no contex-
to das invasões colonialistas, está muito mais ligada às práticas já esta-
belecidas de troca e comércio entre diferentes povos originários, bem 
como a produtos e itens específicos de cada território, do que a uma 
suposta ingenuidade – perpetrada pela visão de mundo totalizante do 
europeu como uma característica essencial dos povos indígenas.

***

No poema épico Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, “uma 
epopeia do tipo que se chamaria hoje colonialista, porque glorifica 
métodos e ideologias que censuramos até no passado” (Candido, 
1986, p. 7), há um episódio bastante ilustrativo da utilização desse 
mito do espelho construído a partir das narrativas do “descobrimen-
to”. Nele, após a realização de uma missa, a armada de Cabral retorna 
para Portugal, deixando para trás alguns desterrados com o objetivo 
de formar intérpretes para os encontros futuros. Os desterrados rece-
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bem diversos itens para serem usados como moeda de troca durante 
seu convívio com os bárbaros, um deles é o espelho:

LXVII
[…]
Correndo imenso risco [os desterrados] a língua aprendem,
Recebendo alimentos comutados
Pelas espécies, que ao Gentio vendem:1

Talvez os têm co’a cítara encantados;
Talvez com cascavéis todos suspendem;
Mas o objeto que a vista mais lhe assombra
É ver dentro do espelho a própria sombra.

LXVIII
Extático qualquer notando admira,
Dentro ao terso cristal a horrível cara:2

Pergunta-lhe quem é, como se ouvira;
E crendo estar no inverso o que enxergara,
De uma parte a outra parte o espelho vira;
E não topando o vulto na luz clara,
Tal há que o vidro quebra, por ver dentro
Se a imagem acha, que observou no centro (Durão, s.d., p. 124).

Na cena descrita pelo narrador do padre Durão, o objeto que 
assombra o “bárbaro” estabelece um desnível entre as condições 

1	 No poema de Durão, o narrador se refere aos povos originários como 
“bárbaros”, “Gente Bruta”, “Gentios” ou simplesmente “Gente”.

2	 A “horrível cara” é apenas uma das características negativas que Durão 
atribui aos indígenas com a finalidade de ressaltar a beleza e o virtuosismo 
dos portugueses. O ápice do contraste talvez se encontre na antítese “bárbara 
Gente x tropa bela”, construída neste mesmo episódio da partida da tropa de 
Cabral: “Corre a bárbara Gente amontoada /Ao embarque nas naus da tropa 
bela” (Durão, s.d., p. 124).
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produtivas de diferentes povos. Diante do espelho, o indígena fictí-
cio do poema experiencia não apenas o terror do desconhecido, mas 
também o mistério e o poder do povo que chega com suas máqui-
nas imponentes. Nesse caso, é particularmente irônico o fato de ser 
precisamente quando o “bárbaro” vê o seu próprio reflexo, “a própria 
sombra”, que a figura do colonizador se sobressai no poema. Além 
disso, ao mesmo tempo em que provoca terror e assombro no índio, 
o espelho proporciona ao leitor “civilizado” uma cena cômica: ela é a 
exposição da ignorância da “gente bruta”; o índio é facilmente iludi-
do pelo “terso cristal”, seu intelecto é rebaixado e o leitor “civilizado” 
sente-se confortável em sua pretensa posição de superioridade inte-
lectual; confortável para rir, pois jamais teria feito o mesmo.

***

Assim como os desenvolvimentos tecnológicos formam as di-
ferenças e as relações de poder entre uns e outros, a crença no pro-
gresso molda concepções e maneiras de lidar com a natureza. Molda 
as relações do homem com o meio ambiente e dos homens entre si. O 
olhar colonialista é, em grande parte, um olhar positivista. Sua fun-
ção é organizar camadas sobrepostas nas quais os grupos tecnologi-
camente avançados pesam sobre os tecnologicamente atrasados. Essa 
sobreposição e essa crença são potencializadas nas relações de troca e 
comércio, como mostram a cena fictícia narrada no poema de Santa 
Rita Durão e os relatos de Colombo sobre as trocas de “espelhinhos 
por ouro”. É aí que as relações sociais despontam mais intensamente 
como relações de produção, tecendo hierarquias não somente entre 
as coisas, mas também entre os homens.
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Em todas as formas de sociedade se encontra uma produção 
determinada, superior a todas as demais, e cuja situação apon-
ta sua posição e sua influência sobre as outras. É uma ilumina-
ção universal em que atuam todas as cores, e às quais modifica 
em sua particularidade.
É um éter especial, que determina o peso específico de todas 
as coisas às quais põe em relevo (Marx, 2008, p. 266, grifos 
nossos)

Se esse fenômeno ocorre numa mesma sociedade, ele é ainda 
mais acentuado quando se trata das relações de troca e comércio entre 
diferentes culturas. No mito do espelho construído por Durão, o índio 
fictício é embriagado por esse éter e se perde em si mesmo, procu-
ra o outro que acredita existir “no inverso” do objeto e não encontra 
nada, apenas a sua própria perplexidade; sente-se enganado ou diante 
de uma obra de feitiçaria. Nas páginas do poema, o espelho é lança-
do ao plano do mistério ou da iluminação, assombrando a vista do 
indígena mais do que a cítara e as cascavéis, como diz o narrador do 
Caramuru. Não porque o objeto seja excepcional em si mesmo, mas 
porque o índio supostamente não pode compreendê-lo. Nesta cena, 
imediatamente formam-se posições sociais. O objeto ganha relevo 
e o índio é redirecionado do lugar de estranho ao lugar de bárbaro, 
ou, como também ocorre na carta de Caminha, ao lugar de inocente. 
Nessa visão, ele seria uma criança ingênua que não conhece o mun-
do civilizado e por isso precisa ser educado, iniciado em uma cultura 
elevada. Tudo que é novo seria para ele objeto de encantamento, mas 
esse suposto encantamento citado no poema de Durão não é mais do 
que uma camada de valores associados pelos homens a uma produção.

Em O capital, Marx demonstra que não há nada de misterioso 
num objeto quando ele é considerado pelo seu valor de uso. Mesmo 
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quando uma matéria-prima é transformada num objeto de uso, não 
há nada de extraordinário ou transcendente nessa transformação. É 
apenas quando se torna mercadoria que ela ganha valores sociais. 
“Por exemplo, a forma da madeira é alterada quando dela se faz uma 
mesa. No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensível 
e banal. Mas tão logo aparece como mercadoria, ela se transforma 
numa coisa sensível-suprassensível” (Marx, 2012, n.p.). Guardadas as 
devidas proporções, o mesmo pode ser dito do vidro, a base material 
que compõe o mito do espelho, o “terso cristal”, como o chamou Du-
rão. No mito colonialista, o vidro desempenha o papel de novidade 
tecnológica, de progresso artificial, se considerarmos, obviamente, a 
perspectiva do indígena tal como desenvolvida na construção desse 
mito, pois não há nada mais banal do que o vidro para o europeu dos 
séculos XV e XVI, o que supostamente o distanciava ainda mais do 
índio na escala civilizatória. Considerando apenas o valor de uso, to-
das as características atribuídas ao espelho estão presentes nas formas 
materiais que o compõem. Porém, as produções – quando não são 
obras miraculosas ou criações sobre-humanas – são o resultado di-
reto do trabalho. Na opinião de Marx, o trabalho ganha forma social 
quando os homens trabalham uns para os outros, isto é, uma relação 
social é estabelecida quando o produto do trabalho de um indivíduo 
passa para outro indivíduo. Para ele, essa relação social entre os pro-
dutores – responsável por determiná-los socialmente – assume uma 
forma de relação social entre os produtos do trabalho.

O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, 
simplesmente no fato de que ela reflete aos homens os carac-
teres sociais de seu próprio trabalho como caracteres objetivos 
dos próprios produtos do trabalho, como propriedades sociais 
que são naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a re-
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lação social dos produtores com o trabalho total como uma 
relação social entre os objetos, existente à margem dos pro-
dutores. É por meio desse quiproquó que os produtos do tra-
balho se tornam mercadorias, coisas sensíveis-suprassensíveis 
ou sociais. A impressão luminosa de uma coisa sobre o nervo 
óptico não se apresenta, pois, como um estímulo subjetivo do 
próprio nervo óptico, mas como forma objetiva de uma coisa 
que está fora do olho. No ato de ver, porém, a luz de uma coi-
sa, de um objeto externo, é efetivamente lançada sobre outra 
coisa, o olho. Trata-se de uma relação física entre coisas físicas. 
Já a forma-mercadoria e a relação de valor dos produtos do 
trabalho em que ela se representa não tem, ao contrário, abso-
lutamente nada a ver com sua natureza física e com as relações 
materiais [dinglichen] que dela resultam. É apenas uma relação 
social determinada entre os próprios homens que aqui assume, 
para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. 
Desse modo, para encontrarmos uma analogia, temos de nos 
refugiar na região nebulosa do mundo religioso. Aqui, os pro-
dutos do cérebro humano parecem dotados de vida própria, 
como figuras independentes que travam relação umas com as 
outras e com os homens. Assim se apresentam, no mundo das 
mercadorias, os produtos da mão humana. A isso eu chamo de 
fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tão logo eles 
são produzidos como mercadorias e que, por isso, é insepará-
vel da produção de mercadorias (Marx, 2012, n.p.).

Quando fala do ato de ver como uma relação entre coisas físicas 
(o olho que interage com o objeto olhado), Marx também poderia 
dizer que a interação do indígena com o espelho é apenas uma coisa 
física e que a dimensão mística ou religiosa adquirida pelo vidro nos 
mitos do descobrimento só foi possível pela relação de troca entre os 
colonizadores e os povos originários. “Como os produtores só travam 
contato social mediante a troca de seus produtos do trabalho, os ca-
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racteres especificamente sociais de seus trabalhos privados aparecem 
apenas no âmbito dessa troca” (Ibidem).

***

A base do mito do espelho e da elevação do vidro como símbolo 
de desenvolvimento técnico, ou símbolo do progresso, não é resultado 
da mera interação entre produtores em diferentes níveis tecnológicos, 
ela é também resultado das relações de troca estabelecidas entre esses 
produtores. Na construção desse mito, as condições de produção e 
do comércio capitalista europeu entram em cena do mesmo modo 
que as condições climáticas no poema “erro de português” (1925), de 
Oswald de Andrade:

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português (Andrade, 1971, p. 177)

Isso nos leva para a abertura de “O entre-lugar do discurso la-
tino-americano” (1971), em que Silviano Santiago lê uma passagem 
do conflito entre gregos e romanos lembrada por Montaigne em seus 
Ensaios (1580). Nessa passagem, Santiago segue um raciocínio se-
gundo o qual as condições econômicas são fundamentais para a de-
terminação hierárquica das relações entre diferentes povos e culturas, 
mas também leva em conta, como Oswald de Andrade, a influência 
de circunstâncias que podem, num dado momento, abrir um espa-
ço político para a inversão dos valores fixados pelo jogo econômi-
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co. É, em todo caso, uma leitura própria do pensamento antropófago 
de Oswald de Andrade: “a transformação permanente do Tabu em 
totem” (Idem, 2017, n.p.). No poema de Oswald, o clima é a con-
tingência em questão, no episódio analisado por Silviano Santiago, a 
contingência é a guerra:

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no mo-
mento em que as duas forças contrárias e inimigas devem se 
perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente da sua 
condição de desequilíbrio econômico, corporificadas sob a 
forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos 
subestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos bárbaros, 
dos romanos. O desequilíbrio instaurado pelos soldados gre-
gos, anterior ao conflito armado e entre os superiores causa 
de orgulho e presunção, é antes de mais nada propiciado pela 
defasagem econômica que governa as relações entre as duas 
nações. No momento exato em que se abandona o domínio 
restrito do colonialismo econômico, compreendemos que 
muitas vezes é necessário inverter os valores que definem os 
grupos em oposição e, talvez, questionar o próprio conceito de 
superioridade (Santiago, 2013, n.p.).

Esse momento de suspensão do desequilíbrio econômico é exa-
tamente o oposto do resultado obtido pelo mecanismo que encontra-
mos no mito do espelho. Este último, como vimos, expõe e reforça 
as diferenças e as desigualdades. Podemos até mesmo dizer que em 
episódios como o do encontro entre o indígena e o espelho, narrado 
por Santa Rita Durão em Caramuru, este dispositivo não só expõe e 
reforça os estados de desequilíbrio entre sujeitos de origens distintas 
como também constrói a subjetividade desses agentes sociais a partir 
de suas próprias condições produtivas. Isto porque o momento do 
escambo, da compra e venda, da troca de “presentes”, é justamente o 
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momento em que a guerra ou o conflito direto querem ser evitados 
ou precisam ser evitados. É o momento em que a conquista e a sub-
jugação do outro não são atingidas por meios bélicos, mas por meios 
“pacíficos”, quase sempre escamoteados por um sistema diplomático 
de troca de benefícios, vantagens e interesses recíprocos. No fim, o 
desenho que encontramos no mito do espelho é a conveniência da 
economia colonialista para os “descobridores”, por se tratar de um 
meio menos arriscado para se alcançar determinadas conquistas. Ob-
viamente a história também está repleta de episódios que comprovam 
o caráter decisivo das condições econômicas e tecnológicas na defini-
ção de “vencedores e vencidos”, o que dum ponto de vista pragmático 
assegura a lógica da dominação. O inverso, aliás, é igualmente rele-
vante, uma vez que “a guerra e a corrida armamentista têm sido, des-
de os primórdios do capitalismo, as condições do desenvolvimento 
econômico e da inovação tecnológica” (Alliez; Lazzarato, 2021, p. 17).

Por outro lado, o comércio, assim como a religião, tornou pos-
sível aos invasores adentrar na subjetividade dos povos indígenas e 
“conquistá-los” com um esforço muito menos oneroso do que o con-
flito armado, conquistá-lo não pelas armas, mas pelo artifício, e, em 
último caso, pelo discurso, considerado por Antoine Compagnon o 
“último refúgio da propriedade” (Compagnon, 2007, p. 155).3 

3	 A afirmação de Compagnon acompanha as palavras de Michel Foucault em A 
ordem do discurso: “[…] le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes 
ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir 
dont on cherche à s’emparer [O discurso não é simplesmente o que traduz as lutas 
ou os sistemas de dominação, mas aquilo para que, aquilo por que lutamos, o 
poder do qual procuramos nos apropriar]”. (Foucault, 1971, p. 12).
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O mito do espelho é o ponto arcaico da discussão posterior a 
respeito da relação entre um “modelo avançado” e a sua “cópia atrasa-
da” nas artes de países do Novo e do Antigo Mundo: a subjetividade 
do artista latino-americano, e consequentemente as suas concepções 
estéticas, passam pelo contato especular com o modelo colonizador 
no qual ele vê o seu reflexo e contra o qual ele trava o seu emba-
te criativo. O espelho trazido pelo colonizador reflete a imagem de 
um mundo novo nem sempre alinhado com as suas expectativas. As 
consequências desse dispositivo são visíveis nas principais discussões 
a respeito da “dependência cultural” de países em desenvolvimento, 
mas elas também implicam uma reflexão incontornável a respeito de 
outros esquemas de subordinação e acerca do papel do escritor no 
enfrentamento das desigualdades sociais.

***

Em seu ensaio “Nacional por subtração” (1986), Roberto 
Schwarz diz que “brasileiros e latino-americanos fazemos constante-
mente a experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado, da vida 
cultural que levamos” (Schwarz, 2014, n.p.). Ele cita alguns exemplos 
que “comportam o sentimento entre a realidade nacional e o prestígio 
ideológico dos países que nos servem de modelo” (Ibidem). Uma rea-
ção a esse estado de coisas, tida por Schwarz como ilusória, é a rejeição 
anti-imperialista do modelo metropolitano, que tem como resultado 
a busca por uma vida intelectual livre de influências estrangeiras. Esse 
movimento teria um “fundo nacional genuíno”, baseado nas catego-
rias de originalidade e autenticidade, também ilusórias. “O resíduo”, 
diz ele, “nesta operação de subtrair, seria a substância autêntica do 
país” (Ibidem). Também o chamado paradigma da formação, visando 
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a constituição e consolidação de instituições amparadas num projeto 
de identidade nacional, buscaria o “próprio” e o “autêntico” do país 
em seu processo de modernização. Tal paradigma teve como grande 
representante nos estudos literários a Formação da literatura brasi-
leira, de Antonio Candido (Cf. Nobre, 2012, n.p.) Segundo Schwarz, 
os movimentos de fundo nacionalistas teriam perdido espaço com a 
internacionalização do capital, mercantilização e presença da mídia a 
partir dos anos 1960. Para uma geração posterior, acostumada à co-
municação de massas e à presença do imperialismo norte-americano, 
o nacionalismo ganharia ares arcaicos e provincianos (Schwarz, 2014, 
n.p.). Ele sofreria a crítica de um movimento de tendência “globalis-
ta” ou “universalista”, para o qual a busca por autenticidade não teria 
nenhuma razão de existir.

Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e eram 
lacônicos quanto à opressão burguesa, os antinacionalistas de 
agora assinalam a dimensão autoritária e atrasada de seu ad-
versário, com carradas de razão, o que no entanto faria crer 
que o reinado da comunicação de massa seja libertário ou 
aceitável do ponto de vista estético. Uma oposição crítica e 
moderna, conformista no fundo. Outra inversão imaginária 
de papéis: embora se estejam encarreirando no processo ideo-
lógico triunfante de nosso tempo, os “globalistas” raciocinam 
como acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda he-
roica, estética ou libertária, de inícios do século. Alinham-se 
com o poder como quem faz uma revolução. Na mesma linha 
paradoxal, observe-se ainda que imposição ideológica externa 
e expropriação cultural do povo são realidades que não deixam 
de existir porque há mistificação na fórmula dos nacionalistas 
a respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos efeti-
vos e lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que 
os modernistas da mídia, mesmo tendo razão em suas críticas, 
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fazem supor um mundo universalista que, este sim, não existe. 
Trata-se enfim de escolher entre o equívoco antigo e o novo, 
nos dois casos em nome do progresso (Schwarz, 2014, n.p.).

Dois pontos presentes nesta passagem serão decisivos para a 
análise de Schwarz e para as suas conclusões posteriores: a “impo-
sição ideológica externa” (o modelo) e a “expropriação cultural do 
povo”, que uma vez submetido a um regime de opressão burguesa não 
teria acesso às inovações tecnológicas e culturais (a cópia) dos paí-
ses desenvolvidos, ficando estas restritas ao domínio das elites. Esses 
pontos levam Schwarz a concluir com um argumento inatacável que 
a causa do mal-estar da cultura imitada e copiada não é tanto o fato 
de ela ser postiça ou imitativa, mas sim por ela expressar um desajus-
te interno resultante de um conflito de classes. Nesse esquema, pelo 
menos desde o século XIX, uma elite intelectual em sintonia com as 
ideias de progresso cultivadas no primeiro mundo passa a denunciar 
o descompasso entre a importação de costumes, leis, bens culturais 
etc., e o atraso efetivo no qual vive a maior parte da população. Para 
Schwarz, esse é o foco do problema na visão da elite intelectual li-
gada nas tendências dos países desenvolvidos: a alienação do povo 
aos bens culturais, aos avanços políticos e econômicos. Mas a questão 
está longe de ser simples. Também não basta tomar como verdadei-
ra a ideia de que a solução seria a inclusão da classe trabalhadora 
no processo modernizador, isto é, ao progresso. O que ele chama em 
dado momento de “cultura reflexa”, ao se apresentar como progresso, 
atinge então um paradoxo muito bem resumido por Marcos Nobre 
em seu artigo “Depois da ‘formação’” (2012). Aqui, Marcos Nobre tra-
ta do ensaio “As ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, que 
já nessa época ensaiava a crítica feita em “Nacional por subtração”:
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[…] o “moderno” [diz Schwarz], ele mesmo, serve de legitima-
ção ideológica para o “atraso”, ao qual se imbrica necessaria-
mente. Ou seja, o “moderno”, tal como se apresenta no abstrato 
e etéreo modelo europeu importado, não é efetiva alavanca de 
progresso, não serve à modernização autêntica que o paradig-
ma da formação tem em vista. Entretanto, essas “ideias fora do 
lugar” cumprem papel fundamental na lógica de dominação 
periférica, isto é, estão, de fato, em seu devido lugar. O “moder-
no” sanciona uma forma de dominação na qual sua promessa 
de realização é uma quimera, e, no limite, deboche (Nobre, 
2012, n.p.).

O paradoxo: a “modernização”, feita nos moldes de uma “cultu-
ra reflexa”, serve à manutenção do “atraso”. É de forma revigorada a 
volta do dispositivo operante no mito do espelho: o desenvolvimento 
tecnológico do europeu reflete o atraso dos povos originários, agora 
com uma roupagem menos colonialista. Mas, analisando detidamen-
te, e com extrema sobriedade, o processo histórico de um contexto 
político-econômico-cultural interno, Roberto Schwarz transpõe o 
mesmo mecanismo para outros atores, uma elite burguesa, com aces-
so aos produtos do “progresso”, assume o papel da metrópole e uma 
classe subordinada a um regime de exploração do trabalho, expro-
priada dos meios de produção e bens culturais, assume o papel perifé-
rico na lógica do capitalismo-desenvolvimentista. Um pequeno ajuste 
nas lentes do microscópio permite uma visualização por assim dizer 
mais específica do problema, uma visualização localizada.

***

Nessa mesma época, embora com lentes distintas, Silviano San-
tiago destaca “a situação e o papel do escritor latino-americano, vi-
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vendo entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e 
o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto 
que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (Santiago, 2013, n.p.) 
Mas a conexão do problema abordado por Silviano com o mito do 
espelho engendrado pelo colonialismo se torna mais visível quando 
formulamos a seguinte expressão: da mesma forma que o indígena 
via no espelho e na manipulação do vidro a tensão entre as suas tec-
nologias e as do colonizador, o “escritor latino-americano” vê um es-
paço político entre as tecnologias do “modelo” (a obra de referência) 
e as do seu projeto ou realização artística (a “cópia”). A partir desta 
observação de ordem técnica ele pode operar um tensionamento das 
camadas hierárquicas, assimilar os dados que lhe são entregues ou 
romper com eles, rearranjar as regras do jogo ou subvertê-las. Na opi-
nião de Silviano Santiago, é justamente a disposição da técnica que 
define o resultado das interações entre o modelo e o exercício criativo 
do “escritor latino-americano”, e embora isto não esteja dito de ma-
neira tão objetiva em seu ensaio é o que se nota quando ele propõe 
uma mudança do paradigma investigativo da crítica literária – base-
ado num esquema de “fontes e influências” – para uma metodologia 
na qual a observação da técnica passa a ser uma das funções prioritá-
rias do trabalho crítico. Voltando um pouco à definição fetichista da 
mercadoria dada por Marx (“a forma fantasmagórica de uma relação 
entre coisas”), pode-se dizer que onde a crítica de fundo investigati-
vo denunciada por Silviano Santiago veria um fantasma do original, 
haveria um trabalho a ser descrito. Mas, a despeito dos paralelismos 
ensaiados aqui, o fundo teórico do texto de Silviano Santiago é menos 
a teoria crítica marxista do que a filosofia da diferença de Jacques 
Derrida e a antropologia de Claude Lévi-Strauss, o que é um fator 
preponderante na abordagem do problema.
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Em seu ensaio “O artista como etnógrafo” (1992), Hal Foster 
apresenta uma tese sobre a transformação da crítica de arte e do enga-
jamento da classe artística na segunda metade do século XX. Segundo 
a tese, o paradigma do autor como produtor, cujo foco de análise era 
o proletariado, passa a ter menos relevância do que o paradigma do 
autor como etnógrafo, que enfatiza um tipo de sujeito caracteriza-
do como o “outro cultural/ou étnico”. Em parte, a tese de Hal Foster 
explica por que “O entre lugar do discurso latino-americano” passa 
ao largo da discussão de classes e focaliza a sua leitura em um “ou-
tro cultural/étnico”: o “escritor latino-americano”. A base teórica de 
Santiago, fundamentada em boa medida na antropologia de Claude 
Lévi-Strauss, não deixa dúvidas a respeito da guinada etnográfica ou 
antropológica de sua análise.

Nesse novo paradigma o objeto da contestação ainda é em 
grande medida a instituição de arte capitalista-burguesa (o 
museu, a academia, o mercado e a mídia), suas definições ex-
cludentes de arte e artista, identidade e comunidade. Mas o 
sujeito da associação mudou [não é mais o trabalhador]: é o 
outro cultural e/ou étnico, em nome de quem o artista enga-
jado mais frequentemente luta. Apesar de sutil, esse desvio de 
um sujeito definido em termos de relação econômica para um 
sujeito definido em termos de identidade cultural é significati-
vo […]. (Foster, 2017, n.p.).

Também é significativo o fato de que, ao mudarmos o foco de um 
sujeito definido em termos de relações econômicas, a afirmação de um 
discurso relativista a respeito das questões de fundo econômico torna-
-se um movimento óbvio e até mesmo coerente com o ponto de vista 
adotado por Silviano Santiago. Em “Nacional por subtração”, a observa-
ção de Roberto Schwarz a esse respeito é bastante expressiva:
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Conforme sugere o lugar-comum, a cópia é secundária em re-
lação ao original, depende dele, vale menos etc. Esta perspec-
tiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos esforços 
culturais do continente e está na base do mal-estar intelectual 
que é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierar-
quias desse gênero é uma especialidade da filosofia europeia 
atual, por exemplo, de Foucault e Derrida. Por que dizer que o 
anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a imitação, o 
central sobre o periférico, a infraestrutura econômica sobre a 
vida cultural e assim por diante? Segundo os filósofos em ques-
tão, trata-se de condicionamentos (mas são de mesma ordem?) 
preconceituosos, que não descrevem a vida do espírito em seu 
movimento real, antes refletindo a orientação inerente às ciên-
cias humanas tradicionais. Seria mais exato e neutro imaginar 
uma sequência infinita de transformações, sem começo nem 
fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta à vista o 
alívio proporcionado ao amor-próprio e também à inquieta-
ção do mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o nome, 
dos países centrais. De atrasados passaríamos a adiantados, de 
desvio a paradigma, de inferiores a superiores (aquela mesma 
superioridade, aliás, que esta análise visa suprimir), isto por-
que os países que vivem na humilhação da cópia explícita e 
inevitável estão mais preparados que a metrópole para abrir 
mão das ilusões da origem primeira (ainda que a lebre tenha 
sido levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura 
reflexa deixaria de ser particularmente nosso, e, de certo ân-
gulo, em lugar da almejada europeização ou americanização 
da América Latina, assistiríamos à latino-americanização das 
culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de vista, “O entre-lu-
gar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago, e “Da 
razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, 
de Haroldo de Campos. Resta ver se o rompimento conceitual 
com o primado da origem leva a equacionar ou combater rela-
ções de subordinação efetiva. Será que as inovações do mundo 
avançado se tornam dispensáveis uma vez desvestidas do pres-
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tígio da originalidade? Tampouco basta privá-las de sua auré-
ola para estar em condição de utilizá-las livremente e transfor-
má-las de modo a que não sejam postiças. Contrariamente ao 
que aquela análise faz supor, a quebra do deslumbramento cul-
tural do subdesenvolvido não afeta o fundamento da situação, 
que é prático. A reprodução de soluções de ponta responde a 
necessidades culturais, econômicas e políticas de que a noção 
de cópia, com sua conotação psicologizante, não dá ideia e as 
quais não especifica. Em decorrência, o exame desta noção, se 
ficar no mesmo plano, sofre de limitação igual, e a radicalida-
de de uma análise que passa ao largo das causas eficazes tem 
por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatali-
dade da imitação cultural se prende a um conjunto particular 
de constrangimentos históricos em relação ao qual a crítica de 
corte filosófico abstrato, como essa a que nos referimos, parece 
impotente (Schwarz, 2014, n.p.).

A crítica de Schwarz demonstra uma situação kafkiana. O de-
senlace do nó certamente não é fácil. A negatividade da sua análise 
pesa principalmente sobre uma terrível contradição: a aderência do 
intelectual do terceiro mundo ao pensamento europeu, cuja conve-
niência para o europeu é visível, mas para o latino-americano nem 
tanto. É como se o monarca dissesse republicanamente que todos são 
iguais perante a lei, quando ele é a lei. Não se trata, claro, de uma 
crítica pouco difundida e que tem uma validade justa até os dias de 
hoje. Para Schwarz, era mais uma vez o problema das ideias “fora do 
lugar” exatamente onde deveriam estar, segundo o ponto de vista dos 
países interessados na manutenção de sua hegemonia. Contudo, com 
o passar dos anos, essas ideias relativamente desajustadas ao pano-
rama brasileiro e latino-americano dos anos 1970 encontrariam sua 
correspondência materialista e, portanto, deixariam de ser tão abstra-
tas, ao menos no que diz respeito à “reviravolta estrutural” observada 
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por Marcos Nobre no sistema econômico mundial e à tentativa dos 
Estados de se reajustarem a elas:

A partir de meados da década de 90, os sucessivos governos 
[do Brasil] se empenharam na construção de estratégias defen-
sivas em momentos de crise econômica e no aproveitamento 
de oportunidades de crescimento em momentos favoráveis do 
cenário internacional. A nova lógica da integração econômi-
ca já não segue o padrão internacional: os Estados Nacionais 
são “atores” decisivos, certamente; mas o mero fato de passa-
rem a ser designados como “atores” (entre outros, portanto) 
já mostra muito da mudança estrutural ocorrida, dificilmente 
pensável até a década de 80. Se a conversa de que “não há mais 
centro nem periferia” desempenha papel ideológico nada des-
prezível, também ela, como todo dispositivo ideológico, tem 
seu momento de verdade: a subordinação já não se organiza 
mais primordialmente em termos de nações, países ou Estados 
(Nobre, 2012, n.p.).

Trata-se de observar que a própria constituição de pensamen-
tos como o de Silviano Santiago podem se reafirmar a depender da 
situação histórica em que são elaborados. Aliás, não me parece tão 
evidente que mesmo em sua época eles fossem tão abstratos e inefi-
cazes, mas talvez seja possível que ainda hoje existam leituras de “O 
entre-lugar do discurso latino-americano” capazes de ignorar o prag-
matismo necessário reivindicado pelo texto e buscar um dispositivo 
de neutralidade que não é nem superação dialética nem negatividade 
crítica. Nesse sentido, o problema apontado por Roberto Schwarz nos 
coloca as seguintes perguntas: é possível imaginar que nos dias de 
hoje o conceito de entre-lugar seja interpretado como um lugar con-
fortável ou um espaço para reflexões filosóficas que não estão interes-
sadas em lidar diretamente com o problema real do desequilíbrio en-
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tre países emergentes e desenvolvidos? É possível além disso pensá-lo 
fora desse contexto, acreditando que ele teria resolvido o problema 
da “cultura reflexa”, contornando a lacuna a respeito da expropriação 
cultural das classes trabalhadoras? O que é esse entre de que tantos 
falam ainda hoje? Ele é um ponto de chegada ou seria antes de tudo 
um ponto de partida?

***

Reler o ensaio de Silviano Santiago, agora com a distância 
temporal de meio século e numa chave distinta, pode nos mostrar 
que o entre-lugar não é exatamente o melhor lugar para o “escritor 
latino-americano” estar. Pode nos mostrar também que ele deveria 
ser um lugar transitório, com suas contradições óbvias, mas que 
merecia a devida atenção dos críticos da época. Se o “corte filosófico 
abstrato” deu a entender que a subordinação poderia ser desativada 
nesse chamado “entre” é simplesmente porque é daí que ela sofre 
tensionamentos, ataques, contestações necessárias; e talvez seja por 
esse caminho que ela possa até mesmo vir a sofrer algum abalo. O 
equívoco está em supor que ela desapareça ou deixe de existir porque 
alteramos ou ajustamos o campo de visão, como o copo que deixaria 
de existir porque colocamos uma folha de papel entre ele e os nossos 
olhos. Os processos de subordinação se modificam, eles mudam em 
suas formas primordiais e conservam outras tantas, arrastando com 
elas velhos mecanismos – é o caso da sobrevivência do paradigma 
disciplinar no auge de uma sociedade do desempenho.  Por essa 
razão, as formas de combatê-las não podem se cristalizar como 
categorias filosóficas abrangentes, genéricas e aplicáveis às mais 
diversas situações, elas devem ser pensadas como métodos de ação 
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em contextos vivos da atividade social. Na minha opinião, é em seu 
aspecto de ação metodológica que a análise de Silviano Santiago tem 
de ser contemplada. Ainda que o problema da luta de classes não es-
teja colocado em seu ensaio, a sua observação carrega alguns compo-
nentes políticos de primeira ordem, bastante perceptíveis: as condi-
ções materiais de produção do escritor, a maneira como ele manipula 
o aparato técnico disponível e, por fim, a consciência de que a produ-
ção do seu objeto implica nela mesma a sua subjetividade.

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise 
do uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica lite-
rária que pertence ao domínio público, do partido que ele tira, 
e nossa análise se completará pela descrição da técnica que o 
mesmo escritor cria em seu movimento de agressão contra 
o modelo original, fazendo ceder as fundações que o propu-
nham como objeto único e de reprodução impossível. O ima-
ginário, no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o da 
ignorância ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulação 
simplista dos dados oferecidos pela experiência imediata do 
autor, mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre 
outra escritura (Santiago, 2013, n.p.).

Ao definir a função da crítica como uma observação do uso que 
o escritor faz de uma técnica, Silviano Santiago não propõe simples-
mente que a crítica deixe de operar em função dum comparatismo 
que procura as faltas ou a fidelidade das formas em relação ao mode-
lo, extraindo daí um juízo (de valor) sobre a relevância ou irrelevân-
cia duma obra, ele propõe também que a análise dos usos deve ser 
complementada pelo partido que o escritor tira dessa manipulação 
do repertório artístico. Isto significa observar não apenas a forma, 
mas também o lugar ocupado pelo escritor em relação às condições 
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de produção nas quais ele está inserido. Contudo, convém ressaltar 
que o lugar ocupado pelo “escritor latino-americano” não o isenta de 
um uso e um partido determinados, pelo contrário, o seu lugar é jus-
tamente uma orientação para um movimento determinado de defesa 
e contra-ataque. A situação também exige mudanças nos métodos de 
análise da obra de arte. O conceito de obra já não pode ser compre-
endido como um sistema autônomo, mas como um produto inserido 
numa cadeia de relações políticas, econômicas e sociais.

Se pensarmos historicamente o que isso implica, veremos que 
não se trata duma proposição muito diferente daquela que Walter 
Benjamin expôs em sua conferência “O autor como produtor”, pro-
nunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 
1934.  Na ocasião, Benjamin chama a atenção do seu público para a 
necessidade de artistas e críticos se afastarem das velhas categorias de 
análise e também de dicotomias infecundas, como era em sua opinião 
o tratamento do binômio “forma e conteúdo”: “o tratamento dialético 
dessa questão”, diz ele, “[…] não pode de maneira alguma operar com 
essa coisa rígida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar esse 
objeto nos contextos sociais vivos” (Benjamin, 1987, p. 122). O filóso-
fo diz ainda que a crítica materialista se esforçou em buscar respostas 
à pergunta sobre qual seria a dialética duma obra com as relações de 
produção de uma época, se a obra é compatível com elas, e, portan-
to, reacionária, ou se tem por objetivo transformá-las, e, portanto, é 
revolucionária. Mas para Benjamin essa era uma pergunta difícil e 
ambiciosa que acaba levando a respostas muito vagas. Em lugar des-
ta, ele propõe uma abordagem mais modesta, uma pergunta do tipo: 
“como ela [a obra] se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa 
imediatamente a função exercida pela obra no interior das relações de 
produção de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo ime-
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diato a técnica literária das obras” (Ibidem). Talvez seja exatamente 
essa a pergunta que Silviano Santiago preconiza à atividade crítica 
em “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Ela pode ser for-
mulada assim: como descrever a técnica da obra e a sua tendência, a 
sua posição em relação ao modelo? Penso ainda em outra pergunta 
semelhante: como o “escritor latino-americano” se situa dentro das 
relações de produção de sua época? A resposta de Silviano poderia 
ser: num entre-lugar que mais do que o seu “templo” – palavra uti-
lizada por Silviano – é a sua trincheira, sua “clandestinidade”. Mais 
uma pergunta ainda: esse lugar permite em alguma hipótese que o 
“escritor latino-americano” seja compatível com as condições impos-
tas pelo neocolonialismo?

Para Santiago, ao menos em “O entre-lugar do discurso latino-
-americano”, a resposta é categoricamente negativa. Contudo, essa 
resposta não vem tanto de um lugar, ela vem principalmente do uso 
que o escritor faz de uma técnica, conceito designado por Benjamin 
em sua palestra como “aquele conceito que torna os produtores li-
terários acessíveis a uma análise imediatamente social, e portanto a 
uma análise materialista” (Ibidem). Por isso também fica subentendi-
da na elegância e na erudição das palavras de Silviano Santiago uma 
cobrança pelo posicionamento do “escritor latino-americano”. O seu 
movimento não pode ser ingênuo nem conformista, não pode ser re-
acionário, diria Benjamin, mas progressista, revolucionário em rela-
ção às condições produtivas de sua época e de seu espaço. Dadas as 
condições, o seu movimento deve ser um gesto de agressão contra 
o modelo, um gesto de transformação em relação ao aparelho pro-
dutivo: “fazendo ceder as fundações que o propunham como objeto 
único e de reprodução impossível”, diz Santiago, levando em conside-
ração talvez as mesmas observações realizadas por Walter Benjamin, 
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em 1935-1936, sobre a obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica, por meio das quais o filósofo relata os abalos sofridos pelas 
categorias de aura e autenticidade em face do desenvolvimento técni-
co da fotografia e do cinema (Cf. Benjamin, 1987, p. 165-196).  Essas 
categorias, compreendidas na expressão “modelo original”, precisam 
ser modificadas pelo escritor. O conceito de entre-lugar não as torna 
menos influentes nos esquemas de composição, não as pulveriza, 
liberando da consciência o regime opressor e as situações efetivas de 
subordinação vigentes em primeiro ou segundo plano.

***

Assim como Roberto Schwarz, Walter Benjamin também estava 
preocupado com o impasse gerado por conta da expropriação cultural 
dos trabalhadores diante dos progressos técnicos, políticos e intelectu-
ais. Essa também era a preocupação de Trotski, que coloca a questão 
em termos internacionais, mesmo discutindo a situação específica da 
União Soviética. Seu embate com o chamado realismo social foi regis-
trado no artigo “A cultura e a arte proletárias” (1922-1923), escrito para 
o jornal Pravda e depois publicado em Literatura e revolução: “O pro-
letariado era e continua a ser uma classe não-possuidora – diz Trotski 
–, o que lhe restringe extremamente a possibilidade de iniciar-se nos 
elementos da cultura burguesa, integrada para sempre no patrimônio 
da humanidade” (Trotski, 2007, n.p.). Na sua opinião, a solução desse 
problema não seria a implementação de uma cultura proletária ou arte 
do proletariado, mas a tomada do aparato cultural burguês pela classe 
trabalhadora. O problema não era tanto a cultura burguesa, como a 
cultura reflexa não o era para Schwarz, mas a elitização dessa cultura, 
a desapropriação sistemática desses bens ao trabalhador. Embora em 
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contextos históricos radicalmente distintos, as observações de Trotski 
e Schwarz se equiparam na análise do posicionamento da classe tra-
balhadora na sociedade capitalista. O papel do intelectual progressista 
nesse cenário, levando em conta a sua localização burguesa na luta de 
classes, aparece como objeto de investigação contraditório e problemá-
tico. É um lugar ambíguo, semelhante ao que Silviano Santiago define 
como entre-lugar. Benjamin não deixa de dar a devida atenção a esse 
papel em sua conferência de 1934. “O lugar do intelectual na luta de 
classes – diz ele – só pode ser determinado, ou escolhido, em função de 
sua posição no processo produtivo” (Benjamin, 1987, p. 127). Por isso 
ele não deve ser o lugar de “protetor” ou “mecenas ideológico”, definido 
por Benjamin como um lugar “impossível” em termos progressistas. O 
intelectual, segundo ele, não pode ser aquele que se posiciona ao lado 
do proletariado, isto é, não pode ser uma paródia do proletariado, ele 
precisa criar condições de acesso, rupturas, passagens, espaços pelos 
quais o mundo do trabalho se expresse com a sua própria voz, o que 
só pode se realizar por meio de uma modificação nas técnicas literárias 
empregadas pelo autor:

O que se propõe são inovações técnicas, e não uma renova-
ção espiritual, como proclamam os fascistas. […] Limito-me 
aqui a aludir à diferença essencial que existe entre abastecer 
um aparelho produtivo e modificá-lo. […] abastecer um apa-
relho produtivo sem ao mesmo tempo modificá-lo, na medida 
do possível, seria um procedimento altamente questionável 
mesmo que os materiais fornecidos tivessem uma aparência 
revolucionária (Benjamin, 1987, p. 127-128).

Essa distinção entre inovações técnicas e inovações espirituais 
deve ser enfatizada, assim como a possibilidade de um progressismo 
aparente, restrito ao discurso, sem efetivo impacto no campo social. A 
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análise das obras literárias em seu aspecto teórico, espiritual, tenden-
cioso, nem sempre atende às necessidades objetivas da análise política 
e estética. Portanto, quando Silviano Santiago explica o método que 
deveria ser adotado pelo crítico, os conceitos de técnica e partido ne-
cessitam ser encarados como conceitos indissociáveis, como são para 
Walter Benjamin os conceitos de qualidade literária e tendência polí-
tica correta. Nesse sentido, a análise da técnica literária ou do uso de 
uma técnica precisa ir além da manutenção e da afirmação do concei-
to de entre-lugar, ou ainda, precisa ir além da exaustão desse conceito 
como algo estável e gerador de estabilidade. Nas entrelinhas do ensaio 
de Silviano Santiago, a modificação do aparelho produtivo, na medida 
do possível, aparece como uma tarefa inalienável ao “escritor latino-
-americano”. Isso também vale para o crítico, cuja atividade deve 
“descondicionar o leitor, tornar impossível sua vida no interior da 
sociedade burguesa e de consumo” (Santiago, 2013, n.p.). O descon-
forto do entre-lugar pode ser confortável para o pensamento inerte, 
mas ele é insuportável para o pensamento materialista dialético. Esse 
lugar, frequentemente tido como um lugar indeterminado, precisa ter 
a sua determinação mais reafirmada do que nunca, caso contrário o 
problema da “cultura reflexa” e do papel do “escritor latino-america-
no” diante dela continuará sendo para muitos apenas uma questão 
ideológica, uma solução ineficaz, falsamente pacífica, encoberta por 
uma cortina filosófica. É contra esse tipo de pensamento que a opi-
nião do militante indígena Ailton Krenak se insurge em “Guerras da 
conquista”, primeiro episódio da série documental Guerras do Brasil.
doc, dirigido por Luiz Bolognesi:

Nós estamos em guerra [diz Ailton]. Eu não sei por que você 
está me olhando com essa cara tão simpática. Nós estamos em 
guerra. O seu mundo e o meu mundo estão em guerra. Os nos-
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sos mundos estão todos em guerra. A falsificação ideológica 
que sugere que nós temos paz é pra gente continuar mantendo 
a coisa funcionando. Não tem paz em lugar nenhum. É guerra 
em todos os lugares, o tempo todo (Guerras, 2019).
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Memoria del salitre:  
salitre en la memoria

Bernardo Guerrero 

No hay que olvidar nada. Ese es el lema de su escudo de arma. Estar  
vivo para él, es estar hecho de recuerdos. Para él quien no esté hecho  

de recuerdos no está hecho de nada. 

Philip Roth, de la novela Patrimonio

¡Tiro al aire!

El estallido de un cartucho de dinamita en pleno desierto de 
Atacama, aparte de ensordecer, abrió la costra y asomó el caliche1. 
Fue llevado por un grupo de hombres a las calderas y de allí fue 
ensacado y enviado, en sus comienzos, en carretas tiradas por mulas, 

1	 El caliche es la materia prima de donde se extrae el salitre, y se encuentra 
en abundancia en zonas desérticas, como el desierto de Atacama, Chile. Está 
compuesto de diversas materias: sulfatos, cloruros y, especialmente, nitrato de 
sodio y nitrato de potasio. Con el caliche se elabora el salitre, mineral que 
durante el siglo XIX y parte del XX fue muy utilizado como abono y para la 
elaboración de pólvora. 
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y luego por el tren a embarcarse en puertos como Pisagua o Iquique. 
Comenzaba su travesía por el mundo que pedía este abono natural.

La explotación del salitre no solo fue un hecho económico, 
puesto que se conjugaron varios elementos para que se hablara de 
una cultura del salitre: formas de vida, ocupación del tiempo libre, 
luchas obreras, religiosidad popular, formas de nombrar y de ocupar 
el espacio, entre otras manifestaciones, que dan cuenta de lo que 
significó para el Norte Grande de Chile esta actividad extractivista. 
Fue también un campo de lucha de ideas, a través de la prensa y la 
publicación de libros, ateneos obreros que buscaban, a través del 
teatro y de la literatura, sacar al naciente proletariado de la supuesta 
ignorancia y del alcoholismo. Además, como actos del día a día, 
aparecen las continuas disputas de poder entre masones y católicos, a 
veces muy trágicas.

A comienzos del siglo XX, las élites, tanto de izquierda como 
de derecha, coincidían en que había que cultivar al pueblo salitrero, 
aquel que llegó “enganchado” a la nueva California (Bravo Elizondo, 
1983). Se trataba en su mayoría de analfabetos que dejaron sus lugares 
de origen para encontrarse con un paisaje desolado, el desierto del 
Norte Grande. Usualmente eran campesinos e indígenas. 

Para el análisis y comprensión de la cultura del salitre seguimos 
a autores como Rosaldo (1989), que ha enfatizado el estudio de la 
cultura desde una posición que implique la reubicación del analista 
social para dar mejor cuenta de la realidad que intenta aprender. Esto 
implica, entre otras cosas, valorar fenómenos tales como el humor, 
la ironía, los grafitis, etc. Y nosotros, en esta dirección, podemos 
agregar la literatura como fenómeno cultural y discursivo que sirve 
para reafirmar determinados códigos. Acogemos, también, la idea 
de Foucault (1969) que la novela no es un monumento, sino un 
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documento. Esto quiere decir que la novela se halla inscrita en la 
realidad social. Esta –junto a otros géneros literarios– sería un hecho 
estético y, por lo mismo, un hecho social. 

En la discusión sobre ficción y realidad es necesario puntualizar 
que Geertz (1992) entendió la ficción como algo modelado, sobre la 
base de algo que posiblemente haya pasado. Por otro lado, Octavio Paz 
(1992) afirma que la ficción literaria es ya un documento etnográfico, 
y tal posee desde ya un valor literario. En el caso de la literatura 
nortina ese parece ser el caso.

Ahora bien, la fuerza que nos guía en este trabajo se puede 
resumir en el argumento que iremos desarrollando: que el salitre no 
sirve como abono de la memoria. Es una hipótesis que encierra la 
paradoja de que, en el mundo de la memoria, el salitre, a pesar de su 
capacidad como abono, no sirve como estimulante de la memoria. 
En otro trabajo doy cuenta de esto cuando analizo el Centenario de 
la Matanza en la Escuela Santa María, ocurrida el 21 de diciembre de 
1907 (Guerrero, 2007). 

En consecuencia, profundizamos en una idea que nos habla 
como la memoria, o lo que queda de ella, son fragmentos que no 
alcanzan a dar cuenta de un todo. Quedan solo elementos aislados 
que impiden hablar de un nosotros. Los pampinos, que algún día 
fueron combativos, ahora son nostálgicos. Sus recuerdos carecen de 
la dimensión colectiva y política. 

El debate sobre la cuestión de la memoria ha alcanzado su 
mejor expresión desde fines del siglo pasado. Al decir de Huyssen 
(2007, p. 13), se observa en Occidente una preocupación más sobre 
el pasado que sobre el futuro, en circunstancias que la modernidad 
apuntaba fuertemente hacia adelante. Observa este autor que 
“Desde la década de 1980, el foco parecería haber pasado de los 
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futuros presentes a los pretéritos presentes”. Ello en gran medida se 
explica por los debates sobre el Holocausto, en Europa y en Estados 
Unidos. En nuestro continente, el fin de las dictaduras militares y su 
enjuiciamiento ha motivado una serie de actos afirmativos sobre la 
memoria que se podrían resumir en la frase “Para que nunca más”, 
o bien “Ni perdón, ni olvido”. La relación, y sigo a Huyssen, entre 
Holocausto y regímenes dictatoriales del Cono Sur de América 
podría caber en lo que llama la “globalización de la memoria”. Lo 
dice: “Es precisamente el surgimiento del Holocausto como un tropo 
universal, lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a 
situaciones específicamente locales, lejanas en términos históricos y 
diferente en términos políticos respecto del acontecimiento original” 
(Huyssen, 2007, p. 17). Funciona de este modo el Holocausto como 
una especie de memoria fundacional que señala que el horror carece 
de límites imaginables. En América, por ejemplo, la memoria sobre la 
esclavitud negra es un tópico escasamente trabajado.

Los discursos de la memoria tropiezan, sin embargo, con 
elementos no siempre fáciles de dilucidar. Entre muchos, uno de ellos 
tiene que ver con la dificultad en separar el pasado real del pasado 
mítico. Habrá que recordar aquí la expresión de Appadurai (2001) 
de que toda “memoria es imaginada”; o traer a colación la postura de 
Freud de que la memoria y el olvido están indisolublemente ligados, 
puesto que la memoria no es más que otra forma de olvido, y que éste 
es una forma de memoria oculta. 

En consecuencia, conviene aquí recordar algunas ideas sobre el 
uso y el ejercicio de la memoria. Una de ellas tiene relación con las 
lecturas que constantemente realizamos del pasado y de esa forma la 
traemos al presente. Friedman (1992, p. 22), por ejemplo, cita a Wend, 
quien dice al respecto: “la sociedad es lo que nosotros recordamos; 
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somos lo que nosotros recordamos; soy lo que yo recuerdo; el sí mismo 
es un engaño de la memoria”. Y Friedman (1992, p. 23) señala que: 

El pasado siempre se practica en el presente, no porque el 
pasado se imponga él mismo, sino porque los sujetos, en el 
presente, estructuran el pasado en la práctica de su identidad. 
Así la organización de la situación actual en los términos de un 
pasado puede solamente ocurrir en el presente. El pasado que 
afecta el presente es pasado construido y/o reproducido en el 
presente.

En esta misma dirección, Richards (2002, p. 28) agrega: 

La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del 
pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de 
nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato 
estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar 
que ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales 
a re-escribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con 
ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras 
de sí mismas.

LaCapra (1988), por su parte, plantea varios interrogantes sobre 
lo que él llama el giro hacia la memoria, v. gr., la relación de ésta con 
la historia y la importancia del trauma. Este tema, en América Latina, 
tiene una realidad evidente a propósito de las dictaduras militares. 
Siguiendo a este autor, un sitio de la memoria es también un sitio de 
trauma, que no ha sido superado por el luto. Nos pone además en 
guardia advirtiendo acerca de la memoria: “que lo que molesta es, en sí, 
lo que uno malcría con melancolía agridulce. Es el dulce con cubierta 
de chocolate con el cual la psique se empalaga” (LaCapra, 1988, p. 46).

Más allá de las consideraciones anteriores, importa en este 
artículo desarrollar la idea de la construcción de la memoria popular, 
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tomando como eje central los despliegues y repliegues de la cultura del 
salitre. Por su parte, Burke (2006), nos pone a resguardo sobre los usos 
de la memoria introduciendo el concepto de amnesia colectiva. Siendo 
así, las memorias y sus discursos necesitan sus propios instrumentos 
para imponerse y reproducirse. En este sentido, las memorias 
dominantes se imponen sobre las restantes porque disponen de 
recursos materiales y simbólicos para ello. En el caso que nos ocupa, 
la memoria nacionalista apoyada fuertemente por el Estado, por la 
escuela, museos, monumentos y los medios de comunicaciones de 
masas, imponen los términos del recuerdo y una lectura fundacional 
del pasado que no deja espacio para que otros discursos, en este caso, 
el de la clase obrera, interfiera en su despliegue.

La memoria nacionalista

Los acontecimientos del 21 de mayo de 1879 se constituyen en 
el hecho fundacional de la memoria nacionalista. Sobre este tropo se 
movilizan recursos materiales y simbólicos; se levantan monumentos 
(el de Arturo Prat, Eleuterio Ramírez, Héroes de La Concepción, y 
el del Marinero Desconocido), se reproduce el evento a través de la 
educación, de desfiles o de la enseñanza del hecho y en la construcción 
casi inmortal del héroe. 

Los nombres de las calles, en su mayoría, recuerdan a los 
protagonistas de la Guerra del Pacífico. En otras palabras, gracias a 
la poderosa acción del Estado que busca la chilenización de esta zona 
adherida por Chile, que antes de la guerra fue de Perú, se genera y se 
logra consolidar un sentido común nacionalista que nadie pone en 
duda. 
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No sucede lo mismo con la memoria obrera. Ésta carece del 
apoyo del Estado, y solo se mantiene y reproduce por los esfuerzos 
de grupos organizados que luchan por su difusión. La prensa obrera, 
surgida en la época del salitre, con Osvaldo López y Luis Emilio 
Recabarren, es un ejemplo de ello. Asimismo, la literatura de clase y el 
teatro obrero son instrumentos que usó la elite de la clase trabajadora 
para su despliegue y proyección en el futuro. Y la lucha por la 
alfabetización y por obtener imprentas son algunos instrumentos 
para divulgar sus obras. La memoria popular y de clase que se plasmó 
en libros tuvo como consecuencias, entre otras, disponer y divulgar 
textos que los mismos trabajadores produjeron. El monumental texto 
de Mario Bahamonde, Guía de la producción intelectual del Norte 
Grande de Chile (1968) es un formidable registro que da cuenta de la 
inmensa obra que el proletariado y los intelectuales nos legaron.

La memoria de lo que fue el salitre

En el año 1952 el escritor chileno Volodia Teitelboim escribe la 
novela Hijo del Salitre. En ella, señala una genealogía del movimiento 
obrero salitrero. Encadena a la labor de Luis Emilio Recabarren, uno 
de los padres fundadores de las luchas de los trabajadores, a la causa 
socialista, por una buena parte del siglo XX a la clase trabajadora.

La figura de Recabarren constituye una piedra angular de una 
memoria del salitre, puesto que habita en el imaginario popular y 
político sobre todo de hombres y mujeres que en forma cariñosa le 
decían “Don Reca”. La figura de este hombre, sin embargo, cada día 
que pasa se va borrando. Nadie alza su retrato y menos aún canta 
la canción que Víctor Jara le compusiera: “Pongo en tus manos 
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abiertas…”. En la novela Caliche de Luis González Zenteno, se lee: 
“En San Martín, frente a la Foch, una enorme y abigarrada multitud 
se alineaba detrás de grandes retratos de Marx, Engels, Lenin, Stalin 
y Recabarren. La Timona, alta, huesuda, metida en una bata negra, 
se movía enérgicamente, fumando e impartiendo órdenes (González, 
1954, p. 176)2.

Pero el salitre tiene una memoria más larga que se entreteje entre 
la leyenda y el mito fundacional. Una especie de big bang, acontecido 
en lo que hoy es el desierto más árido del mundo. Volcanes que 
habrían erupcionado cambiando toda la geografía de ese entonces. 
Otra versión nos habla de un indígena que, en busca de calor, enciende 
una fogata que es estimulada por el salitre. De ahí surge el salitre, que 
cambiaría, en lo fundamental, la forma de habitar en el desierto y 
pondría el nombre Tarapacá en todo el mundo. El salitre reemplazó 
al guano y la agricultura aumentaría su productividad. Tanto es así 
que se le llamó de “oro blanco”. Sabella, en su novela Norte Grande, y 
localizando la escena en Antofagasta, escribe:

Se agacha y recoge un pedacito de esa cosa blanca que le 
tienta en el suelo. Los “barreteros”, en Tarapacá acostumbran 
-recuerda- a colocar en la mecha un poquito de caliche: eso 
que pisa no es caliche, pero él desea imitarles. Extiende la 
mecha, espolvoreada por aquello que no sospecha lo que sea 
y que le llama. Y resulta que la mecha crepita y no sabe de qué 
parte de su cuerpo le sale ese grito tremendo. ¡Salitre! (Sabella, 
2015, p. 25).

2	 Cf. Foch: Federación Obrera de Chile. Disponível em: http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96205.html. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96205.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96205.html
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Andrés Sabella, interpreta el acto y escribe: “Juan Zuleta 
ignora que él es la llave de una época: que de su mano encallecida 
acaban de salir galopando, el Amor y la Embriaguez, las Calles y los 
Monumentos, la Miseria y la traición” (Sabella, 2015, p. 25).

El salitre fue un imán que atrajo a cientos de hombres y de 
mujeres provenientes no solo de Chile, sino que de todo el mundo. 
Por lo mismo que gracias al salitre la agricultura se diversificaba en 
el orbe, y en el Norte Grande de Chile se multiplicaban los contactos 
entre culturas diferentes. Pero llegaban al desierto. En la novela 
Tarapacá, editada en el año 1903, se recoge esta información:

¡Qué fea encontraba a la ciudad, encajada en una llanura árida, 
sin asomos de vegetación! Los edificios, casi todos de un solo 
piso, se achataban sobre la improductiva tierra, dejando paso 
a dos únicas eminencias, dos aristas que simbolizaban cosas 
distintas; pero que tenían su origen en el fanatismo: la torre de 
la Iglesia Parroquial y la de la Plaza Prat (2006, p. 46).

Esta cita da cuenta de la primera impresión que se tiene de la 
ciudad. La novela fue escrita por un anarquista que, bajo el seudónimo 
de Juanito Zola, denuncia la corrupción tanto de los curas como la de 
los salitreros. Osvaldo López es su verdadero nombre.

El escritor Luis González Zenteno definía a Iquique como una 
ciudad cosmopolita. En rigor no lo era. Era una ciudad multicultural. 
Escribe González (1954, p. 135):

Iquique era una villa grande, acogedora, cordial, en que los 
habitantes proletarios se prestaban recíproco apoyo. El sentido 
clasista se expresaba en los más nobles ejemplos y no era un 
misterio para nadie que muchas personas no cerraban las 
puertas de sus ranchos, porque estaban seguros de que nadie 
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entraría a robarles. I.W.W. [Industrial Workers of the World], 
ácratas y comunistas habían edificado una nueva moral. El 
tiempo hermoso del apoyo mutuo alumbraba los días.

Era como se advierte una comunidad entre quienes luchaban 
por una sociedad mejor. Los otros, los dueños del capital y del salitre 
vivían tratando de reproducir su cultura de origen. El tiempo en 
que ocupaban y hacían uso del ocio era variado: montar a caballo, 
practicar esgrima, tiro al blanco. Actividades a la que solo los gringos 
podían acudir. Ni que hablar de sus clubes sociales e incluso de la vida 
en la pampa salitrera:

Era nuestra costumbre a la caída de la tarde, terminado el 
trabajo y después de algún deporte, sentarnos en el amplio 
balcón, beber nuestros cócteles y observar la puesta del 
sol reflejada en los Andes, a unas 80 o 100 millas distantes 
(Comber, 2014, p. 140).

Timona, la memoria femenina del salitre

En el relato salitrero priman los hombres por sobre las 
mujeres. Estas son relegadas a las labores del hogar y/o, también, a 
la prostitución. En la novela Los Pampinos (1956) de Luis González 
Zenteno, entre los protagonistas hay una mujer llamada Leonor 
Tumbez, conocida como la Timona. Es una indígena de una localidad 
cerca de Chuzmiza, que se convierte al marxismo. Su maestro es 
Luis Emilio Recabarren. Podemos leer: “Compañero, yo soy viuda. 
A mi marido y a mi hijo me lo mataron en la Escuela Santa María” 
(1956, p. 77). Así empieza el diálogo entre la Timona y Luis Emilio 
Recabarren. El autor de la obra crea una imagen del dirigente obrero 
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cercana al modelo de santidad. Llega a decir de la labor educativa 
de Recabarren: 

Pacientemente, el maestro, desmalezó la ignorancia del cerebro 
de la mujer, y donde había un error, sembró una verdad. 
Tarea titánica, que sólo un hombre de su abnegación sabía 
emprender. [...] El escollo más difícil fueron los mitos, y quien 
sabe si los mitos nunca desaparecieron del alma de la Timona. 
Los llevaba en el cuerpo y en la sangre, amantados con la leche 
materna (1956, p. 80).

Y así aparecen largas conversaciones, donde la Timona aprendió 
de Recabarren los nombres de Marx, Engels y Lenin. Pronto ella se 
convirtió en una revolucionaria. Los anarquistas, por la forma en que 
defendía sus ideas, la bautizaron como “la Dictadora” (p. 81).

Para continuar señalando algunos elementos de análisis 
tomaremos ciertos fragmentos de la cultura del salitre. Para luego 
analizar que, de esa rica y variada forma de intervenir el desierto, solo 
quedan dos manifestaciones, pero que se han ido autonomizando con 
el tiempo. Nos referimos a los deportes y a la religión popular. 

El fútbol

La prensa informa que en el año 1896 se realiza en Iquique 
el primer partido de fútbol. En una cancha en el sector norte de la 
ciudad, colindante con el ferrocarril inglés, los gringos se dividen en 
dos, los azules y los rojos. Los jugadores tienen apellidos ingleses. 
La gente mira con asombro este raro juego. Nadie imaginó que ese 
extraño pasatiempo pasaría, con los años, a formar parte de nuestra 
cultura.
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Empiezan a aparecer apellidos españoles en las alienaciones. 
Al año 1904, tanto en Iquique como en la pampa, surgen clubes 
deportivos. Nombramos solo algunos: “Unión” de Huantajaya, 
“Victoria” de Zapiga, “América” de Rosario de Huara, “Estrella de 
Chile” de Agua Santa, “Alto de Junín”, “Alto de San Antonio”, etc. En 
Iquique se forman el año 1905 dos clubes que siguen vigentes: Yungay 
FBC y Maestranza FBC.

El periodista deportivo Carlos Guerrero, conocido como Don Pampa, 
hace una interesante relación entre salitre y deporte:

Por teléfono me hablaron:
- Oiga Don Pampa, destaque lo que puede el salitre como 
abono. Diga a la gente que en esa fotografía que publicaron en 
Estadio, para señalar la estatura de los grandotes de la selección 
olímpica de basquetbol, de los seis, cuatro son iquiqueños: 
Gallo, Mitrovic, Ledesma y Cordero. 
Malita la pomada (Revista Estadio, 31 de julio de 1948)

Las palabras

La palabra “pampa” reemplazó a la de “desierto”. De allí el 
gentilicio de pampinos. “Somos de la pampa”, se dice con orgullo. En 
la llamada literatura del salitre o relato salitrero, es posible encontrar 
una cantidad de palabras que en la actualidad están en desuso. Por 
ejemplo, “paletó”, que es el saco que se usa para verse más elegante; 
“pegarle chuzazo” a alguien, viene de la herramienta llamada chuzo. 
Una selección de algunas de esas palabras se encuentra en Guerrero 
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(2002)3. Se inventan, además, sobrenombres como “tiznados”, para 
señalar a los que trabajan en el ferrocarril. “Morlacos” para señalar el 
dinero. “Camanchaca”, por niebla.

Mario Bahamonde escribió el “Diccionario de Voces del Norte 
de Chile “(1978). Tal obra pretende dar cuenta de como esta cultura 
del salitre adaptó e inventó palabras para señalar algunas cosas. 
Muchas de ellas vienen del español antiguo. Un ejemplo es “chirona”, 
que se traduce como cárcel y que la prensa usa a menudo4. Otras son 
traídas del aymara o quechua, como “calato” (desnudo) o “chuto” 
(órgano viril masculino). La mezcla con el inglés señala la aparición 
del “guachimán” que viene de la voz anglo Watch Man, y que se usa 
para señalar el oficio del sereno (guardián o vigilante). “Nuco” es otra 
palabra para designar al homosexual, que aparece en una novela de 
Nicomedes Guzmán (1963), donde se lee: “A sobajear mujer bajamos 
de la pampa, que harta falta nos hacen sus cositas. ¡Con nuco ni a misa 
carajo!” (1963, p. 116). Con respecto al espejismo, Sabella escribe:

Como la pampa no tiene verde que encante al hombre con sus 
fluídos de sueños, ni el nido hace en ella su pequeño círculo 
divino, debe otorgar otros espectáculos que pongan luz en su 
corazón. Y los espejismos se encargan de ello. Pero, esta luz 
suele trocarse en luz siniesta y, entonces, el corazón se retuerce 
como una diabólica navidad de fuego. En el espejismo arde 
la mentira más dura y más bella. La mentira que asoma en 
nuestros labios y ya es sombra que acentúa el dedo de la muerte 
(2015, p. 53).

3	 Cf. GUERRERO, Bernardo. Están reventando las rosas: sociedad y literatura en 
el Norte Grande de Chile. Iquique: Ediciones El Jote Errante, 2002

4	 Cf. https://crear.cl/chirona/ 

https://crear.cl/chirona/
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Las animitas

Recorrer el desierto hoy es encontrarse, a orilla de la carretera o 
bien alejado de todo camino, con pequeños cenotafios que recuerdan 
la muerte trágica de un ser querido. Son pequeñas casitas, hechas de 
lata y de fierro con una flor de hojalata que le acompaña. Muertos 
en accidentes laborales, en riñas callejeras, suicidios con dinamita o 
bien empampados. Estos últimos son aquellos que se han internado 
por el desierto y han perdido el sentido de la orientación. Quedan 
botados en esos arenales, presos del caluroso día y helada noche. 
Sin agua ni alimentos es presa fácil de las aves carroñera. Un cuento 
de Nicolás Ferraro narra el drama del empampado (1978). En otro 
trabajo hemos analizado un caso específico, un cuento en que la 
animita juega un papel central (Guerrero, 2012)5. Un tren arrolla 
a un pampino. Escribe Bahamonde: “La locomotora dejaba ver, 
entre sus grandes ruedas aceitadas y brillosas, deformes manchones 
sanguinolentos apretados contra los fierros. El vaho blanco del 
vapor se arrancaba en chisguetes por el costado empañando el 
cuadro pavoroso” (1945, p. 71).

El ferrocarril

En un trabajo titánico se desplegaron hombres para extender 
rieles y durmientes que se conectaran a lo largo y ancho de la pampa 
salitrera. La locomotora y sus trenes cargados de pasajeros y de 

5	 Cf. GUERRERO, Bernardo. La presencia de la animita en el relato salitrero del 
Norte Grande. En: Revista Márgenes, vol 9, Nº 10, 2012.
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salitre irrumpieron con sus sonidos y humo en el apacible desierto. 
Pequeñas estaciones para abastecerse de agua eran la parada obligada 
de los trenes. Nace un nuevo tipo de trabajadores, los ferroviarios6. 
El carbón se convierte en un objeto indispensable para las tareas 
ferroviarias. Además, era usado en la cocina salitrera.

Hubo desde los años 60 adelante un saqueo de estas líneas 
férreas. Se usaron los durmientes, de pino oregón, para hacer muebles. 
Aún quedan huellas del paso de este ferrocarril que unió a las salitreras 
entre si con los puertos de embarque. Aparece el ferroviario como un 
nuevo tipo de trabajador especializado en esas faenas: maquinistas, 
fogoneros, caldereros, carrunchos, etc. 

Religión popular

El peregrinaje a la virgen del Carmen crece a consecuencia de 
la explotación del salitre. En agosto, antes de la guerra del Pacífico y 
luego el 16 de julio, el pequeño pueblo de La Tirana recibe a los bailes 
religiosos que durante el año se preparan para ir a bailar y a cantar a 
la “China”, como se le dice cariñosamente a la virgen. 

No es exagerado afirmar que en cada oficina salitrera había un 
baile religioso. En sus estandartes se lee, por ejemplo “Los Morenos 
de Humberstone” o los “Los Morenos de Victoria”, “Diablada de 

6	 Un buen trabajo sobre la historia del ferrocarril puede ser encontrado en 
THOMSON, Ian. La Nitrate Railways Co. Ltd.:  la pérdida de sus derechos 
exclusivos en el mercado del transporte de salitre y su respuesta a ella (2005). 
Disponível em: http://dx.doi.org/10.4067/S0717-71942005000100005. 

http://dx.doi.org/10.4067/S0717-71942005000100005
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Victoria y Alianza”, “Chunchos de Victoria”, y así muchos más. En la 
“Enciclopedia de La Tirana”, hay una descripción de cada baile7. 

Con la crisis del salitre de los años 50, con el cierre de las 
oficinas salitreras de Humberstone, Santa Laura y Peña Chica, entre 
otras, se desplazan hacia las ciudades como Arica, Antofagasta e 
Iquique donde se instalan no solo con sus casas, sino que también 
con sus bailes religiosos. Otros bailes religiosos desaparecen, ya 
que sus miembros se dispersan por las diversas ciudades del Norte 
Grande. Es el caso, por ejemplo, del baile Marinero de la oficina 
Santa Laura.

Son bailes religiosos algunos mixtos, y otros exclusivamente 
de hombre, como los chinos y morenos y otros integrados por 
mujeres solamente, como las Cuyacas. La literatura toma nota de 
estas festividades: “Afuera sonaban los tambores, pitos, quenas, 
zampoñas, flautas y puzas, a cuyos ritmos dispares los danzantes de 
las diversas cofradías iban avanzando hacia la iglesia, turnándose 
para la ejecución de los himnos y ofrendas frente a la patrona divina” 
(Guzmán, 1963, p. 169).

La religión popular, en este caso mariana, ha ido creciendo. 
Aparecen nuevos bailes religiosos, pero que carecen de conexión con 
el mundo del salitre. Un análisis de sus estandartes puede observarse 
en el trabajo de Guerrero (2011).

7	 Tales informaciones están disponibles en la página del Proyecto de la UNAP: 
https://tarapacaenelmundo.com/identidad/enciclopedia-la-tirana/. 

https://tarapacaenelmundo.com/identidad/enciclopedia-la-tirana/
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Conclusiones y reflexiones finales

La memoria del salitre proletaria y popular, esa que albergaba 
sus épicas luchas obreras contra el capital, lentamente va perdiendo 
protagonismo. Tarapacá, la región donde nació el movimiento obrero 
ha ido, desde la década de los años 60, perdiendo su identidad de 
territorio allendista que englobaba a todos aquellos que se sentían 
identificados con el ideario de Salvador Allende. El allendismo 
recogió una vez más las banderas de las luchas obreras. No es casual 
que el año 1970, de la autoría de Luis Advis y de la interpretación 
de Quilapayún, la “Cantata de la Escuela Santa María” trajera a la 
memoria un hecho que se contaba bajo el protocolo de la tradición 
oral, la matanza del 21 de diciembre de 1907. 

La dureza del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, 
la atomización del tejido social, entre otras muchas consideraciones, 
replegó esta memoria, y en la clandestinidad o semi clandestinidad, 
en peñas, tambos, la figura de Recabarren o de los mártires del 21 de 
diciembre de 1907, aparecían entre luces y sombras. 

A partir de la década de los 90, con la vuelta a la democracia, 
este proceso de olvido, por un lado, y de folklorización, por otro, de 
la memoria salitrera, con sus “Semana del Salitre”, en la que mujeres 
se “visten” como lo hacían las damas de la élite salitrera, termina 
por silenciar las voces proletarias y populares que configuraron la 
cultura del salitre. El uso del abanico es una representación de la 
folklorización. 

Sin embargo, hay dos elementos que aún mantienen una clara 
vigencia, pero absolutamente desligada de la cultura salitrera. Uno, 
que viene traído desde Europa, por parte de los ingleses, los deportes, 
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y en lo fundamental, el fútbol. No hay nadie que lo recuerde a 
excepción de algunos clubes de alguna oficina salitrera como Alianza 
y Victoria. Pero otros deportes de la elite desaparecieron, como la 
hípica, la esgrima o el tiro al blanco. 

El otro es la religión popular que se expresa cada 16 de julio en 
la fiesta de La Tirana, pero que también se ha ido desconectando de 
su historia salitrera. Pocos que bailan se identifican con la pampa, y 
los nuevos bailes religiosos que han aparecido tienen otros referentes, 
como el carnaval de Oruro (diabladas, sambos caporales, tinkus, 
entre otros). 

Esta memoria fragmentada no tiene, como si lo posee y en 
abundancia, la memoria nacionalista, instrumentos, recursos y 
una dirigencia que sea capaz de reproducir esa memoria. Esa labor 
la hacían los partidos políticos de izquierda, pero como se sabe, en 
Chile, han ido perdiendo protagonismo. 

El actual Premio Nacional de Literatura otorgado a Hernán 
Rivera Letelier, en reconocimiento a su vasta obra, cuyo centro es 
el Norte Grande y en especial la pampa salitrera, viene a demostrar 
que la épica de esos hombres y mujeres es un buen insumo para la 
memoria. En su última novela Santa María de las Flores Negra, 
empieza con un relato, que define desde donde se va a escribir esta 
historia. Toma la obra de Luis Advis quien en su “Cantata a la escuela 
Santa María”, dice: “Señoras y señores/ venimos a contar/ aquello que 
la historia/ no quiere recordar”. Pero termina con una canción casi 
profecía: “Ustedes que ya escucharon/ la historia que se contó/ no 
sigan allí sentados/ pensando que ya paso”. Y vino el 11 de septiembre 
de 1973…
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El pesebre de oro:  
ecomarxismo, violencia y memoria 
de los elementos en La bruja de las 

minas, de gregorio sánchez

Juan Sebastián Mina Quiñonez
Darío Henao Respreto

Introducción

El Capitalismo es insaciable. Por sus lógicas expansionistas, 
destruye sus propias condiciones, bien sean sociales, culturales, 
políticas o ambientales. Al tiempo, como marca y seña de su 
voracidad, es una máquina de cosificación que convierte las relaciones 
inter e intra especie en oportunidades de mercado y mercancía, 
dejando tras de sí ecosistemas consumidos, cuerpos destrozados y 
memorias silenciadas. Con ese marco, la literatura, con sus límites y 
posibilidades, se convierte en un acta conjetural que exhibe, examina 
y juzga realidades que la historiografía hegemónica latinoamericana 
no considera. Esta investigación tiene como objetivo analizar las 
manifestaciones de la memoria en las relaciones sociales que se 
dan entorno a la exploración del oro, convertido en mercancía por 
la lógica del Capital, recreadas en la novela La bruja de las minas 
(1947), de Gregorio Sánchez, a partir de los conceptos de violencia, 
ecomarxismo y experiencia. Cabe mencionar que la metodología 
aquí aplicada focaliza el estudio de las relaciones humanas a partir de 
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las memorias que se ven coaccionadas en un escenario capitalista. En 
la novela el capitalismo es monofórmico en su esencia y proteico en 
sus manifestaciones (violencias). 

La bruja de las minas ([1947] 2010) es una novela de Gregorio 
Sánchez (Istminas, 1895 – Cali, 1942). En la historiografía literaria 
colombiana se tienen poquísimas referencias de este autor, a pesar de 
haber tenido reconocimiento por parte de intelectuales nacionales e 
internacionales en las décadas del 20 y 30. Aún menor es la cantidad 
de estudios críticos sobre su obra. Se sabe que publicó 16 libros 
en vida, luego su familia lanzó 4 póstumos. En su obra, es clara la 
manifestación de principios liberales y su agudeza sociológica sobre 
el creciente ambiente urbano de Cali. El investigador Jairo Henry 
Arroyo Reina (2010) comenta al respecto de la novela que, a pesar de 
estar anunciada desde 1940 en el libro Sociología política colombiana, 
fue publicada cinco años luego de su muerte. La trama de la novela 
transcurre en Marmato, el pesebre de oro. La voz narrativa introduce 
a los personajes, que no son pocos, y va tejiendo los conflictos. Tal 
como lo propone Jairo Henry (2010), la novela tiene dos grandes 
bloques de tensión: los primeros tres capítulos muestran un distrito 
minero ocupado por pequeños y grandes propietarios, como Florencio 
Botero y sus trabajadores. Viven en paz, quizá resignados. A partir 
del cuarto capítulo sabemos que el Estado ha dado concesiones para 
explotar el oro de la zona, y ha enviado al general Mandíbulas y su 
ejército a “notificar” que una empresa extranjera tomaría el control. 
Luego de múltiples explosiones, dos asesinatos, y hasta el vigésimo 
capítulo, asistimos a la nueva cotidianidad del pueblo: jefes gringos, 
moderna maquinaria de extracción, muchos cuerpos tragados por los 
socavones, un secuestro y otro asesinato. 
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La llegada de la empresa minera y la instauración de sus modos 
de producción y el imaginario que eso trajo consigo posibilitan, 
como horizonte conceptual, la perspectiva del Capitaloceno, como 
explicaremos más adelante. Sin embargo, si bien esta pone en la mira 
tanto el desarrollo tecnológico, el mercado mundial, los medios de 
producción y la fuerza de trabajo, no constituye un marco teórico. 
Por ende, se siguen los planteamientos del Ecomarxismo o ecología 
social que aporta instancias más o menos definidas para el estudio 
de relaciones dadas en el sistema de exploración entre humanos 
dentro de un escenario ecológico. Como parte de la crítica marxista, 
el ecomarxismo tiene como objetivo entender ideologías, es decir, 
las ideas por medio de las cuales el ser humano vive y concibe la 
sociedad en diversas épocas, en este caso, la articulación Capital – 
Producción – Recursos naturales. En tal sentido, se plantea como ruta 
de investigación la relación entre Memoria y Ecomarxismo a partir de 
las lógicas de producción y mercado en el que el Capitalismo envuelve 
los cuerpos y sus manifestaciones, y la agencia por parte de estos de 
generar estrategias metamemoriales y consolidar su imaginario. 

Por su parte, las relaciones humanas presuponen un escenario 
marcadamente violento, no solo por la interacción inter e intra-
especie, sino también desde la lógica extractivista que escenifica 
la novela y se asume como un elemento invariable. Así surge la 
necesidad de hablar de violencia subjetiva y objetiva (simbólica y 
sistémica) contra y entre los mineros. Este trabajo propone como 
hipótesis que la novela vislumbra estrategias de respuesta a dichas 
violencias que están vehiculadas por la Memoria. Son los personajes 
subalternos quienes movilizan las expresiones de la memoria. En ese 
sentido, se asume que toda memoria presupone una experiencia, y la 
Experiencia es la hermenéutica de la cotidianidad. La novela muestra 
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una belleza singular en el pueblo. Parece esconder algo caótico, como 
la accidentada geografía que lo rodeada o el gemido sordo del río que 
lo vigila. Esa sensación de caos es la tensión entre dos agencias de la 
memoria: una oficial, impuesta desde el Estado con su extensión más 
violenta, el Ejército; y otra subterránea, agazapada, que se filtra en y 
desde la cotidianidad de la minería. Serán el ritual de los negros y 
los remedios de “la bruja Aspacia”, una mulata viuda, los que harán 
de anarchivos, es decir, manifestaciones críticas ante los límites y las 
fronteras impuestas.

La actividad humana:  
una fuerza ambiental destructiva

Sequías, inundaciones, hambrunas, altas tasas de animales en 
peligro de extinción, más sequías, más hambrunas: muertes. Parece 
que el fin del mundo como lo conocemos está cerca. Esa realidad 
llevó a que, desde distintos campos, especialmente la ecología y las 
humanidades, se preguntaran por los impactos concretos del ser 
humano sobre la geología de la tierra. ¿A quién culpamos? Como 
respuesta aparecieron dos instancias: por un lado, hay quienes 
subrayan el papel que juega el ser humano en la transformación 
histórica del mundo biofísico. La actividad humana se convirtió en 
una fuerza ambiental destructiva. Según algunas teorías, esto habría 
desembocado en una nueva era geológica, llamada por muchos de 
Antropoceno. Pero ¿cómo y cuándo el ser adquirió tal capacidad 
de injerencia geológica? Por otra parte, y como resultado del debate 
anterior, hay quienes reconocen el desarrollo de las devastaciones 
ambientales más notables de la historia en las sociedades capitalistas. 
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Dicha instancia apela a la jerarquización del ser humano frente a 
la naturaleza que resulta de las formas de organizar las relaciones 
entre trabajo, producción y condiciones de vida. En ese sentido se 
constituye la era del Capitaloceno, como propone el historiador y 
geógrafo Jason W. Moore, las condiciones de desarrollo capitalistas no 
pueden reducirse a escenarios macro y abstractos como el desarrollo 
tecnológico o el mercado mundial, sino por el contrario, deben 
enfatizarse en las relaciones entre medios de producción y fuerzas de 
trabajo (2020; 2021). 

 Si asumimos la idea del Capitaloceno, esta adquiere profundidad 
cuando relocaliza la naturaleza y la ubica en el centro del pensamiento 
sobre la producción, y el trabajo en el centro del pensamiento sobre 
la naturaleza1. De esta forma, permite abordar la crisis ecológica 
mundial considerando las relaciones de poder, el carácter específico 
de las desigualdades sociales y las transformaciones ambientales 
para cada contexto. Sin embargo, este escenario no presupone ni el 
triunfo de la conceptualización, y mucho menos provee herramientas 
metodológicas para abordar desde la literatura la crisis ecológica y sus 
fundamentos capitalistas. De ahí que hablemos de ecomarxismo. El 
concepto propone que los problemas ambientales vienen por sistemas 
de dominación o exploración de seres humanos sobre otros seres 
humanos. Si bien el planteamiento es una continuidad antropocéntrica 
reduccionista, también es cierto que se traduce en la posibilidad de 
que gran parte de las comunidades humanas contemporáneas, bajo el 

1	 Cabe mencionar que tanto la idea de Antropoceno como de Capitaloceno 
son debates dados en el terreno de las suposiciones puesto que no hay una 
convención formada al respecto.
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capitalismo, se hagan responsables de la sustitución de las necesidades 
reales por el valor de consumo. Esta corriente enfatiza en la segunda 
contradicción del Capitalismo: la primera, de lógica interna, alude al 
hecho de que el Capitalismo necesita mermar la participación de los 
trabajadores en la apropiación de capital para mantener sus tazas de 
lucro; la segunda, de condición externa, alude a la no consideración 
del valor social en la determinación de los costos sociales de la 
mercancía. 

Ante la idea de que el objetivo de la producción es la generación 
de lucro y no la atención de necesidades humanas, Igor Fuser (2009) 
añade a la discusión sobre la paradoja de la externalidad:

As externalidades do processo produtivo capitalista são tanto 
sociais quanto ecológicas. No âmbito social, incluem os danos 
à saúde do trabalhador, as despesas com transporte, a extinção 
de empregos etc. Os custos externos, ou não-mercadorias, 
requeridas para a produção de mercadorias são principalmente 
a natureza, como fonte de matérias-primas e depósito de 
resíduos, e o trabalho humano (Fuser, 2009, p. 4-5).

Los costos externos que menciona Fuser son vistos desde 
el Capital como el resultado natural del lucro: la deshumanización 
del ser humano. La novela enfatiza en esa instancia paradójica: 
entre más cercanos están los seres humanos a la naturaleza, más 
desnaturalizados se hacen. Los mineros son parte del conglomerado 
de asalariados que hicieron de las minas de oro su vida, para luego 
perderla en condiciones deplorables. La desnaturalización modificó 
las nociones básicas de la vida humana: qué es la salud, para qué usar 
el dinero, qué es la vida, cuándo y cómo morir. En ese sentido, el 
capitalismo en la novela alcanza su punto máximo puesto que la vida 
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no es otra cosa que la producción en las minas, fuera de ellas banal. 
Con este marco, la pregunta que se plantea es: ¿cuál es la relación 
entre Ecomarxismo y Memoria?, ¿existe una clave metodológica 
concreta que sostenga dicha relación? Una de las respuestas puede 
estar en la Violencia, que aquí se define como la etiqueta genérica 
que recibe cualquier estrategia de dominación y exploración. En la 
novela, los mismos personajes cuyas vidas parecen estar inmersas en 
el sinsentido, actúan sobre las tablas del gran escenario de la violencia, 
alimentándola y sufriéndola, guiándola y siendo guiados por ella. 

“Los ideales son pacíficos, la historia es violenta” 	  

El control de la violencia y de sus mecanismos expresivos es una 
de las manifestaciones de la civilización. Bien sabida es la respuesta de 
Margaret Mead, antropóloga estadounidense, cuando le preguntaron 
por el primer signo de civilización en la Humanidad, y ella respondió 
que fue un fémur que alguien se fracturó y luego fue sanado. Entre 
otros, ese fémur es muestra de la domesticación de los instintos, 
especialmente el de la violencia, de lo que se sigue que el desarrollo 
humano y la violencia son inherentes. Siglos más tarde, para el caso 
colombiano, por ejemplo, se ha estudiado la relación entre Violencia y 
la consolidación de un bloque de poder en donde la tierra y sus frutos 
son protagonistas. Frente a esto el investigador colombiano Juan 
Camilo Arias (2019), doctor en Ciencias sociales por la Universidad 
de Nacional de Colombia, apunta que:

Ya desde mediados del siglo XIX, el sector rural evidenció 
una profunda recomposición de la propiedad agraria, cuando 
baldíos del Estado, resguardos indígenas y tierras de pequeños 
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colonos fueron enajenadas, en muchas ocasiones, a través de 
métodos coercitivos (Legrand, 2016; Melo, 2015, apud. Arias, 
2019, n.p.).

No será distinto en el siglo XX, como apuntan las investigaciones 
de los colombianos (Campo, Avella, Errázuriz, 2015) sobre la 
industrialización y el intervencionismo estatal en el país. De ese 
proceso de “acumulación violenta”, como lo llama Arias, resultan 
los fundamentos de la comprensión de la estructura desigual de la 
propiedad rural en Colombia, de la inestabilidad social, la política del 
campo y, concretamente, la administración de las commodities. Como 
parte de un anarchivo literario sobre este tema, la novela de Sánchez 
es una radiografía de la realidad de Marmato de los años 20 y 30, 
que bien podrían reflejar cualquier otro distrito minero colombiano, 
como el carbón en el Valle del Cauca o el propio oro en el Chocó. 
En el capítulo III, luego de que el pueblo concluyera que el gobierno 
manda y los intereses se imponen, la población minera se agolpa en 
la plazoleta y los callejones centrales porque la noticia de que venían 
a tomar posesión de las minas, despojando a dueños y arrendatarios, 
“cundió por toda la región como viento malo” (Sánchez, 2010, p. 50). 
Y una hora después de la llegada del general Mandíbulas y su ejército, 
sigue la narrativa: “todos los dueños y arrendatarios de las minas 
estaban notificados de que quedaban desposeídos” (p. 52).

Según el profesor Jairo Henry Arroyo Reina (2010, p. 14), “este 
episodio de la novela hace alusión a la ocupación de Eduardo Vásquez 
Cobo y el Ejército en 1906, que fue una posesión violenta con la que 
pretendía toda la región aurífera de Supía y Marmato”. Este Vásquez 
Cobo era hermano de Alfredo, quien encabezó las operaciones 
militares de la nación en la guerra colombo-peruana, y fue ministro 
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de Relaciones Exteriores en el gobierno de Rafael Reyes. También era 
arrendatario de una gran variedad de minas en la región. Jairo Henry 
puntualiza que: 

Alfredo Vásquez había obtenido estos privilegios como 
reconocimiento oficial a su abnegada participación en la 
Guerra de los Mil días. Un año antes de la ocupación, en 
1905, el ministro Vásquez había hecho traspaso de su contrato 
por veinte años a The C. W. Sindicate Limited (negocio que 
le permitió asegurar unos honorarios importantes). Lo que 
aparece en la novela como «la concesión» no fue otra cosa 
que la apropiación de los recursos mineros nacionales por 
parte de empresas transnacionales, con la complicidad de los 
funcionarios más prestantes del Estado colombiano haciendo 
uso de la fuerza y la violencia (Arroyo, 2010, p. 14).

Desde principios del siglo XIX, recién creada la República de 
Colombia, el Estado entregó a inversionistas extranjeros las minas de 
oro de Marmato, que durante tiempos coloniales fueron explotadas 
para poder financiar las guerras de independencia y posteriormente 
otras guerras, (a este respecto ver Palacios & Safford, 2012). En este 
sentido, como contexto histórico de la novela, se puede datar la 
larga tradición de cadenas de favores que alimentan la voracidad 
capitalista extranjera, frente a la que el gobierno colombiano se 
muestra cómplice. Como una memoria literaria sobre el tema, en la 
novela, el narrador recrea la actitud servil del Estado colombiano y 
exhibe que la gestión de los recursos naturales es también la gestión 
de la memoria, siempre articulada en estrategias de violencias. 
Pasada la notificación de la concesión, la respuesta de los mineros 
no se hace esperar. Los modestos empresarios que explotaban minas 
califican el acto como “abuso”; incluso Tricot, el minero extranjero, 
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se paseaba por su despacho vociferando: “¡Oh, les cochons, les 
cochons!”. 

En su libro Sobre la violencia: seis reflexiones marginales 
(2009), el filósofo Slavoj Žižek se propone “Aprender, aprender y 
aprender” sobre qué causa la Violencia. De su actitud expectante e 
incómoda proviene el aspecto “marginal” de su reflexión: marginal 
por inaudita e impopular; y marginal por su carácter liminal. Con 
todo, nos valdremos de sus definiciones de violencia subjetiva y 
objetiva. Esta última es aquella menos visible e inherente al estado 
«regular» de las cosas. En La bruja… el narrador crea una atmosfera 
en la que fácilmente creemos que Marmato es un idilio minero, 
en donde si bien el azar juega sus cartas con la vida de mineros y 
empresarios, el pueblo es pacífico y viven sabroso. Esta estrategia es 
notoria en las descripciones tanto del paisaje como de las relaciones 
humanas. Al inicio de la novela, se presenta a Florencio Botero, dueño 
de algunas minas, de quien se dice que no aparentaba los 45 años, que 
cargaba sobre los hombros la frescura de sus facciones, y que tenía 
“el acento peculiar de la tierra y con el tono grave de los hombres que 
toman en serio la vida y sus responsabilidades” (Sánchez, 2010, p. 
36). Por su parte, Cecilia Botero, su esposa, era alta, un poco menos 
que Florencio. La mujer había “asimilado” de tal suerte a su marido, 
que era “como su sombra. Pensaba y sentía como él, y para él vivía 
exclusivamente” (p. 36). Se identificaba con su marido. Y Domitila, 
fruto de ese matrimonio feliz, completaba el cuadro de costumbres. 

Luego de la caracterización de estos personajes, la voz narrativa 
ofrece una suma de acciones que van desde la caricia de Domitila, 
como la posterior despedida. El cuadro concluye con la hija en las 
rodillas de la madre, mientras ésta le contaba una historia de su 
invención, divertida y absurda. “A poco, la una y la otra se quedaron 
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dormidas” (Sánchez, 2010, p. 41-42). Era una familia feliz, a pesar de 
la dureza del trabajo; feliz como su instancia en ese pueblo feliz. En 
contraste, la primera descripción de la peonada se da en términos 
de que esta es “sucia” y “embadurnada, con máscaras de grasa y 
mugre”; tenían las extremidades percudidas por el uso de ácidos, 
con no pocas señas del paso del paludismo y la intemperie por ellas. 
La voz narradora dice que gran parte era “población de color”, pero 
como todo centro minero del trópico, Marmato era un crisol de razas 
donde tenían lugar desde el blanco al negro, el mulato, el mestizo 
y el zambo. Incluso los indios, específicamente Yanaconas, quienes 
eran “malos trabajadores” para las minas, pero “buenos para el 
servicio doméstico”. Entre descripciones y diálogos pasan las escenas 
de los tres primeros capítulos de la novela que están curiosamente 
concebidas para garantizar al lector que no hay nada peligroso en esa 
atmósfera; decirle que la relación entre jefes y mineros es cordial, y la 
sumisión es necesaria para mantener el orden; incluso, que existe una 
generosa armonía étnico-racial que está cuidadosamente delimitada 
por los beneficios que trae el oro para todos. El narrador aprueba la 
distinción pseudocientífica de la distribución del trabajo, y enfatiza 
las configuraciones caóticas de las minas. Y concluye que en Marmato 
las relaciones humanas son sólidas y abundantes como el oro. Sin 
embargo, se filtra detalles caóticos en las descripciones. En el capítulo 
II leemos que: 

A lado y lado de las angostas calles abríanse en ciertos 
trayectos tenduchos de comercio; sórdidos establecimientos, 
mitad abacería, mitad expendio de drogas; pequeños talleres; 
sucias barracas de carniceros. […] Dando lustre y prestigio a 
la administración, las oficinas públicas del Distrito ocupaban 
ruines tugurios […] En las concentraciones mineras la 
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existencia suele ser diferente de la que se lleva en otros lugares, 
en ellas, el vecindario se compone generalmente de gentes sin 
arraigo y no pocos aventureros. Esto ocurre de preferencia 
allí donde el clima es adusto o insalubre, y los medios de 
comunicación [son] difíciles y costosos por estar alejados de 
los centros de población importantes. En Marmato la vida era 
entonces muy activa (Sánchez, 2010, p. 44).

La mención de una “vida activa” refiere al trabajo, no a 
las condiciones. El motor del pueblo es el oro, no los seres que lo 
extraen. El pueblo es paradójica e irrisoriamente pobre, estrecho, 
necesitado, no solo por las condiciones geográficas, sino también 
por decisiones humanas que condicionan la experiencia colectiva, y 
que se materializan en las descripciones del narrador. No obstante, 
desconocemos quién es el responsable de esas decisiones. A esta 
violencia sin rostro, de perpetrador incógnito con efectos visibles, se 
le conoce como violencia objetiva. Esta violencia es tan común que 
al lector se le hace costumbre y tiende a pasarla inadvertida, como 
si fuese ya un escenario natural. Pero no es así; es el resultado de 
estrategias que convergen en la pobreza y la desigualdad, en el hecho 
de que Marmato no pueda sostener el tren burocrático y sea tierra 
de nadie, o que los medios de comunicación sean insuficientes y 
sus habitantes solo tengan tienduchas y tugurios para pasar la vida, 
aun cuando el oro debería garantizarles otras condiciones de vida. 
Sin embargo, el narrador no está interesado en el escenario crítico, y 
junto al lector ingenuo podrían responsabilizar al abstracto y siempre 
culpable “Sistema”. 

Por otra parte, Žižek (2009) menciona que la violencia subjetiva 
se experimenta en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. 
Se ve como una perturbación del estado de cosas «normal» y pacífico. 
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Este tipo de violencia es visible y fácilmente identificable. Es la violencia 
de los crímenes, los disturbios civiles o las tensiones internacionales. 
Es la violencia que recoge el Informe Final de la Comisión de la 
Verdad (Colombia) en donde incluye alrededor de 7.000 testimonios 
y de unos 150 informes entregados por organizaciones sociales sobre 
muertes, violaciones, despojos y cualquier otra infamia humana. 
En la novela, esta hace las veces de parte aguas entre la salida de los 
antiguos mineros y la llega de la empresa extranjera mediada por 
Mandíbulas y el Ejército. La noche de la notificación, el pueblo está 
sumido en el silencio, y aunque el militar había dispuesto controles en 
las calles, era una medida innecesaria. El mutismo del pueblo rasgó 
una violenta explosión que hizo temblar la casa de Florencio Botero:

Fue un fogonazo lívido, desmesurado y brutal, como el 
estallido de gigantesca bomba. Después se oyeron gritos, 
clamores, y rumor confuso de gentes, en la sombra, no se sabía 
bien dónde. […] Otra gran explosión hizo saltar en añicos el 
silencio y la sombra; un poco más lejana y sorda. Y luego otra, 
y otra. Como si el enorme cerro, lleno de tumores, se reventara 
de improviso (Sánchez, 2010, p. 55).

El acto de “tierra arrasada” con que responde uno de los 
expropiados jefes mineros no consolida en sí un acto de violencia 
subjetiva, pero sí desencadenará su manifestación. Dado que la 
violencia subjetiva es contextual, es posible que tenga diversas lecturas: 
desde la perspectiva de los subalternos y oprimidos, se justifica la 
quema de las minas argumentando las instancias de la justicia. Por 
su parte, Mandíbulas tomará esto como una declaración de guerra y 
responderá con fuego, siempre protegiendo los intereses del sistema 
capitalista y la preservación de la mercancía: las minas y el oro. 
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Pasadas las explosiones, Florencio Botero se encontraba inquieto en 
su casa. El reloj marcaba las nueve y tocaron a la puerta. Luego de una 
discusión entre él y el oficial, y la arremetida del pelotón que ingresó 
a su casa haciendo retroceder a Cecilia haciéndola caer, asistimos a la 
concreción de la violencia subjetiva en la novela: 

Con movimiento rápido su diestra se crispó sobre el cinturón. 
Un disparo, y el soldado que atropelló a Cecilia caía fulminado. 
Pero no tuvo tiempo para más porque el oficial, encarándose 
con él enseguida, lo acribilló en el pecho con toda la carga 
de su pistola. Mientras el pelotón invadía la casa, Cecilia, 
levantándose con dificultad, y sin atender al llanto de su hija, se 
acercó al cuerpo caído de su marido. El pecho le sangraba por 
varios puntos, empapando la recia tela de la camisa (Sánchez, 
2010, p. 58).

Una de las escenas más violentas de la novela tiene tintes de 
honor varonil y debilidad femenina; también está marcada por 
actores visibles e identificables (Florencio y el Oficial militar con 
su pelotón), y tiene un móvil claro: el uno, defendiendo sus ideales 
como jefe de la casa (Sánchez, 2010, p. 57); el otro, ejecutando de 
brazo armado para un sistema que está jerarquizado y cuyos altos 
mandos tenían evidente interés en el oro de Marmato y el lucro que 
este representaba para ellos. A partir de este episodio se instala em 
Marmato un imaginario nuevo que, si bien sigue fundamentado 
en la exploración humana y la extracción del oro, añade al paisaje 
nuevas lógicas de producción y otras formas de relacionamiento entre 
mineros y sus jefes. Así, en el imaginario popular, con la compañía 
dirigida por místeres, se instauran dos tipos de violencia: la sistémica 
y la simbólica. En la primera, no es necesario que los violentos o los 
violentados sean conscientes de su rol de victimarios o de víctimas. 
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Esta es la que lleva a asumir como “normal” ciertos comportamientos 
que ponen en riesgo las dimensiones de integridad de cualquier sujeto. 
La simbólica, por su parte, se encarna en el lenguaje y el devenir 
histórico, y no se restringe a los casos de violencia evidentes, sino que 
tiene su manifestación a partir de la imposición de un determinado 
universo de sentido, siendo el marco de fondo la violencia subjetiva.

En La bruja… ambas violencias coexisten en el escenario de 
la extracción del oro, y se verán encapsuladas en la instancia de las 
prácticas médicas. Los personajes involucrados son Míster Stanley 
y Zacarías Eusse. Del primero se dice que puede tener lo mismo 
medio que un siglo, con semblante inexpresivo y a quien parece 
encantarle esa vida de minería, aunque no ha podido asimilar el 
idioma vernáculo, tiene un gusto exacerbado por el licor. Del otro 
sabemos que es médico de la empresa, pero no goza de ser un genio 
profesional; cuenta con cuarenta y cinco años, cobra un gran sueldo 
y atiende religiosamente al servicio. Gusta de comer y beber con sus 
jefes. En un encuentro entre ambos leemos que:

- Creo que son fiebres; tabardillo, como las llaman ellos.
- ¡Esta gente very dispuesta para coger la cama! There is much 
malaria aquí. Mal clima, pero bueno, ¿eh? Yo piensa que el 
remedio es en la mano: whisky o aguardienta. All right!
Zacarías Eusse, su interlocutor, suelta enorme carcajada. Es el 
médico de la empresa (Sánchez, 2010, p. 59).

Luego de esa breve conversación con míster Stanley, Eusse dobla 
por otro camino y se dirige a la casa de un peón enfermo. Cuando la 
mujer de este ve que se aproxima el médico, saluda sonriendo. Él, 
mirando el reloj, entra al rancho. En un rincón “sobre [una] mísera 
barbacoa de estacas, el negro Timoteo se arrebuja tiritando, bajo la 
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manta” (Sánchez, 2010, p. 62). El negro brilla de sudor. En la pieza 
contigua, puesta sobre las piedras del fogón, una olleta de barro con 
agua hierve. Eusse mira con fastidio de estar allí, y antes de salir le 
entrega la fórmula a la negra para que vaya a la botica. “-Y no olvide 
mis instrucciones-” dice él; “-Tá bien, dotó”, responde la mujer. Y 
mientras este se aleja de la casa, ella, lanza una risita burlona. La escena 
permite ver, por un lado, la manifestación discursiva (simbólica) por 
parte de míster Stanley frente a la predisposición de sus peones a la 
enfermedad, que por cierto abunda en la zona. Asimismo, con su tufo 
alcoholizado, enmarcara las condiciones de salubridad con la frase 
hilarante sobre el whiskey y el aguardiente, que es el remedio para 
todos los males. Es decir, en su horizonte ideológico, solo hace falta 
estar borracho para estar bien. 

La frase adquiere una dimensión aún más potente en el 
imaginario ficcional de Marmato ya que él es uno de los jefes que 
han llegado para administrar las minas, por lo tanto, su discurso tiene 
de autoridad e incidencia. Así, la colectivización de una experiencia 
individual conlleva a que se condicionen y pormenorice la práctica 
esencial de la salud de los peones en una suerte de subalternaización 
de la propia condición subalterna, creyendo que la pérdida del control 
del cuerpo y sus manifestaciones (la borrachera) es la única forma de 
estar bien en ese pueblo, puesto que el míster siempre andaba borracho 
y le va bien. Por otro lado, Zacarías Eusse es la encarnación de la 
institución médica, el designado por los jefes mineros de encargarse de 
la salud de los peones y garantizar mano de obra sana para las labores 
de extracción. Sin embargo, más adelante sabremos por palabras 
de la esposa del peón Timoteo el comportamiento sistemático del 
médico: desprecio y desinterés por el paciente, diagnóstico errado 
y tratamiento ineficiente, todo llevado a cabo en cuestión de poco 
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tiempo. Zacarías Eusse personifica una de las instituciones que 
alimenta la sistematicidad de la violencia en Marmato: la salud. 

En suma, las violencias (subjetiva, objetiva, simbólica y 
sistémica) conviven en medio y como manifestación del imaginario 
oficial. Aquí, imaginario es entendido como el universo simbólico de 
un determinado grupo social, que es inseparable del grupo social, 
al tiempo que lo define, y que constantemente está en movimiento 
de confrontación entre Identidad y Alteridad. El imaginario oficial 
de Marmato superpone la identidad, por lo tanto la memoria, del 
grupo de jefes gringos, ante el imaginario de la peonada, que parece 
estar condenada a no tener memoria. Sin embargo, a pesar de que 
el imaginario tiene patrones más o menos constantes a lo largo del 
tiempo, aquí materializados en la Violencia, no es una estructura 
completamente fija.

Experiencia: Memoria y Anarchivo

De vuelta a la novela. Mientras Eusse se alejaba en su caballo, 
la mujer acompañó su gesto burlón con una frase desde el vano de 
la puerta: “—Eto pa’ qué. Blanco no receta sino menjurgue, pendejá. 
Le llenan la tripa al doliente de puro potingue sin virtú”. El diálogo 
prosigue en la tentativa “naturalista” de aproximar la letra a la 
dinámica de la voz: “Ahora, esa tal botica pa’ lo que sirve: cuando no 
falta un inguerdiente, e otro; o la droga tá vieja. Pura pólvora mojá, no 
má. […] Si viniera Apasia, ¡caray! Esa sí sabe lo que tiene” (Sánchez, 
2010, p. 64). Cuando la negra se disponía a entrar a la casa divisa 
la silueta de una mujer. Es una sombra, “mejor dicho, una mancha 
oscura, liviana y ágil” (p. 65). Poco a poco la figura va cobrando 
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tamaño, creciendo y tomando proporciones ordinarias de las personas 
adultas. Era Aspacia, “la bruja Aspacia”. La vieja es una mujer sin edad. 
Viste de negro y los cabellos canosos le caen sobre la espalda, sucios y 
revueltos. El rostro arrugado se agrava por la expresión austera. Toda 
su vida está en la movilidad de los ojos hundidos y fulgurantes como 
ascuas, agudos como puñales. 

- No ha pasado por aquí ningún perro gendarme, ¿ah?
- Tenga tranquilidá, Apasia. Como no hay qué robá, por aquí 
no asoman. Y como no hay mocita culiterna…
- Esos malditos me persiguen.
- Ya lo sé; pero reportéese, aquí no hay cuidao… Ah, y entre 
pué pa’ que le eche una ojeá a Timoteo. El infelí tá con el cuerpo 
que hastai; hecho puro blandengue (Sánchez, 2010, p. 62).

La negra va a la cocina, regresando con un embil de brea 
crepitante. De las profundidades del seno flácido extrae “cosas raras: 
un paquete con hierbas secas; un muñeco tosco, diminuto, con 
estrambótica figura humana, construido de negra pasta” (p. 66). 
También saca una cajita con polvos, una cuerda delgada con nudos 
y un peine al que faltan varias púas. El enfermo traga el bebedizo 
y soporta el ungüento. Y lleno de fe, escucha la letanía mientras 
siente en los labios el leve contacto del muñeco. Luego se desmaya. 
“—Bueno, ya está; déjelo quieto… Ahora me marcho. Atisbe a ver si 
hay por ahí perros gendarmes. Esos malditos me persiguen” (p. 66). 
Esta escena deja ver la confrontación entre dos imaginarios opuestos: 
el de los jefes gringos contra el de la peonada negra. Las prácticas 
médicas son la manifestación del imaginario de los místeres; esta 
encapsula una larga tradición de cientifismo médico de Occidente 
que se pretende universal, y que en la novela adquiere el status de 
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oficial. Como consecuencia, esta instancia se convierte en dispositivo 
de control que cristaliza la memoria oficial, entendida no como el 
proceso social de reconstrucción de un pasado – memoria cultural 
colectiva, como aquella a que se refiere (Candau, 2011) –, sino como 
el proceso de imposición de un horizonte de modelización del pasado, 
proyectado en un eterno presente. Dicho horizonte condiciona la vida 
de los sujetos, es decir, su Experiencia, que es “la materia conciliadora 
entre la comprensión histórica que significa la recuperación de 
una memoria -un pasado –” y la materialización de estrategias de 
valorización de la condición de subalternidad, como ya he propuesto 
en otro estudio (Mina, 2019). 

Sin embargo, para la negra la medicina del médico es 
“menjurgue” y “pendejá” argumentando la falta de eficacia y los 
atropellos (robos, persecución y lujuria) de la que “por aquí” sufren. 
La mención espacial es importante porque el narrador se ha encargado 
de establecer dos esferas, la limpia y espaciosa donde conviven los 
amos, y la estrecha, sucia y maloliente en la que vive la peonada. 
Ese “por aquí” es la afirmación del espacio discursivo y simbólico 
Otro. Estas prácticas memoriales que se dan en el Otro espacio las 
llamaremos Memorias subterráneas. Según Michael Pollack (1989), 
las memorias subterráneas son aquella memorias-otras que afloran de 
las grietas que tiene la memoria oficial. Dichas grietas se alimentan de 
la falta de credibilidad y aceptación (p. 9). Estas comparten el carácter 
dinámico de las oficiales, pero son marcadamente clandestinas, es 
decir, adelantan un trabajo de subversión desde el silencio y afloran 
en momentos de crisis o sobresaltos (violencia), en este caso, la 
enfermedad de la peonada. Cabe mencionar que, si bien existen 
razones políticas para dicho silencio, también las hay personales. 
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En la novela, el personaje de la bruja Aspacia es contradictorio 
y paradójico: los negros le temen tanto o más de lo que la respetan; 
con todo, la necesitan. Es ella quien guarda los conocimientos de una 
memoria antigua, más “efectiva” para tratar los muchos males que 
aquejan a la peonada. Su conocimiento de las plantas, una memoria 
ancestral medicinal, se traduce en una modelación del pasado como 
respuesta a la imposición de prácticas del presente. Aspacia lleva a 
cabo una resignificación ontológica de los recursos naturales que 
rodean el oro. En suma, la confrontación entre uno y otro imaginario 
está dada en términos de efectividad, acceso a recursos y fe, que es 
la savia unificadora de los y las trabajadoras negras. Es justamente 
este aspecto que concreta la existencia, potencia y latencia de la 
memoria subterránea. Aspacia recurre a esferas mágicas o supra 
humanas que el cientifismo oficial invalida y los negros acogen, quizá 
como manifestación de una memoria micro colectiva. Es decir, una 
memoria que congrega solo a la peonada negra y que hace parte del 
gran espacio que abarca la memoria subterránea que acoge a mulatos, 
blancos, indios, negros en la condición de trabajadores subalternos y 
subalternizados. La mencionada memoria micro colectiva presupone 
lógicas operativas internas de un grupo social determinado, y en la 
novela, éstas se fundamentan en el silencio. 

La bruja… recrea un rito que conocemos a través de los ojos de 
los místeres. Se dice que desde que el abogado Celso Barrera entró 
al servicio de la empresa, tuvo el deseo de presenciar el rito secreto 
de los negros. Muchas veces oyó hablar de esa “extraña asamblea 
que tiene lugar pasada la medianoche, y a la que asisten, como a 
solemnidad religiosa, gente de color mayores de edad” (Sanchéz, 
2010, p. 145). También se dice que, a pesar de sus averiguaciones, 
no logró nada, y llega a la conclusión de que la famosa reunión de 
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negros, “en promiscuidad de sexos y con exclusión absoluta de gentes 
de otra raza” es una pantomima, una danza bárbara practicada desde 
el ancestro y que, bajo la influencia del licor, “degenera en completa 
orgía o grosero aquelarre”. La ley de silencio que impera alrededor del 
rito lleva a Becerra a escuchar todo tipo de comentarios, como que 
“es algo terrible, que sacude y relaja los negros” o que “tal ceremonia 
no merecía la presencia de personas series y decentes”. Pero luego de 
varios intentos, y a fuerza de mafias y dinero, consiguió los medios 
para “[c]oncurrir con comodidad y sin mayor peligro” (p. 146), 
gracias a su amistad con míster Stanley y la mediación de la Pascuala. 
Así, pactan fecha y hora. Al llegar el momento, se encuentran primero 
los dos hombres. “—¡Tener que funcionar de negro, carraja! Negra es 
bueno, negro no gustarme bastante. Much sudor; huele. El abogado 
casi estalla de risa.” (p. 147). 

Ya en el rancho, el narrador dice que el aposento está adornado 
con símbolos primitivos y sobre baja tarima hay un macho cabrío 
con cintas y flores en los cuernos. Los recién llegados “sienten al 
punto la pesadez del ambiente. Olor acre de cuerpos humanos, de 
resinas quemadas, vahos calientes y sofocantes, humo de mal tabaco, 
tufos ácidos de fermentados guarapos” (p. 148). Y Becerra observa. 
Le parece que un recóndito sentimiento las transfigura. Al llegar las 
doce, arman un círculo y todos se sientan. Suena el tambor; luego la 
marimba. La negra más vieja se levanta y danza. Luego de un éxtasis, 
la Pascuala ha desaparecido. La congregación grita “Currualo”, y se 
alborota. La danza comienza y la Pascuala está en el centro de círculo. 
Tiene “los párpados caídos; en los labios teñidos de achiote, lo 
mismo que las mejillas tersas, juguetea la sonrisa lánguida” (p. 147). 
La Pascuala se transfiguró y, perdida en su vértigo, no parecía ver lo 
que la rodeaba. Todo en ella gritaba, sollozaba, reía y se paralizaba 
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en orgasmos bárbaros. Becerra y Stanley observaban y luego serían 
tragados por la vorágine sensual. De los participantes del ritual 
sabemos que: 

Perdieron la noción de todo: del tiempo, del vivir, de sí mismos. 
Una dicha animal, salvaje y primaria; una felicidad orgánica, 
que ninguna ley contiene o limita, echa afuera los instintos. 
En el paroxismo se han arrancado todas las ropas y están allí, 
verdaderamente desnudos, porque lo están del cuerpo y del 
alma, porque los alcoholes disolvieron la máscara del pudor, 
levantando en cambio del fondo, el sedimento oscuro de la 
bestialidad agazapada (Sánchez, 2010, p. 152).

El rito termina. La Pascuala se une a ellos. Salen y emprenden 
el regreso. Atrás queda el rancho y la peonada vuelve a su pacto 
de silencio. Sin embargo, un mes después se sabe que volverán. 
Pero en el rancho y en la memoria de los cuerpos han quedado 
palabras, movimientos, música, adornos, emociones, en últimas, la 
continuidad histórico-espacial de un rito que rompe con la linealidad 
temporal, simbólica y discursiva que impone la memoria oficial. El 
rito es la manifestación más elocuente de la memoria subterránea, 
clandestina, a la que el rumor ha hecho brotar en algunos espacios 
de producción de memoria oficial, como las salas de reunión de los 
místeres, pues de otra forma, Becerra no hubiese podido darle rienda 
suelta a su curiosidad. Por otra parte, el abismo entre ambas agencias 
de la memoria que genera esta clandestinidad, se ve reducido por 
la irrupción de entes externos al ritual. La presencia de los místeres 
en el espacio que solo les pertenece a los negros, representaría un 
acercamiento a la Experiencia del Otro; sin embargo, en lugar de 
romper el tabú, la narrativización del hecho está próximo a confirmarlo 
a partir de las descripciones físicas, psicológicas y emocionales que 
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hace el narrador. En ese sentido, luego de que los jefes salen del ritual, 
el abismo entre memoria clandestina – subterránea y la memoria 
oficial es aún mayor. 

Con esto, enfrentamos una paradoja: las fronteras entre lo 
decible e indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa la memoria 
subterránea de la oficial, pero al tiempo pone en cuestión esa frontera 
porque la mera existencia de sus prácticas y manifestaciones, presupone 
un contrapeso a los poderes y procura revertir dicotomías. Esto es lo 
que se conoce como anarquivo. Márcio Seligmann-Silva (2014, p. 40) 
propone que el “anarquivo” es una anarquía en el archivo, una forma 
de “anarquivar para recolecionar as ruínas dos arquivos e reconstruílas 
de forma crítica”. Desafortunadamente, la novela no alcanza la 
consolidación de una crítica ante el archivo oficial, léase la memoria 
oficial, léase las estrategias de violencia anteriormente estudiados. En 
La bruja… el discurso radical se vislumbra en el personaje de Aspacia, 
quien no tiene desarrollo narrativo ni complejidad constructiva en 
la novela, y de quien se acaba por confirmar la figura de “Bruja” 
con que se le conoce en el pueblo. Es una bruja cuyo proceso de 
anarquivamento alimenta la memoria subterránea de los subalternos, 
pero que termina siendo asesinada luego de raptar a la hija de uno de 
los místeres que le recordaba a la suya, Donatila.

Consideraciones finales

Marmato es un pueblo sin pasado; es una colectividad definida 
entre los límites del oro y los socavones. Los personajes que rondan 
sus socavones no esperan ser redimidos; viven en las lógicas de 
la experiencia dada, aquella que condiciona sus horizontes de 
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expectativas, su radio de acción, su vida. Walter Benjamín (1942) 
dice que solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su 
pasado; es decir, solo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable 
el pasado en cada uno de sus momentos. En ese escenario adquiere 
potencia aquella memoria que late en medio del rito, aquel anarquivo 
corporal, memorístico y espiritual. Sin embargo, este fracasa al estar 
mediado por la focalización del narrador y los místeres, quienes no 
se refieren de nuevo al rito, como eliminándolo del horizonte de lo 
narrable. Con todo, la vida de la minería constituye un anarchivo 
que se hace con las ruinas del archivo oficial, se viste de harapos 
y come migajas para conservar sus memorias. Por otra parte, el 
narrador, propuesto como omnisciente y neutro (Friedman, 2002), 
caracteriza escenas, descripciones y puntos de vista que están más 
próximas a ser una radiografía que una cartografía, es decir, están 
más cercanas a la reproducción que a la crítica del estereotipo. Lejos 
de una lectura condenatoria, esencialista y anacrónica de la novela, 
es posible vislumbrar que para la fecha ya existía un marco narrativo 
que se preguntaba por el lugar y las representaciones del negro desde 
perspectiva más próxima a la reivindicación (Escobar, 2012). Si bien 
“la mediación étnica africana popular y sus múltiples imágenes […] 
ponen en evidencia las lógicas del poder, el orden social y la violencia” 
(Arroyo, 2010, p. 22), la narración da cuenta de una mera resignación 
a las lógicas del poder (archivo y memoria oficial) por parte de la 
minería. 

Finalmente, cabe mencionar que la propuesta del ecomarxismo, 
con sus instancias pretendidamente democráticas sobre los recursos 
naturales y su uso, responde a la violencia sistémica, mientras la 
memoria subterránea responde a la violencia simbólica. Así se articula 
una estrategia contra discursiva que, sin pasar los límites establecidos 
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por el oro en tanto mercancía (commodity), ebulle para recrear las 
complejidades sociales como resultado y causa de la agencia de la 
Memoria. A lo largo de la narración late la necesidad de recordar. 
Como en las palabras de Candau (2016, p. 126) “[...] mais do que 
necessidade de memória, o que parece existir é uma necessidade 
metamemorial, ou seja, uma necessidade da ideia de memória que se 
manifesta sob múltiplas modalidades nas sociedades modernas”. En 
Marmato aquella necesidad de memoria se traduce en la necesidad 
de vivir porque las esferas de la vida ya están condicionadas por 
la mercancía. A su vez, esta idea metamemorial está mediada, en 
gran parte, por el silencio. El silencio es un reflejo de protección 
de la memoria. Será el largo y acumulado silencio sobre el pasado, 
la fortaleza de la resistencia que la sociedad opone a los discursos 
oficiales en Marmato y cualquier parte del mundo. 
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Las memorias del trauma como una 
reivindicación de la naturaleza:  

el testimonio de Clemente Silva en  
La vorágine, de José Eustasio Rivera

 Jeferson Montaña Orrego
Carlos Henrique Lopes de ALmeida

Introducción

El extractivismo, denominado así a la intensiva extracción 
de los recursos naturales, es una práctica capitalista ampliamente 
globalizada, sus consecuencias son devastadoras para los humanos 
y el medio ambiente. Los movimientos sociales y ambientales están 
activos denunciando las consecuencias de una posible catástrofe 
climática que se avecina a causa de la expansión de esta práctica, y 
además de hacer un llamado para proteger las selvas, como una 
garantía de sostenibilidad en el futuro. En la selva amazónica se 
presenció unos de los más crueles episodios de violencia a causa de la 
extracción de recursos. El caucho, la borracha o la siringa se extraía 
raspando el árbol para que corriera su savia que se recolectaba en 
recipiente. La fuerte demanda en el extranjero a finales del siglo XIX 
y principios del XX, aumentó el precio de su comercio, y popularizó 
su extracción en la Amazonía, razón por la cual la necesidad de 
caucheros llevó a prácticas crueles para garantizar mano, imponiendo 
esclavitud y tortura. Este cruel episodio es recordado como una 
cicatriz que comparten los países hermanados por la selva amazónica, 
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un capítulo más ya que lamentablemente el extractivismo continúa 
causando heridas, las selvas tropicales y los humanos que las habitan 
aún no están a salvo de esta amenaza. 

De las denominadas novelas de la tierra o regionalistas, La 
Vorágine ([1924] 1988)1 ocupa un lugar importante de referencia. 
Son múltiples los trabajos desarrollados sobre la obra de José Eustasio 
Rivera y múltiples los abordajes que posibilita. Una aproximación 
que ha tenido bastante fuerza es el reconocimiento de su carácter de 
denuncia social, en ella la cauchería fue atestiguada como un sistema 
de múltiples responsables, donde se personifica el abuso, la esclavitud 
y la omisión. Hay en esta obra múltiples testimonios de la manera 
como se producía el comercio del caucho junto a las consecuencia 
que este negocio dejaba en el ambientes y en las personas. Por 
ejemplo, cómo engañaban a humildes personas para ingresarlos a 
los plantíos para luego comercializar ilegalmente con ellos; el uso del 
latex como moneda de cambio; y la influencia que tenía la casa Arana 
en la institucionalidad territorial. La casa Arana es como fueron 
conocidos a los mayores empresarios de caucho peruano durante esta 
época, pertenecientes a la familia Arana, que en cabeza de Julio Cesar 
Arana administraban la empresa Peruvian Amazon Company que se 
dedicaban a exportar caucho, en La Vorágine encontramos la relación 
que tenían con el cónsul colombiano y sugiere los alcances políticos 
que les otorgaba impunidad. 

José Eustasio Rivera decidió dedicarse a la escritura de 
La Vorágine por un fuerte deseo de denuncia social tras los 
acontecimientos en las caucherías, su compromiso fue absoluto 

1	 Todas las referencias a la obra son de la edición de 1988.
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en la publicación en 1924, y continuó trabajando en ella hasta su 
muerte en 1928 en Nueva York, cuando adelantaba trabajos para una 
futura traducción al inglés. En el trabajo investigativo de Leopoldo 
M. Bernucci, Paraíso Suspeito: a Voragem Amazônica, resalta el 
compromiso de Rivera que lo lleva a redactar una carta, que no envió, 
al magnate de los autos Henry Ford, donde relacionaba la necesidad 
de caucho para la industria automotriz con las atrocidades que se 
estaban causando en las poblaciones amazónicas, (Bermucci, 2017, p. 
63). Rivera logra hallar en sus descripciones realistas y las reflexiones 
de los narradores, una especial manera de denunciar el terror, es la 
novela realista, sin duda, un medio adecuado para la literatura de 
denuncia (Seligman-Silva, 2003, p. 40) y es la presencia de Clemente 
Silva y su relato la evidencia del horror del esclavo cauchero.

Clemente Silva fue el personaje que Rivera construyó para 
evidenciar en su voz la denuncia de los tratos a los trabajadores 
caucheros. Su presencia narrativa es tan imponente, y su relato tan 
desgarrador que con naturalidad aflora mayor empatía que con 
los acontecimientos de Arturo Cova. Es el verdadero héroe de la 
novela, afirma Oscar Ramos (1987, p. 353-372) y es de ratificarse 
con la importancia de su presencia en los hechos que desenlaza la 
historia como se mostrará más adelante. Pretendo exponer, a través 
de la narración de Clemente Silva, la memoria del cuerpo sometido 
al trauma de la violencia cauchera, mediante los aportes de Aleida 
Assman (2011) y Márcio Seligman-Silva (2003), con respecto a cómo 
los estabilizadores de la memoria permiten el testimonio después de 
experiencias traumáticas. Clemente evidencia otras víctimas distintas 
a las humanas y sugiere al árbol como un archivo memorístico, una 
propuesta de reivindicación de la naturaleza.
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La obra narrativa de Rivera, La Vorágine, tiene como punto 
de partida el recuerdo de Arturo Cova, desde el momento que va 
huyendo de Bogotá junto a su novia Alicia hacía los llanos Orientales, 
lejos del control del padre que desea casarla a la fuerza. La obra está 
dividida en tres partes, junto al prólogo que nos advierte que leeremos 
el diario de Arturo Cova, y un epílogo que sugiere la suerte de Arturo 
y sus acompañantes. La primera parte del libro narra su asentamiento 
en los llanos, retratando sus costumbres y sus formas de comercio; 
además de como el murmullo de estabilidad económica a causa del 
caucho se va popularizando. Narciso Barrera es quien seduce a los 
lugareños mostrándose como un tipo exitoso a causa del comercio del 
caucho, construye su imagen como la entrada al rentable negocio. Es 
quien se ha de convertir en el enemigo de Arturo y su mayor motivo 
para ingresar a la selva, movido por la venganza después de enterarse 
que Alicia se marchó con el grupo de Barrera. El recorrido para 
ingresar a la Amazonía es narrado en la segunda parte; con la ayuda 
del Pipa encuentran amparo en bohíos indígenas que éste conocía y 
era aceptado, pues solían convivir por temporadas. Con provisiones 
suficientes se adentran a los lugares donde la cauchería es ley. Al 
finalizar el segundo y en el tercer capítulo el grupo afín de Arturo 
Cova queda reducido con Antonio Correa, Fidel Franco, Helí Mesa, 
Clemente Silva y Ramiro Estévanez, éste último un antiguo amigo de 
Arturo que lo encuentran en un caney2, los otros acompañantes habían 
muerto o escapado. Junto con ellos somos testigos del maltrato con 
el que someten a los caucheros y algunos responsables de la violencia 

2	 También llamado barraca, es el lugar que funciona de bodega y vivienda para 
los caucheros. Está administrado por los capataces. (Rivera, 1988, p. 478)
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ejercida en estos lugares; Arturo se reencuentra con Alicia y tiene el 
esperado enfrentamiento con Barrera.

El foco narrativo está en Arturo Cova que, según su mirada 
describe e interpreta los hechos, y se enriquece con las narraciones 
por Helí Mesa, Clemente Silva y Ramiro Estévanez, cada uno con 
testimonios de sobrevivencia ante la violencia que se personifica 
en distintos individuos. El canto alegórico de Arturo Cova nos 
da muestra de su filtración en el humano; porque tal como afirma 
el narrador al iniciar su relato “[...] jugué mi corazón al azar y me 
lo ganó la Violencia” (Rivera, 1988, p. 301). Nótese la mayúscula 
intencional del autor, podemos afirmar que la violencia presente en 
La Vorágine no es exclusiva consecuencia de la extracción del caucho, 
es una constante que abarca las tres partes imponiéndose como eje 
de desarrollo narrativo. Es una novela sobre la violencia, de cómo 
lentamente impregna al humano y resurge dañando cuanto ser esté a 
su alrededor. 

Helí Mesa nos ofrece el testimonio del engaño a pobladores por 
parte de enganchadores que, con promesas de trabajo estable y buena 
solvencia económica, los arrastran al interior de la selva a cosechar 
caucho donde eran vendidos como esclavos. “El tal Barrera se robó 
esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el río Guainía. A 
mí también me enganchó hace ya dos meses, pero me le fugué a la 
entrada del Orinoco” (p. 444), relata Helí Mesa cuando se encuentra 
con Arturo y sus compañeros.

El testimonio de Ramiro Estévanez presenta la construcción 
de un símbolo. Del rentable negocio que significaba tener esclavos 
surgieron múltiples terratenientes que comerciaban con caucho 
valiéndose del poder político y el nulo interés institucional por estás 
zonas periféricas, lo cual generó disputa por el control territorial 
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de plantíos y rutas comerciales. Allí aparece el general Funes, él es 
el gobierno del terror, tomaba los territorios por violencia militar 
buscando sacar provecho del caucho, haciéndose de barrancas, 
plantíos, y trabajadores, además de otras hostilidades como cobros 
por movilizarse por ciertos lugares. En su nombre recae la masacre 
de San Fernando del Atabapo (p. 588), donde Ramiro Estévanez fue 
testigo. Éste conoce la manera como opera la violencia de Funes, y 
es capaz de representarlo como la consecuencia del deseo de riqueza 
sin escrúpulos. “Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a 
persona única. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de 
oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno sólo 
el nombre fatídico” (p. 588). 

 La historia del dolor

Clemente Silva es el relator más extenso y desgarrador, ingresa 
a la selva en búsqueda de su hijo menor, Luciano Silva, quien después 
de una discusión por la “deshonra” familiar causada por la huida de 
su hermana Maria Gertrudis, y con tan sólo doce años de edad decide 
abandonar la casa. Clemente se entera de la fuga de la hija con su 
amante y sin triunfo intenta atraparlos, al volver a casa Luciano ya no 
está. El motivo de ir tras Luciano y pedirle que vuelva a casa, surge 
después de la muerte de su esposa y frente a su tumba declara “¡Juro 
por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que 
acompañe tu sepultura!” (Rivera, 1988, p. 482). Clemente emprende 
su campaña desde el sur de Colombia, donde la información que le 
ofrecen indica que Luciano va rumbo al interior de Putumayo con una 
cuadrilla de caucheros. La necesidad de información sobre su hijo lo 
llevó a ingresar a la manigua donde ha estado por dieciséis años (p. 
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480) extrayendo caucho sin ganancias monetarias, y soportando el 
maltrato y la humillación, ya que como caucheros son propiedad del 
dueño de la barraca en la cual trabaja. Ahí es, donde tienen una cuenta 
a su nombre que los endeudan por las provisiones y herramientas que 
les son dadas y se abona con el caucho recolectado, más sin embargo 
el precio lo ajusta el amo, “Jamás cauchero alguno sabe cuánto le 
cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por lo que entrega, pues la 
mira del empresario está en guardar el modo de ser siempre acreedor” 
(p. 478). Endeudados se acreditan esclavos hasta la muerte, con la 
miserable suerte de transmitirla a sus herederos. 

Clemente halla las maneras de ir cambiando de cuadrilla para 
ir expandiendo su voz de búsqueda, y con la esperanza de encontrar 
comunicación con su hijo, deja grabado en los árboles de caucho 
“Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano” 
(p. 487). Sin mayor hallazgo que algunos comentarios sobre Luciano 
pasa años entre plantíos, conociendo la selva, y popularizándose 
como rumbero3, fama que le adjudicó el sobrenombre del “brújulo”, 
y que le sirve de coartada para ser comprado por la madona Zoraida 
Ayram y salir de la posesión de Arana.

El penoso hallazgo del destino de Luciano lo lleva hasta sus 
restos en el árbol que lo mató, según la información que le brindaron 
unos caucheros y una trabajadora de la madona. Aunque su búsqueda 
había finalizado, no olvida que aún necesita el retorno para cumplir la 
promesa realizada a su difunta esposa, que no duda de repetir cuando 
consideraba necesario, “[...] poseo un tesoro que vale un mundo, que 
no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un 

3	 Persona que sabe orientarse en la selva (p. 635).
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cajoncito lleno de huesos!” (Rivera, 1988, p. 480). Para Clemente Silva 
cumplir la promesa de retorno, más allá del tabú cultural universal del 
sepulcro, cómo afirma Aleida Assmann (2011, p. 42), es la posibilidad 
de rendirle culto a la memoria de sus muertos. Su objetivo cumplido 
le concede un propósito a la experiencia traumática de la cauchería. 

Al dolor experimentado por la pérdida de su hijo y su 
exhumación, Rivera entrelaza la presencia traumática por la violencia 
ejercida en los gomales. Clemente observó las artimañas con que los 
amos impunemente sometían a los caucheros, es a través del poder 
adquirido con los libros de anotaciones que pretendían controlar la 
memoria, en este caso el resultado del trabajo; para ellos su escritura 
era la imposición de la verdad que se preservaba con el terror del 
látigo, como lo evidenciamos en seguida: 

Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos 
libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los conociera, 
encontraría más lectura en el DEBE que en el HABER, ya que 
a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, 
según lo que informan los capataces. Con todo, hallaría datos 
inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos 
y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace seis 
años, y aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; 
niños que heredan deudas enormes, procedentes del padre 
que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las 
hermanas que les violaron, y que no cubrirían en toda su vida, 
porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su 
niñez les darán medio siglo de esclavitud. (Rivera, 1988, p. 507)

Lograr gobernar con el miedo es imponer el terror, de esta 
manera es que la crueldad de los métodos garantizaban el trauma 
del cauchero, como se ilustra en el hecho que atestiguo Clemente 
Silva cuando a una cuadrilla, por conservar una publicación de un 
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diario donde denunciaban la barbarie que sufrían los caucheros, les 
ofrecieron este castigo, “Al lector le cosieron los párpados con fibras de 
‘cumare’ y a los demás les echaron en los oídos cera caliente” (Rivera, 
1988, p. 498) comillas del autor. El mismo viejo Clemente posee la 
credibilidad de su cuerpo “me decretaron una novena de veinte azotes 
por día y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta 
flagelación no podía levantarme; pero me arrastraban en una estera 
sobre un hormiguero de ‘congas’ y tenía que salir corriendo. Esto 
divirtió de lo lindo a mis victimarios” (p. 49) comillas del autor. El 
horror y la humillación graban la tortura en el cuerpo y en la mente 
del condenado. Una experiencia traumática transforma un recuerdo 
en dolor (Assmann, 2011, p. 277), así que como método de tortura 
eterniza el miedo al transitarlo al espacio del recuerdo.

La motivación por denunciar a los culpables de las atrocidades 
y así libertar a su hijo lleva a Clemente a aprovechar a su nueva dueña, 
la madona Zoraida Ayram quien viaja vendiendo productos y quien 
tiene un almacén en Manaos; allí llega en búsqueda del cónsul de 
Colombia. Después de lo difícil que fue hallarlo, fue decepcionante 
no encontrar la ayuda que requería. Aquel hombre no mostró interés 
sobre las denuncias que refería Clemente con sus cicatrices, y se 
presenta como amigo cercano del señor Arana. El silencio y omisión 
que recibe evidencian la condena al olvido, el alejamiento de justicia 
del sobreviviente de la violencia cauchera. 

Aleida Assmann afirma que el trauma es un cuerpo extraño en 
la identidad de las personas (p. 279); es como un fantasma que ronda 
en el subconsciente, y que su presencia puede imposibilitar su propia 
narración (p. 283). Sin embargo, en la narración de Clemente Silva, 
percibimos una hilaridad desde el inicio, un control en los tiempos y 
en lo relatado; conviene percibir en su testimonio los estabilizadores 
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de la memoria (p. 268) que permiten verbalizar el trauma. Assmann 
afirma que “a memória corporal de feridas e cicatrizes é mais confiável 
que a memória mental” (p. 265). Clemente Silva al rememorar como 
anécdota el trauma, permite en su experiencia una reconstrucción de 
significado, es su cuerpo un archivo que le recuerda la verosimilitud 
de los hechos.

El testimonio del trauma

Como evidenciamos anteriormente, la narración de Clemente 
está marcada desde el inicio por el dolor, es inevitable no sentir 
compasión con su testimonio mientras recuerda a su hijo, y Arturo 
lo evidencia y le dice al viejo: “Don Clemente, no resucite esos 
recuerdos que hacen daño. Procure omitir en su narración todo lo 
sagrado y lo sentimental” (Rivera, 1988, p. 482). A pesar que quisiera 
omitir, como le sugiere Arturo, continúa su vehemente narración 
sin pormenores, evidenciando la violencia a la que fue sometido. 
Aunque su recuerdo es el lazo que lo une con el hecho traumático, 
el testimonio dota de significación al relato de quien sobrevivió de la 
muerte, como aclara Márcio Seligman-Silva (2003, p. 52); aquel que 
tiene poder de dar testimonio del trauma es quien logró sobrevivir, 
pretende dejar memoria de los actos que modificaron su cuerpo y 
mente, pero igual importante, busca comprenderlos (p. 53). Así, al 
ofrecer conocimiento exterioriza su dolor, y comprende su historia. 
Su memoria ha de convertirse en su archivo de resistencia al olvido. 

Candau (2016) afirma que un individuo sin memoria no posee 
identidad (p. 59). Es a través de la memoria que comprendemos el 
mundo y lo habitamos. El autor nos habla de los acontecimientos 
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como un museo donde asociamos, memoramos el paso del tiempo. 
Es decir, la memoria del individuo es su historia vivida (p. 99). Los 
significantes de identidad permiten desarrollar la conciencia y el 
conocimiento de sí mismo. Estos rasgos presentes en Clemente 
Silva se construyen inicialmente con relación a su hijo y la promesa 
de volver a su tierra, pero se reconstruye con la memoria de los 
hechos producto de la cauchería, que evoca su cuerpo como archivo 
memorístico.

El testimonio de Clemente evidencia su conciencia e identidad. 
Al hablar del dolor, habla de sí mismo, sus palabras generan gran 
compasión en Arturo que dice, “– Sepa usted, don Clemente Silva – 
le dije al tomar la trocha del Guaracú –, que sus tribulaciones nos han 
ganado para su causa. Su redención encabeza el programa de nuestra 
vida” (Rivera, 1988, p. 524). La oferta de ayuda pretende libertarlo, 
darle la canoa para que escape con el mulato Correa, más él se resiste, 
son los huesos de Luciano y culminar la promesa lo que sostienen las 
decisiones; y el cayeno tiene secuestrado los restos de Luciano. “Los 
huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para 
que me permitan asolearlos” (p. 525). Huir es abandonar la promesa 
y a su hijo, que son los que soportan su memoria familiar.

Para Clemente Silva, su cuerpo sostiene las anécdotas del dolor 
humano, son las cicatrices de su cuerpo los estabilizadores de la 
recordación, las representaciones que atestiguan su memoria, que se 
encuentran ligadas a su hijo, y el objetivo de su vida de cauchero, éstas 
representan su identidad. Su relato resalta la importancia de recordar 
y dar voz a las experiencias traumáticas como un acto de resistencia y 
supervivencia, y cómo estas experiencias moldean y definen quiénes 
somos. Con tal claridad inicia exclamando su relato en el capítulo 
tercero, “¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero!” (Rivera, 1988, p. 521).
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 La conciencia del dolor compartido

De los personajes en la obra es Clemente Silva el que mejor 
desarrollo tiene, escalando su importancia en el desenlace de la 
novela. Su sabiduría de la selva despierta en Arturo sentimientos de 
compasión en medio de desvaríos violentos, “– Don Clemente – dije 
abrazándolo – en esto de rumbos es usted la más alta sabiduría” (Rivera, 
1988, p. 535). Además, el testimonio de la crueldad sometida por las 
compañías caucheras en la Amazonía despierta el interés naciente de 
Cova por buscar contacto con el cónsul Colombiano en Manaos en 
Brasil, otorgando un objetivo distinto a Cova aparte de la venganza, 
la denuncia, “un pliego de acusaciones dirigido al Cónsul de mi país, 
con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir 
a mis compatriotas” (Rivera, 1988, p. 527). También es Clemente el 
que busca persuadir a Arturo Cova de efectuar la venganza contra 
Alicia (p. 585). Clemente le ofrece un significado distinto a Arturo, su 
testimonio es la memoria para Arturo y su grupo, tienen junto a ellos 
un archivo vivo que evidencia el trauma de los siringales.

El dolor producido por la explotación del caucho se materializa 
de distintas maneras, en La Vorágine (1988) como ya observamos 
anteriormente. Aunque podemos reconocer el desastre ambiental 
que causó la explotación del caucho, la selva como victimaria es 
frecuentada en la narración de Arturo Cova que la personifica como 
el infierno verde que somete. Por el contrario, existe una conciencia de 
alteridad presente en Clemente Silva; además del sugerente apellido 
logra construir un paralelo significante con el árbol de caucho, 
símbolo inquebrantable de la naturaleza.

En el libro Cascas, Georde Didi-Huberman (2017, p. 51) 
reconstruye la memoria del campo de concentración de los nazis en 
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Birkenau, en Polonia, más conocido como Auschwitz, a partir de la 
corteza de los árboles de bétula. El autor sugiere preguntarnos por 
los recuerdos que estos árboles almacenan, transportan la memoria 
de los acontecimientos, han sido testigos de lo ocurrido. De manera 
similar Clemente Silva busca sugerir el dolor compartido con el árbol 
de caucho, cuando un francés explorador, a quien dirigía por la selva, 
le realiza una instantánea mostrando en su espalda las marcas por 
los latigazos, “Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la 
Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: 
siringa y sangre” (Rivera, 1988, p. 495). Podríamos comprender en las 
cicatrices de los árboles de caucho que fueron picados y desangrados 
a lo largo y ancho de la Amazonía, su propia escritura del trauma, un 
archivo memorístico del dolor soportado. Así pues, el cauchero y el 
árbol no sólo comparten la experiencia, sino también una memoria 
en la piel. Esta conciencia del dolor compartido trasciende las 
fronteras entre los personajes y su entorno, Clemente Silva encarna 
esta conciencia y se convierte en un puente entre la historia humana 
y la historia natural, revelando la profundidad de la conexión entre el 
sufrimiento humano y el medio ambiente en el que ocurre.

Consideraciones finales

Las víctimas de la cauchería fueron en su mayoría comunidades 
indígenas, quienes después de ser asaltadas eran llevadas a otros 
lugares para ser vendidas, allí solían morir en condición de 
esclavos. Aunque Rivera (1988) no desarrolló un personaje indígena 
que relatara las atrocidades, es el mestizo Clemente Silva quien 
representa las víctimas de este holocausto en la Amazonia, como lo 
nombra Bernucci (2017, p. 136). Silva se convierte en un testigo y 
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portavoz de las atrocidades cometidas durante la cauchería, emerge 
como un archivo vivo de memoria que sustenta con sus cicatrices 
físicas y emocionales la historia. La narración de Clemente Silva 
ejemplifica cómo la memoria y el testimonio pueden ser formas de 
resistencia y afirmación de la identidad. Su testimonio no sólo revela 
el trauma, sino que también confiere un propósito y significado a su 
experiencia. 

Podemos ver a La Vorágine como una crónica de la violencia y 
sus efectos devastadores en un contexto histórico específico. A través 
de la diversidad de perspectivas y testimonios, la novela arroja luz 
sobre las diversas formas en que la violencia se manifiesta y cómo 
impacta en la vida de aquellos que la sufren. La narrativa sugiere que 
la violencia no es simplemente un fenómeno aislado, sino un sistema 
de opresión arraigado en la búsqueda de poder y riqueza a expensas de 
los más vulnerables. La obra de Rivera es una oda a la memoria, tanto 
porque se construye del recuerdo de Arturo Cova cuando empieza a 
escribir su diario, cómo de los hechos que en la obra se conservan, 
pero ¿no es la obra literaria un conjunto de artilugios memorísticos?, 
es un artefacto de la memoria para volver y recrear lo acontecido. Así 
mismo La Vorágine como obra literaria, se sostiene de la memoria de 
los acontecimientos de los personajes, y se construye a su vez como 
un archivo de la memoria. 
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UM ELOGIO AOS VIVOS,  
AOS MORTOS E  

AOS ESPECTROS



Sobre humanos e não-humanos  
em Enterre seus mortos (2018)

Naira de Almeida Nascimento

Na tradição ocidental, o sepultamento dos corpos constitui 
ainda a prática mais frequente diante da morte. Culmina aí o ritual 
central de despedida dos seres amados. É com este argumento que se 
constrói Enterrem seus mortos (2018), sétimo romance de Ana Paula 
Maia, vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura de 2019. 

Perseguindo temas que já marcam sua produção iniciada em 
2003, o conceito de humanidade é colocado em xeque por meio de 
uma trama que tem Edgar Wilson, um encarregado de recolher os 
cadáveres de animais mortos em vias públicas numa região aparen-
temente periférica do planeta, como protagonista. Personagem mi-
grante na obra de Ana Paula, marcado por outras profissões igual-
mente desvalorizadas socialmente, Edgar Wilson rende um tributo, 
segundo a autora, a Edgar Allan Poe1. Ana Paula, natural de Nova 

1	 No conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, temos um jogo do duplo em 
que dois personagens possuem este mesmo nome e a mesma aparência física. 
A opção de Ana Paula Maia mescla, deste modo, o nome do autor (Edgar) ao 
de sua personagem (Wilson). 
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Iguaçu, uma das regiões mais violentas há décadas na região metro-
politana do Rio de Janeiro, funde assim as referências literárias de 
sua formação literária ao espaço inóspito em que sobrevivem popu-
lações à margem do poder.

O trabalho metódico e monótono de Wilson é interrompido 
ao encontrar um cadáver humano, já em estado de decomposição. 
Num cenário distópico, em que os serviços de recolhimento de cadá-
veres humanos são mais ineficientes que os de animais por conta da 
demanda, ele precisa decidir se leva o corpo – de uma mulher, prova-
velmente vítima de suicídio – ou o abandona finalmente aos urubus 
que tentam a aproximação. Colocando em risco seu emprego, ele cede 
ao interdito e armazena o cadáver num frigorífico pouco utilizado da 
empresa. A infindável espera pelo serviço médico-legal, leva-o, con-
tudo, aos meandros de um submundo em que não apenas a carne 
animal é mercadoria transacionada. 

O título do livro remete à ordem dada por Wilson aos possí-
veis assassinos que, a partir de então, cortam seu caminho. Enterrem 
seus mortos alude a uma imposição, mas também ao direito reivin-
dicado pela cultura ocidental, desde pelo menos a cultura clássica. 
Antígona, de Sófocles, aborda o drama do corpo insepulto de Poli-
nice, proibido de ser sepultado pelo decreto do governante Creon-
te, a fim de puni-lo pela morte do irmão, Eteócles, considerado o 
defensor de Tebas. Antígona, irmã de Polinice, contraria a ordem 
de Creonte para fazer valer o direito de sepultar o corpo do irmão. 
Abandonada por todos os outros, inclusive pela irmã Ismênia, An-
tígona cumpre a promessa e é condenada a ser enterrada viva numa 
tumba. A decisão de Creonte, contudo, leva à morte seu próprio 
filho, e, a seguir, a de sua esposa, como uma maldição por ter desa-
fiado o direito sagrado do sepultamento.
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Sem uma motivação religiosa propriamente, o impulso de Wil-
son se deve em parte ao receio da não-profanação dos corpos, o que 
também está em jogo na cultura do sepultamento, tanto que o castigo 
ditado por Creonte seria justamente que seu corpo fosse devorado 
pelos animais.

Poderia ter deixado os corpos de ambos exatamente no local 
onde os encontrou. Desde que os recolheu, tornou-se respon-
sável por eles. De certa forma isso o faz se sentir menos mi-
serável, porém não mais feliz. Nenhuma pessoa é capaz de se 
lembrar da hora do seu nascimento, mas o momento da morte, 
a todos é conhecido. Acostumado a lidar com o fim das coisas, 
Edgar Wilson não gosta de deixar os homens insepultos. Jus-
tiça não haveria para ambos, mas um túmulo e uma pequena 
lápide talvez conseguisse (Maia, 2018, p. 82). 

O direito brasileiro, por exemplo, garante o jus sepulchri, pela 
concessão de uso regulada pelo Decreto-Lei 271/67, que diz respeito 
ao “direito de sepultar, ser sepultado e permanecer sepulto”. Como 
sintetiza Thiago Bravo: “Trata-se então, de um dever moral, no que 
diz respeito à elaboração do luto, jurídico, já que trata do respeito aos 
mortos, e social, haja vista que o sepultamento além de ser um ato 
higiênico, afirma e identifica o significado do falecido, tanto para a 
família, quanto para a sociedade” (Bravo, 2014). 

Habituados a pensar na morte como o ponto final da vida, ao 
menos no plano material, surpreende a existência de toda uma legis-
lação que prolonga os direitos patrimoniais até mesmo após o último 
suspiro, a testemunhar os profundos vínculos da propriedade privada 
em nossa cultura. 
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Portanto, embora o direito da personalidade cesse com a morte 
da pessoa natural, há que se ressaltar, com fundamento, de que 
se deve resguardas a dignidade do ser humano, bem como seus 
restos mortais que lhe representam, admitindo-se, desta forma 
a preservação do direito da personalidade do cadáver, tendo o 
legislador reservado tais direitos pós morte, para que os fami-
liares diretamente atingidos do morto, [sic] possam reclamar 
em juízo indenização pela violação ou lesão (Bravo, 2014).

Pensar a violação do corpo morto como passível de indenização 
por parte da família nos leva ao universo criado por Ana Paula Maia 
em que até o defunto atinge um preço de mercado. Entretanto, nosso 
imaginário foi modulado a tratar o animal humano em termos espe-
ciais se comparado a outros animais ou a outras mercadorias, e é isto 
que a temática do sepultamento suscita no livro. 

De acordo com alguns pesquisadores, a cultura de enterrar os 
mortos marca a diferença entre humanos e não humanos há pelo 
menos 130.000 anos. Embora haja evidências de que algumas outras 
espécies, tais como chimpanzés, elefantes, lobos, girafas e alguns cetá-
ceos, demonstrarem um comportamento peculiar diante de parentes 
mortos, alguns deles inclusive enterrando seus filhotes mortos, parece 
caber apenas aos humanos o comportamento de ritualizar a morte 
durante a prática de sepultamento. De acordo com Walter Neves, se-
ria o pensamento e o comportamento simbólico a única barreira a 
distinguir humanos de não-humanos (Neves, 2020). Como ele tam-
bém argumenta, são ainda em número insuficiente os estudos em tor-
no dos comportamentos mórbidos de animais não-humanos, o que 
poderia vir a modificar este estatuto diferencial, mas as evidências até 
o momento garantem ao humano tal primazia. O sepultamento ritu-
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alístico aponta, deste modo, para um grau de organização não com-
provado nas demais espécies2.

Por este critério organizacional, enquanto os animais recolhi-
dos por Wilson se destinam a uma grande máquina trituradora de 
ossos, ao corpo humano é exigido outro destino, o que gera um im-
passe. O desprezo pela vida do animal não-humano é entrevisto des-
de a maneira do recolhimento dos restos mortais até o processo de 
decomposição. O “imenso moedor” é obrigado a parar vez ou outra 
para troca das engrenagens consoante o tamanho dos animais:

Antes de sair do galpão em direção ao refeitório, Edgar Wilson 
verifica mais uma vez o funcionamento das engrenagens ao 
lançar um cachorro morto dentro do moedor, que permanece 
continuamente em movimento. A mordedura da máquina não 
provoca solavancos ou atritos impróprios. Do outro lado, por 
um cano largo, a massa condensada vai sendo despejada numa 
espécie de reservatório para ser utilizada na preparação de com-
postagem usada na fertilização do solo (Maia, 2018, p. 10-11).

Recordo-me de uma passagem da biografia escrita por Jacques 
Le Goff sobre D. Luís IX, rei de França, canonizado como São Luís 
no século XIII. A leitura, realizada há alguns anos, gravou-se pela 
impressão repulsiva causada à época. Falecido na Tunísia, no nor-
te da África, durante uma cruzada, cabia transportar o corpo do rei 
de volta ao seu país. Não dispondo de conhecimentos técnicos sobre 

2	 Vale ressaltar, contudo, que o pesquisador vislumbra um futuro, a partir 
do estudo dos primatas, que caminha para a dissolução de tais limites: 
“Caminhamos para a diluição dos limites entre espécies. A primatologia, a 
paleoantropologia e as pesquisas sobre evolução da mente deslocam, a cada 
descoberta, as fronteiras entre chimpanzés e humanos” (Neves, 2014, p. 67).
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embalsamento, a solução encontrada foi a cozinhar o corpo real “num 
vinho misturado com água de tal forma que as carnes se separem dos 
ossos, que são a parte preciosa do corpo a conservar” (Le Goff, 2002, 
p. 266). Além disso, uma disputa política entre o filho do rei e seu 
irmão é resolvida com o desmembramento do corpo de Luís IX: “as 
entranhas e as carnes serão dadas ao rei de Sicília”, o irmão, e “as os-
sadas irão para Saint-Denis, a necrópole real” (Le Goff, 2002, p. 267). 
Sobre o coração, não se sabe ao certo se acompanhou as carnes ou os 
ossos. Após uma peregrinação que atravessa a França, os funerais têm 
lugar em Saint-Denis nove meses após a morte. 

A história das relíquias constitui um capítulo à parte. O seu crâ-
nio é transferido anos depois para a sede do governo, em Paris, fican-
do a igreja de Notre Dame com o seu quinhão, uma costela do santo 
rei. Falanges de dedos e outros fragmentos foram oferecidas como 
presentes a reis europeus por Filipe, o Belo. Encerrando o século XIII, 
Bonifácio VIII passa a condenar, através de bula papal, o “futuro de 
tais práticas que qualifica de bárbaras e de monstruosas” (Le Goff, 
2002, p. 276). Conclui o pesquisador:

Um novo sentimento de respeito da integridade do corpo hu-
mano, ainda que reduzido ao estado de cadáver, surgia, mas 
ainda enfrentou, especialmente na França, um outro senti-
mento crescente a respeito dos corpos dos reis e das grandes 
personagens: o desejo da pluralidade das sepulturas (túmulos 
do corpo, túmulos do coração, túmulos das entranhas em di-
ferentes lugares) que multiplicava a presença de sua memória 
física (Le Goff, 2002, p. 276-277). 

Le Goff capta neste período uma transformação importante no 
tratamento dos corpos humanos mortos; de uma época em que a vio-
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lação do cadáver não é condenada para uma outra em que a perspec-
tiva moderna do cuidado na preservação do corpo, mesmo sem vida, 
passa a imperar na cultura ocidental. 

Tal dicotomia encontrará ainda nos séculos seguintes os argu-
mentos que consolidam a afirmação do Humanismo, frente às outras 
espécies e também às outras formas de vida. A filosofia cartesiana, a 
partir do século XVII, consagrou a qualidade que até hoje atribuímos 
ao homem na sua distinção em relação aos outros animais: o pensa-
mento racional. Mais recentemente, percebemos o quanto toda esta 
conjuntura favoreceu à constituição da era do Antropoceno e, por 
extensão, ao caráter nocivo da centralidade das ações do homem nas 
transformações do ambiente terrestre. 

O abismo criado culturalmente entre o corpo do animal não-
-humano e do animal humano justifica a hesitação de Wilson ao se 
deparar, inadvertidamente, com cadáveres humanos. Como deixar a 
carne humana à disposição dos abutres? O que não seria problemáti-
ca na perspectiva de um animal alimentando-se dos restos de outro 
animal torna-se uma heresia no caso do corpo humano. Ermerlinda 
Ferreira encara a discussão em ensaio no âmbito dos estudos críticos 
animais. 

A pesquisadora parte de duas fotografias publicadas na revis-
ta Veja, de 10 de agosto de 1994. A primeira ilustra uma criança de 
poucos anos subnutrida, negra, nua e sozinha, agachada diante de um 
abutre que espera a hora de atacar a sua presa. Na segunda, temos o 
próprio fotógrafo, homem, branco, agachado em atitude semelhante à 
da criança, com a câmera na mão e um olhar desesperado. O texto da 
revista dá conta do suicídio do fotógrafo, sul-africano, de nome Kevin 
Carter, aos 33 anos, após ganhar um importante prêmio pela sua fo-
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tografia. A notícia acrescenta que Kevin espantou o abutre após a foto 
e ficou horas a fio observando a criança, enquanto chorava e fumava. 

Apesar de trágica, a situação comove sobretudo pela imagem 
da criança em condição subalterna, desprotegida em relação ao ani-
mal, quando deveria ser o contrário. Como ela conclui, o que destoa 
completamente:

[…] é a ideia da radical separação da humanidade e da anima-
lidade, como se o animal fosse um ser absolutamente alheio 
ao ser humano, pertencente a um reino distinto e estranho; 
e como se o homem detivesse uma tão natural superioridade 
sobre as demais espécies da natureza, e sobre a própria natu-
reza, que o mero fato de se assemelhar a um animal é imedia-
tamente interpretado como uma degeneração. O que choca de 
imediato nesta fotografia não é tanto a fome ou o desconforto 
da criança, nem muito menos a fome do abutre, e talvez nem 
mesmo o retrato da miséria e desespero que o cenário geral 
de devastação evoca, mas o fato de um ser humano estar sob a 
espreita de um bicho, numa condição máxima e inadmissível 
de inferioridade (Ferreira, 2005, p. 123).

É por meio de tais supostas diferenças que o romance também 
vai construindo o argumento do pseudoafastamento entre humanos 
e não-humanos, mobilizados de fato em função das condições so-
cioeconômicas de seus atores. Emerlinda ainda acrescenta, naquele 
quadro complexo de referências, o processo de culpa “pela identifica-
ção involuntária do fotojornalista com o abutre: o homem branco, re-
presentante de um mundo desenvolvido, que devora a criança negra, 
africana e miserável com seu olhar maquínico, para obter dividendos 
pessoais com a sua imagem” (Ferreira, 2005, p. 123). 
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O que poderia ser uma linha diferencial entre humanos e não-
-humanos acaba se evidenciando um equívoco. A distinção demons-
trada em relação ao corpo humano se denuncia como uma falácia. No 
cenário distópico descrito por Ana Paula Maia, os serviços públicos 
há muito deixaram de atender às questões mais básicas. Pais que não 
conseguem transportar a filha moribunda à unidade de saúde mais 
próxima durante dois dias, porque a única ambulância não está dis-
ponível; familiares que precisam levar os corpos ao IML porque o 
único rabecão aguarda uma peça há semanas para ser reparado; uma 
comunidade submetida às doenças causadas pelas atividades da pe-
dreira próxima que três vezes ao dia obriga a todos se abrigarem sob 
o risco de serem atingidos por pedras e pedregulhos; guardas rodo-
viários que extorquem do veículo de Wilson um bezerro morto para 
aproveitar a sua carne. 

As normas que proíbem o transporte de humanos nos veícu-
los de remoção, longe de ostentar uma civilidade no trato do animal 
humano, escancaram a precariedade de um mundo que deixou de 
ter sentido para os mais finos observadores. Wilson e seu colega de 
profissão Tomás, um padre excomungado que insiste em benzer mo-
ribundos e mortos sejam eles humanos ou não-humanos, vivenciam 
no silêncio de seus dias a espessura de um tempo absurdo. Nas estra-
das, um não-lugar por excelência, enfrentam diariamente as perdas 
e os traumas por acidentes de trânsito. Além deles, apenas grupos 
de evangélicos e outros religiosos singram as matas contíguas em es-
tranhos rituais, ocupando esta fatia de terra esquecida por Deus, e 
também pelo Diabo, conforme expressa o dono do posto de gasolina.

Apesar de aparentemente evocar um mundo futurista, o tempo 
da ação aproxima-se mais ao de algumas décadas atrás, a testemunhar 
a comunicação entre os removedores e a central por meio de radio-
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comunicador. O celular ainda não é um objeto presente. Ainda que 
a profissão de removedor de animais responda mais a uma projeção 
futura, a ausência de nomeação do espaço em que se dá a ação permi-
te localizá-lo nos rincões de um país em que uma parte da população 
nunca chegou de fato a usufruir dos “bens da civilização”, quase um 
mundo paralelo. Parte do sucesso do romance Torto Arado (2019), 
de Itamar Vieira Júnior, publicado no ano seguinte ao de Ana Paula, 
talvez se deva à estupefação da situação de carência absoluta e de qua-
se escravidão experimentada por comunidades isoladas ao longo do 
século XX, em que os efeitos de abolição sequer foram sentidos, e que 
agora ganham voz para contarem suas histórias.

Ao classificar o que convencionou chamar de “pensamento 
abissal moderno”, Boaventura de Sousa Santos esclarece que experi-
mentamos linhas invisíveis, mas determinantes no modo de gerir o 
espaço que nos divide entre o lado de cá (“o deste lado da linha”) e 
o lado de lá (“do outro lado da linha”) de tal modo que a copresen-
ça dos dois lados se torna impossível. Com tais imagens, Boaventura 
procura explicar a disparidade entre as normas que regem dois mun-
dos que não se conectam: aquele fundado sobre a dicotomia expro-
priação/violência, que coincide com a lógica colonial, e outro, sobre 
a dicotomia da regulação/emancipação, coincidente com o território 
metropolitano. 

As teorias do contrato social dos séculos XVII e XVIII são tão 
importantes pelo que dizem como pelo que silenciam. O que 
dizem é que os indivíduos modernos, ou seja, os homens me-
tropolitanos, entram no contrato social abandonando o estado 
de natureza para formarem a sociedade civil. O que silenciam 
é que, desta forma, se cria uma vasta região do mundo em es-
tado de natureza, um estado de natureza a que são condenados 
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milhões de seres humanos sem quaisquer possibilidades de es-
caparem por via da criação de uma sociedade civil. A moder-
nidade ocidental, em vez de significar o abandono do estado de 
natureza e a passagem à sociedade civil, significa a coexistên-
cia da sociedade civil com o estado de natureza, separados por 
uma linha abissal com base na qual o olhar hegemónico, loca-
lizado na sociedade civil, deixa de ver e declara efectivamente 
como não-existente o estado de natureza (Santos, 2007, p. 8).

E mais:

O presente que vai sendo criado do outro lado da linha é tor-
nado invisível ao ser reconceptualizado como o passado irre-
versível deste lado da linha. O contacto hegemónico converte 
simultaneidade em não-contemporaneidade. Inventa passados 
para dar lugar a um futuro único e homogéneo. Assim, o facto 
de os princípios legais vigentes na sociedade civil deste lado da 
linha não se aplicarem do outro lado da linha não compromete 
de forma alguma a sua universalidade (Santos, 2007, p. 8).

Embora historicamente esta linha dividisse os territórios colo-
niais de suas metrópoles, construindo uma representação geográfica 
entre o Norte e o Sul, a partir das lutas anticoloniais e dos movimen-
tos de independência das antigas colônias, os limites da linha abissal 
diluíram-se a ponto de a expressão Sul ganhar um sentido conotativo. 
Assim como o colonial invade o espaço metropolitano através das fi-
guras do terrorista, do imigrante e do refugiado; o colonizador retorna 
ao espaço colonial compondo governos indiretos em que, por exem-
plo, os serviços públicos passam ao capital privado, constituindo uma 
das formas do fascismo social. “Para se defenderem, transformam-se 
em castelos neofeudais, os enclaves fortificados que caracterizam as 
novas formas de segregação urbana (cidades privadas, condomínios 
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fechados, gated communities)” (Santos, 2007, p. 16). Cidades e regi-
ões, cindidas entre zonas selvagens e zonas civilizadas transformam-
-se no novo padrão de sociabilidade. 

Com esta exposição pretende-se esclarecer que a clássica opo-
sição que opôs irrevogavelmente o homem aos demais animais com-
porta várias sutilezas. A ideia de humano, com seus privilégios em 
relação aos demais, não se mede exatamente pela determinante física, 
mas sim pela construção de um pensamento do tipo abissal que, não 
obstante sua alegada universalidade, é extensível apenas a uma parce-
la da população. 

Assim como a fotografia do menino africano diante do abutre, 
poderíamos pensar em outra, publicada mais recentemente, em que 
um sem-teto dorme no estacionamento de um supermercado em Ca-
naneia, São Paulo, enquanto um jacaré de dois metros se aproxima 
a uma pequena distância, provavelmente tomando o homem como 
uma possível presa. O evento coloca um impasse ao pensamento abis-
sal. O sem-teto, um homem fora do horizonte dos direitos que pro-
tegem o “lado de cá”, mas momentaneamente ameaçado pela expres-
são mais absoluta da barbárie, segundo estes mesmos códigos, impõe 
uma intervenção que lhe garante, ao menos naquele instante, uma 
superioridade diante do animal bruto e selvagem. Passado o susto, 
sua existência não será mais alvo de preocupação, pouco importando 
que sua sobrevivência dependa dos restos da civilização, tal como boa 
parte de outros animais não-humanos. 

Animais não-humanos e animais sub-humanos no mesmo ní-
vel de existência. A autorreflexão de Edgar dá conta de como ambos 
funcionam do mesmo modo. Tanto ele quanto os abutres procuram a 
podridão dos corpos que os atrai e que lhes alimenta. “Tanto as aves 
carniceiras quanto ele se valem dos próprios sentidos para encontrar 
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os mortos, e ambas as espécies sobrevivem desses restos não reclama-
dos” (Maia, 2018, p. 71). Por vezes, a equação inverte-se, quando o 
não-humano é alvo de maior deferência: 

A quantidade de prostitutas e travestis vem diminuindo con-
sideravelmente nos últimos meses, mas diferente do que ocor-
re com os animais mortos nas estradas, que são catalogadas e 
têm seu número estimado mensalmente numa tabela pregada 
na parede às costas da sala do gerente do depósito, os outros, 
junto com os bêbados e drogados, não preocupam ninguém 
quando desaparecem (Maia, 2018, p. 60). 

Achille Mbembe (2016) empresta-nos uma variação desta lei-
tura por meio do conceito de necropolítica. A partir das reflexões de 
Michel Foucault acerca do biopoder, Mbembe, empreende uma lei-
tura das “formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da 
morte”, ou seja, a necropolítica. Assim como Boaventura Sousa Santos, 
o teórico camaronês atenta para o pensamento colonial como chave 
para entender as discrepâncias resultantes da implementação da or-
dem jurídica europeia, segundo a qual a territorialização obedecia a 
princípios distintos se realizada por países europeus ou se por “partes 
do mundo disponíveis à apropriação colonial”: “Sob o Jus publicum, 
uma guerra legítima é, em grande medida, uma guerra conduzida 
por um Estado contra outro ou, mais precisamente, uma guerra entre 
Estados ‘civilizados’” (Mbembe, 2016, p. 133). Exatamente como em 
relação ao pensamento abissal:

Da negação racial de qualquer vínculo comum entre o con-
quistador e o nativo provém a constatação de que as colônias 
possam ser governadas na ilegalidade absoluta. Aos olhos do 
conquistador, “vida selvagem” é apenas outra forma de “vida 
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animal”, uma experiência assustadora, algo alienígena além da 
imaginação ou compreensão (Mbembe, 2016, p. 133). 

Daí a perspectiva distinta do matar nas colônias, não estando 
sujeita às mesmas sanções que no espaço metropolitano, ou nas “fa-
zendas”. Na sua fase inicial, como nos regimes coloniais tardo-moder-
no, o necropoder advém da distinção em reconhecer “quem importa 
e quem não importa”, “quem é ‘descartável’ e quem não é”. 

As maneiras de matar não variam muito. No caso particular 
dos massacres, corpos sem vida são rapidamente reduzidos à 
condição de simples esqueletos. Sua morfologia doravante os 
inscreve no registo de generalidade indiferenciada: simples re-
líquias de uma dor inexaurível, corporeidades vazias, sem sen-
tido, formas estranhas mergulhadas em estupor cruel (Mbem-
be, 2016, p. 142).

Vladimir Safatle (2021) nos recorda, a propósito da crise pan-
dêmica, que a soberania dos estados nacionais foi revista após a Se-
gunda Guerra Mundial, incorporando o conceito de genocídio que 
passava a criminalizar práticas consideradas criminosas contra os 
povos. Ainda que, do ponto de vista jurídico, a novidade tenha se 
mostrado quase ineficaz, ele ressalta a importância política de tal re-
conhecimento. 

A mobilização da acusação de genocídio permite definir uma 
esfera fora da política, ou seja, situações nas quais o Estado sai 
de um confronto que pode ser mediado de forma política. Pois 
suas ações não são mais pensáveis como ações possíveis no inte-
rior de um campo de divergências políticas. Um estado que age 
dessa natureza não pode mais exigir nenhuma forma de obedi-
ência e deve ter a população contra ele (Safatle, 2021, n.p.).
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Como um genocida não age totalmente sozinho, Safatle acres-
centa que as suas ações atendem a toda uma classe rentista nacio-
nal, que, por sua vez, opera com a construção da indiferença social – 
“Uma sociedade cujo afeto central é a indiferença, uma sociedade que 
não para sob nenhuma circunstância para fazer o luto de seus mortos 
é o sonho de todo gestor ‘técnico’” (Safatle, 2021, n.p.).

É nestes meandros nem tanto sutis do poder sobre a vida e a 
morte que corre a trama de Enterre seus mortos. A linha entre hu-
manos e não-humanos vai perdendo sua intensidade e se tornando 
difusa à medida que são evidenciadas as formas de vida de uma sig-
nificativa parcela do grande corpo humano. Garantir a humanidade 
não foi razão suficiente para assegurar sua participação no processo 
civilizatório, como atestam as duas partes do livro: “Os animais” e “Os 
mortos”. Seria inexato inclusive falar de personagens que representem 
o “lado de lá” da linha, demarcando-se, assim, do nosso cânone literá-
rio. No romance de Maia, apenas temos acesso a personagens que ha-
bitam a margem da história; invisíveis, esquecidos ou “descartáveis”, 
como quer Mbembe. 

Além de Edgar Wilson, a narrativa dá espaço a outros colegas 
de trabalho, removedores e telefonista, ao dono do pequeno comércio 
onde se encontram para beber e comer nas horas vagas, aos policiais 
rodoviários, aos funcionários dos necrotérios e aos transeuntes, pe-
ças menores de uma engrenagem maior. Eles se deparam diariamen-
te com pessoas da família que desaparecem sem deixar rastros, com 
uma geografia que escamoteia os corpos “matados” ou “morridos” em 
rios apodrecidos, a fim de fugir das burocracias e custos da morte, e 
com a evidência de uma única saída diante do caos que se tornou as 
suas vidas: a conversão a seitas religiosas, multiplicadas na proporção 
da desesperança diante do amanhã. 
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Na sua peregrinação para sepultar os mortos, Wilson descreve 
uma descida às profundezas, em uma atualização da analogia ao Ha-
des mitológico. O freezer, em que havia armazenado temporariamen-
te os corpos, estraga e o forte cheiro que exala obriga a Wilson uma 
solução. Sem contar com o serviço de veículo do IML, também fora 
de funcionamento, ele decide empregar o dia de folga a conduzir na 
sua antiga Caravan os cadáveres até o necrotério mais próximo. 

O espaço predominante na narrativa é a estrada, um “não-lu-
gar” por excelência. Opondo-se ao lugar “antropológico”, o não-lu-
gar, segundo Marc Augé, constitui-se como um mundo “prometido 
à individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero” 
(Augé, 2012, p. 74). Proliferados pela supermodernidade, as vias aére-
as, ferroviárias, terrestres, os domicílios móveis, aeroportos, estações, 
grandes cadeias de hotéis e parques de lazer, ou seja, os não-lugares, 
carecem das marcas do lugar antropológico: identitário, relacional e 
histórico. É nesse espaço, em que pessoas e animais transitam e mor-
rem, que ocorre grande parte das cenas, a testemunhar a solidão e 
o abandono a que estão sujeitos. Distinguindo-se de uma sociedade 
orgânica, o não-lugar não estabelece laços, “não operam nenhuma 
síntese, não integram nada, só autorizam, no tempo de um percurso, 
a coexistência de individualidades distintas, semelhantes e indiferen-
tes umas às outras” (Augé, 2012, p. 101). 

Nessa geografia sem rosto e sem identidade, Wilson e Tomás 
atingem o que há de mais funesto, um lugar em que a vida se esvaiu 
completamente. Sem aves, sem animais ou qualquer força viva, a ci-
dade natal de Tomás, abandonada por ele após um assassinado, é re-
visitada pelo acaso da rota traçada. Nada ali respira, como se pagasse 
o crime de sangue ocorrido há décadas – “Nas cascas nodosas das 
árvores não há nenhum inseto, por menor que seja. Existe uma au-
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sência urgente pairando em cada centímetro do vilarejo. Não há nada 
vivo em parte alguma” (Maia, 2018, p. 102). 

Do reino dos mortos, Wilson e Tomás chegam à última etapa 
da viagem ao inferno, o necrotério a que foram indicados em função 
da superlotação do primeiro. Por um mal-entendido, o médico legista 
entende que os removedores pretendem vender os corpos, mercado 
do qual sobrevivem os funcionários ali. O cenário grotesco a que são 
submetidos os cadáveres nada lembra os direitos garantidos pelo jus 
sepulchri.

O cadáver é dividido em cabeça, tronco e membros. Dos cor-
pos não reclamados, ele faz o desmembramento e a extirpação. 
Tecidos, ossos, juntas, tendões, torsos, membros, órgãos, pés, 
mãos e cabeça são retirados e vendidos separadamente a di-
versas entidades. Dependendo do tipo de encomenda, é neces-
sário confeccionar as peças através do uso de formol e verniz. 
O cérebro costuma ser cortado em formato de bolachas para 
facilitar a venda. De outro modo, as peças são preservadas para 
o preparo e a utilização de tecidos humanos para transplantes. 
Os ossos possuem grande demanda de venda. Quando o cadá-
ver está fresco, é possível aproveitar praticamente tudo (Maia, 
2018, p. 114).

Tratados como mercadorias, tanto humanos como não-huma-
nos, base da exploração do trabalho, suportam a estrutura em que 
está assentada a lógica capitalista não apenas em vida, mas, de igual 
forma, após a morte. 

José Saramago abordou a linha entre a vida e a morte em uma 
de suas ficções, publicada em 2005, com o título As intermitências da 
morte, em que os homens finalmente são atendidos em seus anseios 
mais profundos de superar a morte e deixam simplesmente de mor-
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rer. O evento acarreta uma calamidade naquele país imaginário, ao 
potencializar uma questão que já nos nossos dias apresenta-se de di-
fícil solução, o superpovoamento humano, que, além do evidente es-
gotamento dos recursos, coloca em risco a existência de muitas outras 
espécies animais. Ironicamente, Saramago tematiza a necessidade de 
morrer, que foi “esquecida” pelo homem, mas que se faz necessária 
para a continuidade da própria vida na Terra. A projeção de nossas 
vidas, mediante os sonhos “burgueses” de construir uma carreira que 
possibilite o bem-estar social e a aquisição frequente de bens, torna-
-se inviável se considerarmos a extensão destes sonhos para todas as 
pessoas que habitam o planeta. 

A superpopulação acarreta escassez de víveres, por isso cada 
espécie desenvolveu sua própria forma de controle popula-
cional, a fim de evitar um crescimento em níveis desastrosos. 
Mas a tecnologia tornou os mecanismos de controle popula-
cional humanos ineficazes e não houve tempo de adquirir um 
novo freio biológico que pudesse ser aplicado à medida que 
os números se elevavam. Em consequência disso, a humanida-
de começou a pilhar o planeta num processo confundido com 
progresso. O resultado é que, embora a qualidade de vida de 
alguns possa, hoje, ser melhor do que nunca; para muitos mi-
lhões de seres humanos a labuta diária, atualmente, é pior do 
que naqueles dias opulentos de caça tribal na Idade da Pedra 
(Ferreira, 2005, p. 121-122).

Considerações finais

Os estudos na linha da ecocrítica investigam hoje os rumos to-
mados pela separação radical entre Natureza e Cultura, assim como 
os desdobramentos abertos pela era do Antropoceno. O apelo an-
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tiespecista e anticapitalismo preenche a pauta de movimentos e de 
grupos que procuram resgatar alguns dos valores negligenciados pelo 
triunfante discurso fundado na Modernidade. 

Se algumas dicotomias não são mais aceitas tacitamente, como 
aquela que supunha o animal não-humano destituído de inteligência 
ou de linguagem, algumas reflexões ainda se mantém no intuito de 
inquirir o que nos faz humanos. É certo que a noção de humanidade, 
como pondera Ailton Krenak, não parece nos ter levado muito dis-
tante. 

Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70% 
estão totalmente alienados do mínimo exercício de ser? A mo-
dernização jogou essa gente do campo e da floresta para viver 
em favelas e em periferias, para virar mão de obra em centros 
urbanos. Essas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de 
seus lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador chamado 
humanidade (Krenak, 2019, p. 14).

Ainda assim, a reflexão faz-se objeto para Márcio Seligmann-
-Silva (2011), que ancora no conceito de compaixão sua investida 
crítica. Considerada por alguns filósofos como uma marca de distin-
ção entre humanos e não-humanos e, para outros, como a expressão 
da nossa origem animal e natural, a compaixão, segundo Aristóteles, 
“tem lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror [ou 
medo], a respeito do nosso semelhante desditoso” (apud Seligmann-
-Silva, 2011, p. 42). Ainda de acordo com o autor da Poética, para “que 
ocorra compaixão, antes temos que ter empatia, no sentido de uma 
identificação com o outro.” (apud Seligmann-Silva, 2011, p. 42). Eleita 
por Rousseau como o princípio moral por excelência, a piedade nos 
colocaria no lugar do outro, provocando uma identificação. Contudo, 



Sobre humanos e não-humanos  
em Enterre seus mortos (2018)

176

contrariamente ao pensamento do filósofo e seguindo o raciocínio 
de Seligmann-Silva, a ética da piedade não garante a contenção da 
violência. 

Antes, creio ser mais correto afirmar que a razão iluminista 
e a compaixão formam um par que se desdobra na violência. 
Essa dialética leva a uma paradoxal incorporação violenta do 
outro, que destrói as diferenças sob o manto da solidariedade. 
A identificação empática serve ora para proteger os membros 
do grupo, ora para submeter o “outro”, quer pela recusa do di-
ferente, quer pela sua incorporação homogeneizadora (Selig-
mann-Silva, 2011, p. 46).

Seligmann-Silva atenta, deste modo, para a violência inerente à 
compaixão, quando busca uma diluição do outro por processos igual-
mente avassaladores. “Essa compaixão, que quer evitar a ‘coisificação’ 
do outro, não deixa de coisificar e de ser tão violenta quanto as práti-
cas que pretende evitar” (Seligmann-Silva, 2011, p. 47). Lembra ainda 
como a “compaixão” esteve na base do programa nazista ao conde-
nar aqueles considerados mentalmente limitados. Conclui ele com a 
crítica da compaixão como princípio “humanizador”, afirmando sua 
insuficiência na construção de um locus menos violento, tanto para 
os humanos como para os animais, visto que, “a razão compassiva 
sempre traça uma diferença, expulsa para o campo do sacro e da vida 
desprotegida aquilo que não é igual a si mesma” (Seligmann-Silva, 
2011, p. 50). 

A recente pandemia expôs mais fragilidades nas nossas organi-
zações sociais do que poderíamos supor. Entre tantas outras, e duran-
te os períodos mais críticos, houve quem se preocupasse com o perigo 
real da contaminação dos lençóis freáticos ocasionada pelo núme-
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ro altíssimo de mortos em curto período de tempo. Mesmo antes da 
pandemia, o sepultamento já vinha se constituindo alvo de pesqui-
sas acadêmicas que apontam a sua nocividade em termos ambientais 
(Campos, 2007). 

Também o sepultamento, hoje hegemônico, encobre outras 
formas do morrer em culturas variadas: para os zoroastrinos, deixar 
o corpo secar ao sol em locais altos evitava a poluição do solo; tribos 
indígenas da Austrália e da Sibéria envolvem o corpo em mortalha 
e dependuram-no em árvores a fim de se decompor; alguns povos 
tibetanos levam seus mortos às altas montanhas para serem devo-
rados por urubus; povos hindus em Bali, após festejarem os corpos 
pelas ruas, colocam-nos em recipientes para serem incendiados. 

É certo que uma nova ordem se avizinha, preocupada não 
apenas com a sobrevida da espécie humana, mas sim de todas as 
outras, e também mais atenta às múltiplas formas do humano que 
escapam aos velhos compêndios formados dentro do pensamento 
eurocêntrico. Até que tal ordem se imponha é preciso, contudo, ga-
rantir o direito de vida a todos os viventes e o direito de morte aos 
nossos corpos.
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Preludio: entierros-aterros-soterros-destierros

Yo he visto cruces de palo a la orilla del camino
Atahualpa Yupanqui

Death is a mystery, and burial is a secret.
Stephen King, Pet Sematary

Los animales suelen enterrar sus pertenencias por diversos 
motivos: heces, comida e incluso huesos y cuerpos de los que 
han perecido. Esta suerte de filiación telúrica como reservorio 
podría explicarse de diferentes maneras y cualquier pretensión 
de sistematización excedería el marco del presente trabajo. Baste 
recordar que los neandertales enterraban a sus muertos hace al menos 
50.000 años, ya sea para evitar la descomposición o para prevenir la 
depre- dación por parte de otros animales. No obstante, el historiador 
y ensayista francés Philippe Ariès ([1977] 2007) destaca uno de los 
motivos más sugestivos en lo que respecta al entierro de los muertos 
por parte de los humanos:

Pese a su familiaridad con la muerte, los Antiguos temían la 
vecindad de los muertos y los mantenían alejados. Honraban 
las sepulturas: nuestros conocimientos sobre las antiguas 
civilizaciones precristianas provienen en gran parte de la 
arqueología funeraria, de los objetos encontrados en las 
tumbas. Pero uno de los objetivos de los cultos funerarios era 
impedir que los difuntos volvieran para perturbar a los vivos. 
El mundo de los vivos debía estar separado del de los muertos 
(Ariès, 2007, p. 28).

Por otra parte, desde tiempos remotos, el animal-humano 
colocaba, junto a los cuerpos de los difuntos, adornos, alimentos y 
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otros objetos que sugerirían, en principio, otro tipo de comprensión 
frente a la muerte. Además, aquí se abre una especie de conciencia 
estética, o por qué no llamarla directamente poética, ya que podría 
considerarse como la indicación de un desvío que deja de lado un 
automatismo para dar paso a una ritualidad deliberada. Georges 
Bataille decía, a propósito del llamado hombre de Neandertal, que 
“tenía incluso conciencia de la muerte, mientras que los antropoides 
no comprendían lo que ocurría en momentos en que la vida 
abandonaba el cuerpo de alguno de ellos: el hombre de Neandertal ha 
dejado auténticas sepulturas” (2003, p. 26).

La novela de la brasileña Ana Paula Maia (2018), por su 
parte, bien podría ser una fábula, ya que sobran animales que se 
sobreponen a la naturaleza, aunque muertos, que hablan desde sus 
contorsiones, sus rigores, sus manchas de sangre, su hedor, situando 
a las/los lectoras/es en una encrucijada moral que sobrevuela todo 
el texto. De forma sintomática, dos grandes bloques organizan, 
cortan y suturan la ficción de Maia: los animales y los muertos. Aquí 
asistimos a una tensión inusual que afecta de forma decisiva tanto 
el ámbito intratextual como el extratextual. Una interrogación cruza 
estos espacios: ¿cuál es el lugar de esos cuerpos y de esos huesos? En 
consecuencia, la interpelación se extiende y nos toca: ¿cuál es el lugar 
de nuestros cuerpos y huesos? “— Ei, amigo, e aquele lá? / — Não é 
minha função. Eu só carrego animais” (Maia, 2018, p. 48).

Lo que la autora ensaya, no sin un tono casi oracular, es un 
imperativo que busca mucho menos exhortar a una ritualidad 
funeraria de cuño cristiano, aunque reverbere en muchas ocasiones, 
que la posibilidad de enfrentarnos, a falta de una expresión mejor, 
a una arqueología tumular que nos narre. Un arco que contemple 
las primeras inhumaciones deliberadas hasta las inconscientes, que 
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reprimimos. Este panorama nos asalta de manera inquietante, ya que 
ambas prácticas a menudo pueden contemplar, incluso de manera 
análoga, el entierro de cadáveres.

De todo este dispositivo tumulario que desliza la obra de Ana 
Paula Maia, que va desde el título hasta la última línea, nos interpela 
un constante ejercicio ético que trata sin asimetrías los espectros, 
los muertos y los vivos. “Poderia deixá-la ser devorada pelos 
abutres até sobrar somente a caveira. Mas para ele [Edgar Wilson] 
aquela mulher valia tanto quanto um abutre e tinha o direito de ser 
recolhida como o resto dos animais mortos.” (Maia, 2018, p. 48). 
Conforme avanza la narración de Maia, las fronteras entre animal-
humano son afectadas para abrir paso a una categoría porosa que 
permitiría, por lo menos, un tránsito de doble mano entre ambas. 
Acaso sea más consistente decir que la ficción activa una serie de 
umbrales entre la esfera humana y animal, que se condensan en una 
especie de animalia que (nos) contempla (y que virtualmente nos 
permite mirar(nos) desde allí) los ardides de una fortuna común 
interespecies.

Los protagonistas de Enterre seus mortos, Edgar Wilson y 
Tomás, compañeros de trabajo, se dedican a recoger animales 
muertos en las carreteras: los cargan en sus contenedores y los llevan 
a un almacén donde los guardan y luego los trituran para deshacerse 
de sus cuerpos. Aquí se abre de manera casi imperceptible otro 
interrogante que recorrerá el texto de Maia. ¿Qué sucede con las/
los humanos funcionarias/os atravesados por esa labor necrológica? 
Por el momento, arriesguemos que hay algo de los trabajadores 
que se muele junto con los huesos de los animales. Una especie de 
alquimia trunca: del plomo al plomo. El mecanismo que pretende 
reducir la muerte mediante una operación automatizada es una cifra 



Pulcro sepulcro: una lectura cruzada de Enterre seus mortos, de Ana Paula Maia /  
Antígona González, de Sara Uribe / Cometierra, de Dolores Reyes

184

que, en su frío y efectivo engranaje funcional, multiplica sus ecos 
en otros dispositivos extratextuales que van desde las/los operarias/
os2 de las industrias cárnicas hasta las maquinarias que removían 
montañas de cadáveres en Auschwitz. Otra cuestión nos desafía: 
¿son todos cuerpos? A veces son huesos, miembros, fragmentos. 
El incesante ejercicio metonímico no se satisface con restaurar 
una forma anterior, aunque el ejercicio genere provisoriamente un 
acceso de empatía posible. Lo que se indaga con insistencia en esos 
restos es una de las definiciones más acabadas del horror. Porque es 
una manifestación excesiva la que precede siempre a la forma del 
monstruo.

No obstante, hay una cuestión de orden que surge con urgencia 
para intentar articular la escena de forma más o menos sensata. El 
punto en el que se abre decididamente una brecha entre los animales 
y los humanos. John Berger ([1977] 2001) ensayó, hace más de 
cuatro décadas, algunas de las respuestas más contundentes en su 
famoso texto, cuyo título, sintomáticamente, es una interrogación 

2	 Donna Haraway en una entrevista titulada “Companhias multiespécies nas 
naturezaculturas: uma conversa entre Donna Haraway e Sandra Azerêdo”, 
destaca: “Minha guia é uma corajosa estudiosa francesa, feminista, soci- óloga 
e etnógrafa humano-animal, chamada Jocelyne Porcher, que estuda tanto 
os animais produzidos em fábri- cas, inclusive porcos e suas pessoas, como 
também porcos criados em fazenda e suas pessoas. Ela está atenta aos aparelhos 
do “se-tornar-com”, em toda sua especificidade material e semiótica, sua 
efetividade ontológica. O in- sight fundamental de Porcher é que o sofrimento 
é contagiante, infectante, relacional; sofrer é uma prática de “se-tornar-com”. 
O sofrimento é afetivo e efetivo; [...] Porcos e gente são mutuamente sujeitos e 
objetos, da mes- ma forma que as pessoas são sujeitos e objetos mutuamente 
em todo tipo de viver e morrer juntos. [...] As pesso- as que trabalham sabem 
disso e podem, em consequência, adoecer física, moral e emocionalmente, 
assim como os animais. (Haraway, 2011, p. 399-400). 
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directa pero no por ello menos retórica: ¿Por qué miramos a los 
animales?

Los zoos públicos aparecieron al inicio del período que vería 
desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos zoos, 
adonde va la gente para encontrarse con los animales, para 
observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a 
la imposibilidad de tales encuentros. Los zoos modernos 
constituyen el epitafio a una relación que era tan antigua como 
el hombre. No suelen verse desde esta perspectiva porque 
nadie cuestiona adecuadamente su existencia. [...] El zoo 
es un lugar en el que se reúnen el mayor número posible de 
especies y variedades animales, a fin de que puedan ser vistas, 
observadas, estudiadas. En principio, cada jaula es un marco 
que encuadra al animal que está dentro. Los visitantes acuden 
al zoo a mirar a los animales. Pasan de una jaula a otra, de 
un modo no muy diferente a como lo hacen los visitantes de 
una galería de arte, que se paran delante de un cuadro y luego 
avanzan hasta el siguiente o el que está situado después de 
éste. No obstante, en el zoo, la visión siempre es falsa. ([...] Se 
los mire como se los mire, aun cuando el animal esté de pie 
contra los barrotes, a menos de una cuarta de nosotros, de cara 
al público, lo que estamos viendo es algo que ha pasado a ser 
absolutamente marginal; y toda la concentración que podamos 
reunir nunca será suficiente para volver a ponerlo en el centro 
(Berger, [1977] 2001, p. 27)

Pero no son apenas estas heterotopias las que confinan a 
los animales (y a las/los humanas/os). Prácticamente, el único 
encuentro moderno con los animales in natura se da cuando son 
atropellados por algún vehículo en las rutas. El encuentro produce 
un extrañamiento, por ventura, por la abundante sangre o por el 
estado avanzado de putrefacción. Hay que destacar, por un lado, que 
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estos y aquellos cuerpos buscan ser reducidos mucho más allá de su 
camada exterior, de su carcasa. Sistemáticamente, tienen que dejar 
de ocupar un lugar en el espacio para abolir, o al menos eludir, esta 
propiedad fundamental de la materia. No solo porque obstaculizan 
“el camino” y pueden producir otros accidentes (eufemismo que cifra 
gran parte de las economías humanas respecto de los animales no-
humanos), sino también porque tienen un alto potencial de significar 
“otras pérdidas”. Cabe destacar, una vez más, que esta intervención, 
a saber, la remoción de cuerpos agenciada por funcionarias/os 
humanas/os, es de orden simbólico y pesa tanto como la carne y los 
huesos. Además, este gesto se vuelve imponderable en su reiteración, 
pero no por ello deja de ofrecer su huella indeleble en la sensibilidad 
de quienes operan con algún tipo de necrotecnología.

Ahora bien, en el texto de Ana Paula Maia también aparecen 
esos otros cuerpos que se encuentran en los márgenes o directamente 
fuera del pavimento. De manera similar a los antiguos que leían en 
los cielos, a través del vuelo de las aves, la fortuna de los tiempos 
venideros, en la novela de la escritora brasileña la danza aérea de los 
buitres funciona como un anuncio funesto3. Los cuerpos otros que 
pasan a cobrar importancia para los protagonistas, curiosamente, 
son aquellos que no tienen nombre, como los de los animales 
encontrados en medio de la carretera. Ese carácter anómico, la 
falta del nombre como ausencia de una legalidad primaria, es el 
que motiva y problematiza la dimensión jurídica de los cuerpos. En 

3	 La palabra funus significa a la vez el cuerpo muerto, los funerales y el homicidio. 
Funestus significa la profanación provocada por un cadáver. En francés dio 
funesto. (Ariès, 2007, p. 28.29)
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el caso de los animales humanos, la ausencia circunstancial de un 
nombre asociado a un cuerpo, no niega su marca, su registro, su 
eventual reclamo por parte de familiares o grupos. Justamente es el 
peso de la virtualidad del nombre como detalle que abre a su historia, 
sus redes de afectos, su dignidad sin contestación, la que propicia el 
deseo de resguardar un cuerpo; acaso como un auxilio vital para 
que pueda efectuarse la vinculación entre esa legalidad primera que 
es el nombre y su referencia física ineluctable. Asimismo, es con esta 
decisión extraordinaria de los personajes principales de la obra, dar 
una atención en medio de la naturalización de los cuerpos sin vida, 
que los polos vida-muerte entran en shock y se trastocan ante los 
ojos de las/los/les lectoras/es. Una insistencia que disfuncionaliza 
la maquinaria necrológica y que podríamos llamar, a falta de una 
mejor definición, la defensa de una supervivencia en la muerte.

Resta decir que el cuerpo, a diferencia de la piedra en medio 
del camino, una vez muerto, hiede, entra en descomposición. En este 
punto en particular es la materia orgánica la que interpela con todas 
sus fuerzas puestas en juego. Lejos de cualquier estetización sobre los 
cuerpos sin vida, el texto de Maia no elude las vicisitudes de tomar 
partido en una situación límite como esta. Digámoslo de una vez: 
no hay cómo ocultar un cuerpo, aun cuando fuera motivado por un 
fin noble, como bien podríamos sintetizar la suma de gestos de los 
protagonistas de la diégesis de Ana Paula Maia: dar un sepulcro.
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Fig. 2 [Foto de Diana Parkhouse]
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Antígona González o lo que cuenta un número

Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de 
 nosotros!

Rafael Barrett

Aunque el recuerdo de los muertos se actualice, o sea viable, 
en cuanto práctica propia del ámbito de la vida, de los vivos como 
agentes, sería un error, sin embargo, pensar que la memoria es un 
ejercicio solitario y deliberado: no es posible prescindir de la figura de 
la alteridad en el ejercicio de la memoria ni evocarla a nuestro antojo. 
Precisamente por ello, se insiste en la importancia de la reivindicación 
de la aparición de los cuerpos por parte de familiares, amigas/os/
es, comunidades y/o individuos, etc., ya sean estas receptoras de 
violencia subjetiva o institucional. Aquí el cuerpo es la tumba, el 
lugar y el objeto de la ritualidad. En esa instancia se erige una entidad 
depositaria de la memoria tanto para los afectos más cercanos como 
para las generaciones venideras. En este sentido, la tumba es decisiva: 
funciona como una marca, una referencia, una indicación que nunca 
puede negarse, aunque se quiera. Incluso jamás puede borrarse, 
aunque sea como indicio de un cuerpo que yace en el espacio y da 
otro significado al paisaje. Esta necesidad (y deseo) de instalar una 
marca en el suelo es lo que el arquitecto italiano Francisco Careri 
(20) teoriza lúcidamente en Walkscapes sobre la disposición de los 
menhires en la antigüedad. Funcionan como verdaderos dispositivos 
que fundan, de alguna manera, la intervención deliberada del paisaje 
por parte de la humanidad:

El primer objeto situado del paisaje humano nace directamente 
del universo del errabundeo y del nomadismo. Mientras el 
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horizonte es una línea estable más o menos recta en relación 
con el paisaje donde se encuentra el observador, el sol sigue 
una trayectoria más incierta, puesto que realiza un movimiento 
que solo parece claramente vertical en sus dos momentos más 
cercanos al horizonte: el alba y el crepúsculo. Es probable que 
fuese para estabilizar la dirección vertical por lo que fue creado el 
primer elemento artificial del espacio: el menhir. Los menhires 
aparecen por vez primera en la era neolítica, y constituyen 
los objetos más sencillos y más densos de significado de toda 
la Edad de Piedra. Su levantamiento constituye la primera 
acción humana de transformación física del paisaje: una gran 
piedra tendida horizontalmente en el suelo y, sin embargo, tan 
solo una simple piedra sin ninguna connotación simbólica. 
Pero su rotación de noventa grados y el hincarla en la tierra 
transforman dicha piedra en una nueva presencia que detiene 
el tiempo y el espacio: instituye un tiempo cero que se prolonga 
hasta la eternidad, así como un nuevo sistema de relaciones 
con los elementos del paisaje circundante (Careri, 2013, p. 40).

La escritora, poeta e investigadora mexicana Sara Uribe (2012) 
con su experimento literario, el poema Antígona González, actualiza 
una de las interpelaciones políticas más antiguas, recordadas y 
potentes de la literatura. Para decirlo de modo sencillo, Uribe hace 
un montaje de retazos discursivos que, a la par de arquitectar una 
cámara de resonancias hecha de textualidades diversas, reescriben la 
tragedia clásica de Sófocles. Este movimiento no busca ejercer algún 
tipo de reverencia a uno de los textos más comentados, traducidos 
y recreados del ciclo tebano, sino amplificarse como un deliberado 
pretexto de captura de uno de sus gestos decisivos: la dimensión ética, 
ergo política. Esto contempla un reclamo (subrayo el término que 
enfatiza una voz plural, un grito organizado) sobre el cuerpo de un/
una hermano/a muerta/o por la violencia [para]estatal.
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¿De qué se apropia el que se apropia?, nos interpela el epígrafe de 
Cristina Rivera Garza ni bien abrimos el texto Antígona González, de 
Sara Uribe. Arriesguemos que aquellos que ingresan en la pretensión 
de la apropiación de los cuerpos buscan, con ello, apropiarse del 
devenir de un nombre. Como una tachadura de una ley primera, la 
del nombre. Esa arrogancia brutal acaso se apropia de la potencia 
vital de ese cuerpo al que se vincula un nombre. Muy probablemente 
pretende arrebatar aquello que nombra incluso antes de ser nombrado. 
O lo que es peor: puede que pretenda acabar con el nombre. ¿De qué 
se apropia el que se apropia? Diríamos que se apropia de un deseo. 
Aceptada la afirmación de que un deseo es siempre de un otro/a 
como nos propone el psicoanálisis, la apropiación no se dirige apenas 
hacia uno de los participantes de la díada. Dicha descarga violenta, 
aunque reposara en un solo cuerpo, es siempre plural. Quizás sea 
esto lo que motiva la insistencia reparadora de Antígona González 
[las antígonas], aquellas que van infatigablemente contra la fuente 
del dolor, contra la autoría y la instalación de esa pérdida, contra 
los que practican aberraciones en los cuerpos para instalarlos como 
dispositivos ejemplares o aleccionadores. Sin embargo, es en el gesto 
de las antígonas, que asumen la incorporación de los cuerpos ya 
muertos, en donde se eleva la dignidad secuestrada. Las antígonas 
tienen siempre una pretensión mayor que aquellos que violentan 
hasta la muerte: las antígonas, con su lucidez, nos interpelan para 
acabar con las condiciones que buscan “tornar matables”

4 a esas y 

4	 Cf. HARAWAY, Donna. “Companhias multiespécies nas naturezaculturas: 
uma conversa entre Donna Haraway e Sandra Azerêdo” In: MACIEL, Maria 
Esther [org] et al. Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoéti- ca e biopolítica. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 2011.
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otras vidas. El deseo recobrado de las antígonas es, aunque sea por 
un instante atemporal, incorporar los cadáveres al estatuto de los 
muertos con todos sus nombres. Frente a todo: la memoria, la verdad 
y la justicia como único conjuro frente a la máquina de muerte. Otra 
cifra de la apropiación: el que se apropia se apropia de las tecnologías 
de producción de la muerte, un aparataje necrológico que va desde 
las más ancianas prácticas de tortura a la disolución de los cuerpos.

Como expusimos anteriormente, el desaparecimiento o la 
muerte violenta intentan afectar, con una brutalidad y horrores sin 
parangones, inclusive, las leyes de la física. “Dos cuerpos no pueden 
ocupar el mismo lugar en el espacio” dice una de las propiedades de 
la materia. La incrustación de esta conmoción corporal, la de poner 
un hiato en un flujo de vida, en el devenir de una persona o animal 
no-humano, es la pretensión más alta y funesta que un ser humano 
pueda ostentar. Llevar al nivel de la superposición una vida sobre otra 
con la necesidad de correrla, aplastarla, desaparecerla para ocupar en 
su lugar una pretensión atroz. Hay otra cuestión que nos asola: la falta 
de espanto delante del horror. De ahí quizás otra de las cifras de la 
apropiación. Extraer una suerte de nutrición del horror ajeno. No hay 
temblores corporales para quienes perpetran el horror. Para ellos es 
imperioso substraerse a un lugar en donde no haya amenazas, donde 
no exista la necesidad de fugas. No hay lugar donde huir más que el 
intento de ocupar incesantemente la vida y los cuerpos de los otros/
as/es.

En la Antígona de Sara Uribe hay una costura interesante que 
amarra a las/los heridas/os de muerte violenta en vida: la instalación 
de un dispositivo textual que funcione como un túmulo a cielo abierto. 
Y esto emerge porque otra cifra de Antígona es su verdad. Aquella que 
no se puede (ella corregiría “no se debe”) olvidar. Aletheia, decían los 
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griegos. La verdad, que se erige también en la consigna “no-olvidar”, 
es una traducción posible de lo que entendemos por memoria. Pero 
no es la verdad como luz esclarecedora, sino la elección de esa lucidez, 
a cualquier costo, para que no deje de afectar su memoria, la de sus 
ancestras/os, la de sus diosas/es. La memoria a la luz de una legalidad 
indeleble sin escrituras. El potente deseo de la Antígona de Uribe es 
el hacer con la lucidez que nos abre con la escena de los cuerpos de 
nuestras/os hermanas/os sin el abrigo de la muerte. De algún modo 
restituir el lugar secuestrado por la violencia, dar lugar a la muerte 
como rito que lo aleje para siempre de esa condición cadavérica, de 
esa pretensión apropiadora de todo lo que cabe entre un cuerpo y un 
nombre.

Por otro lado, cabe destacar la tarea escritural de resignificar 
a Antígona por parte de Sara Uribe, y esto es nodal, sin desdeñar la 
condición tumular que arrastra por siglos. Aquella que, de alguna 
manera, abdica incluso el derecho a su propia muerte en aras de hacer 
respetar ese derecho de su propio hermano. Y con esa operación 
propiciar la incorporación de otra Antígona, una lucidez capaz de 
corroer la roca del sepulcro para abrir paso a una comprensión otra 
que brota de la tumba. La resistencia infatigable para no abdicar una 
ritualidad que despierte y mantenga viva la memoria de nuestros 
muertos.

Como reza el nombre del primer capítulo de la obra polifónica 
de Uribe, «Instrucciones para contar muertos» la ambivalencia del 
verbo contar es tan sugestiva como las marcas que computan los 
nudos de los quipus de la antigua escritura de los quechuas. De modo 
análogo a los nudos que cuentan, en Antígona González el imperativo 
contar es numérico al mismo tiempo que narrativo. Aquí el número 
no se desmarca de su fría estereotipia al calor de su vinculación con 
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un nombre. El número y el nombre se tornan necesariamente un 
indecidible. Sabemos que la relativización de los números de las/
los desaparecidas/os, por ejemplificar, es una de las tecnologías del 
negacionismo, y de ahí el encono de su defensa, justamente porque 
esos números no son cifras a secas, sino que, además de dar entidad y 
cuerpo en la memoria como cuentas de un collar doloroso de tiempos 
funestos, abren el camino a la enumeración y narración de las vidas, 
las historias, los sueños truncados por la violencia de las dictaduras 
cívico-militares-religiosas de nuestros países.

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El 
nombre por encima del calibre de las balas.
Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos 
los periódicos en línea. Mantener la memoria de quienes han 
muerto.
Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, 
civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores, 
secuestradores, policías.
Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros 
cuerpos perdidos.
Me llamo Antígona González y busco entre los
muertos el cadáver de mi hermano (Uribe, 2012, p. 13).
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Fig. 3 [Foto de Josh Roland]
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Cuerpos aterrados

Los muertos no ranchan donde los vivos.
Dolores Reyes

Existe entre las/los humanas/os la práctica de hacer de la tierra 
el objeto mismo a enterrar. Y esto, lejos de cualquier redundancia, 
explicaría que el acto de comer tierra, la geofagia, sea una práctica 
tan antigua como la humanidad. Incluso entre los antiguos pueblos 
andinos el consumo de tierra data de al menos 2.500 años5. Ahora 
bien, no es al consumo deliberado como fuente alimenticia lo que 
nos interesa apuntar en nuestro texto, sino subrayar otro tipo de 
pertenencia.

Por medio de la ficción que teje la escritora argentina Dolores 
Reyes (2019) con su novela Cometierra y su protagonista homónima, 
asistimos a una descarnada y potente puesta en escena del trauma en 
clave telúrica, barrosa, humana. Cometierra narra la historia de una 
joven que ganó justamente ese apodo por engullir tierra de manera 
compulsiva. Esta práctica, que podría parecer accesoria y parte de la 

5	 La geofagia, o consumo de tierra, es un fenómeno humano muy extendido. 
Los estudios sobre el consumo de ti- erra identifican su práctica en los seis 
continentes habitados, entre todos los grupos étnicos (Anell, 1958; Hunter, 
1973; Lagercrantz, 1958; Läufer 1930). En el altiplano y la puna de los andes 
peruanos y bolivianos, los habitan- tes locales nombran al menos dos docenas 
de tierras potencialmente comestibles. Muchas de estas tierras aparecen 
también en las fuentes incaicas, por lo que su uso es claramente prehispánico. 
[...] El uso de tierras comestibles parece tener una profundidad temporal 
mínima de al menos 2.500 años, ya que se recuperó un ejemplar de katawi en 
el yacimiento de Chiripa, Bolivia, en un nivel anterior al 400 a.C. (Browman; 
Gundersen, 1993, p. 413). 
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experiencia en la fase oral de cualquier niña/o/e, se desvía y crece en el 
momento que, a la protagonista, con cada ingesta de tierra, le surgen 
imágenes de mujeres violentadas hasta la muerte. Esa mediunidad 
solo será alcanzada comiendo tierra y la ayudará a vislumbrar los 
móviles de algunos casos de violencia barrial en calidad de testigo 
ocular.

Por otra parte, a lo largo de la narrativa la tierra adquiere 
sentidos diversos, a saber, como materia éxtima de los márgenes (en 
las grandes urbes cada vez es más difícil encontrarse con la tierra), 
que se revuelve en el exterior/interior de la joven que literalmente/
litoralmente engulle y es engullida por ella. La tierra, en la novela de 
Reyes, es el vehículo que (des)compone la historia y es la materialidad 
que se inscribe en los cuerpos y en la memoria. Es la oscura tierra 
que se exilia de su condición terruña, de cualquier automatismo de 
querencia para confundirse con los hedores de los basurales, de la 
materia en descomposición, de los cuerpos desterritorializados, una 
vez más, por la violencia. Esta es una obra en que la personaje está 
sintomáticamente aterrada6 por los asaltos de lucidez, que tiene la 
fortuna narrativa de coagular voces que reverberan en las que sufren 
cotidianamente libro afuera, antes que cualquier insinuación al 
ámbito sobrenatural que diluya la interpelación a la memoria de las/
los muertas/os. Lo que remueve la tierra en la ficción de Reyes es la 
incrustación de un suelo minado por la violencia patriarcal padecida 

6	 Andrés Bello en su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos destaca la diferencia entre “aterrar, echar a tierra, y los demás 
compuestos de tierra, desterrar, enterrar, soterrar, pertenecen a esta pri- 
mera especie de irregulares de la segunda clase; pero aterrar, causar terror, es 
enteramente regular” ([1847] 1984, p. 178).
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por diversas mujeres, entre ellas, su madre y ella misma. “Si no me 
escuchan, trago tierra. Antes tragaba por mí, por la bronca, porque 
les molestaba y les daba vergüenza. Decían que la tierra es sucia, que 
se me iba a hinchar la panza como a un sapo. [...] Después empecé a 
comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron” 
(Reyes, 2019, p. 11).

Otra cuestión para destacar es que el gesto cometierra se vuelve 
contra su protagonista y le traga el nombre. De ahí en adelante 
aceptamos el pacto de suplir metonímicamente obra por nombre. Esa, 
podríamos arriesgar, es la primera cobertura de tierra: la del nombre. 
A partir de ese aterramiento primordial son las sucesivas bocanadas 
de tierra las que van nombrando ese cuerpo de manera orillera. Son 
las visiones producidas por el consumo de tierra, a la manera ritual del 
uso de plantas de poder, las que indician las historias de las víctimas 
por medio de violencia. En cada deglución lo onírico es bajado a tierra 
junto a la aceptación de lo pesadillesco a cambio de salvar una vida 
o de oficiar de soporte de las voces sufrientes. Una suerte de puesta 
en ofrenda del propio cuerpo como medio de conjurar las violencias 
colectivas.

Epitafio: Hay un cuerpo en el medio del camino. En 
el medio del camino hay un cuerpo. Hay un cuerpo.

Si hay una cifra concomitante en donde se problematizan de 
manera diversa las tres ficciones, es en el desmontaje de la categoría 
humana por medio del sepulcro. El lugar de las/los muertas/os 
siempre requerirá ensayar la condición tumular que las/los atraviesa 
y considera a las/los vivas/os. Ya no el exceso del mausoleo, ya no 
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la dimensión estatuaria del acontecimiento fúnebre. La bóveda 
es al monumento7, acaso uno de los pocos vacíos que propician 
memoria, lo que el túmulo al simple abultamiento de tierra con el que 
tropezaremos, aunque no deseemos ver. Ahora bien, lejos estamos de 
hacer un juicio de valor acerca de la factura o la necesidad imperiosa 
del féretro, sino, por el contrario, de destacar el espacio dedicado 
a viabilizar, con su instalación, la memoria de las/los difuntas/os. 
Cuando hablamos de memoria nos referimos al ejercicio de las/los 
que aún están vivas/os y a la capacidad de vernos en la muerte ajena. 
Como reflexiona Vladimir Jankelevitch (2004, p. 14-15) en su célebre 
Pensar la muerte:

En lo que concierne a la muerte en primera persona, es decir 
la mía, y bien, no puedo hablar en absoluto porque es mi 
muerte. Llevo mi secreto, si hay tal, a la tumba. Queda la muerte 
en segunda persona, la muerte de alguien cercano, que es la 
experiencia filosófica privilegiada porque es tangencial a dos 
personas allegadas. Es la más parecida a la mía sin ser la mía, y 
sin ser para nada la muerte impersonal y anónima del fenómeno 
social. Es otro y no yo, entonces sobreviviré. Puedo verlo morir. 
Lo veo muerto. Es otro y no yo y, al mismo tiempo, es lo que me 
toca más de cerca. Más allá, eso sería mi muerte, me tocaría a mí.

En todo caso, lo que nos acerca decididamente, caso tengamos 
la dignidad que otorga ese raro privilegio, es la cobertura de tierra 
después de la muerte, al tiempo que algo o alguien nos cuente y nos 
narre quiénes fuimos.

7	 Philippe Aires destaca que el “monumento es realmente una tumba; vacía sin 
duda, pero que genera memoria: un monumentum (2004, p. 66-67). 
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Um mundo escondido em si mesmo: 
a Amazônia segundo Euclides

Alfredo Cordiviola

Um esquecido geógrafo americano imaginou alguma vez que 
os rios eram como os seres humanos, pois, como estes, estavam su-
jeitos a um ciclo vital que os levava do nascimento até a morte. Nas 
águas que nunca eram duas vezes a mesma água, o geógrafo Morris 
Davis imaginava ver as vacilações da infância, a imperícia da juven-
tude, as forças da plena madurez e os lânguidos ocasos da velhice. 
Davis inscrevia assim a hidrografia no tempo e na história, deixan-
do sua função eminentemente descritiva e topográfica em segundo 
plano, para poder pensar o devir dos rios em termos diacrônicos, 
como se fossem organismos sujeitos à mutação e à decadência. É 
quase certo que (entre nós, pelo menos) o geógrafo teria sido abso-
luta e definitivamente esquecido, junto com as suas curiosas teorias, 
se não fosse por uma rápida, ocasional, menção que Euclides da 
Cunha lhe reserva em artigo publicado em 1908, sob o título “Um 
rio abandonado”. 

Tomando certa distância das postulações do geógrafo ameri-
cano, Euclides afirma que o método de Davis consistia em descrever
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[...] dramaticamente as complexas vicissitudes da existência 
milenária dos fartos cursos de água, mostrando-no-los com 
uma infância irrequieta, uma adolescência revolta, uma viri-
lidade equilibrada e uma velhice ou uma decrepitude melan-
cólica, como se eles fossem estupendos organismos, sujeitos à 
concorrência e à seleção, destinados ao triunfo, ou ao aniqui-
lamento, consoante mais ou menos se adaptam às condições 
exteriores (Cunha, 2000, p. 131). 

Euclides considera tal teoria apenas como “uma rush atrevida 
da imaginação e da fantasia nos remansos da ciência” (2000, p. 47), 
e prefere deter-se na evolução geológica e no cuidadoso relevo das 
características do rio Purus, objeto do seu estudo. Contudo, as ideias, 
presentes nas postulações de Davis, da mudança permanente, da mar-
ca indelével do tempo na superfície escorregadia e ilusória das águas, 
e dos “choques seculares” que se adivinham no curso, permitem por 
contraste ao engenheiro esboçar as bases da sua própria interpretação 
dos destinos de toda a bacia amazônica. 

Após a sua consagração como autor d’Os Sertões, em 1904, Eu-
clides fora designado pelo Ministério das Relações Exteriores para 
chefiar a Comissão Mista de Reconhecimento do Alto Purus, que ten-
tava estabelecer as fronteiras nacionais e dirimir possíveis conflitos 
de soberania com as nações vizinhas. Após visitar Belém e Manaus, 
começa a sua viagem pelos rios Purus e Acre, que demandará seis 
meses e meio, de abril a outubro de 1905. Era a grande oportunidade 
de conhecer um outro Brasil, misterioso e remoto, sobre o qual já 
lera tantas crônicas de viajantes, ensaístas e naturalistas. Esse outro 
Brasil, aluvial e intangível, que fora descrito, em um “deslumbrante 
ciclo quase mitológico” pelos aventureiros do século XVI como Fran-
cisco de Orellana e Walter Raleigh, e que, a partir da ilustrada Viagem 
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Filosófica de Alexandre Rodrigues Ferreira no século XVIII e das ro-
mânticas visões da natureza sul-americana de Humboldt, fora final-
mente aberto “às mais imaginosas hipóteses da ciência” pelas missões 
e expedições do oitocentos como as de Henry Bates, Alfred Wallace, 
Francis de Castelnau, William Chandless e Louis Agassiz. Esse outro 
país que, apesar dos relatos e das indagações, continuava sendo no 
pensamento nacional uma longínqua imensidão povoada de conjec-
turas e interrogações.

Uma tentativa de responder algumas dessas interrogações te-
ria sido Um Paraíso Perdido, o livro que Euclides nunca chegaria a 
escrever sobre a região. Em seu lugar, perduram os dois volumes que 
recolhem suas observações e estudos, Contrastes e confrontos (1907), 
e À margem da história (1909, edição póstuma), além do relatório ofi-
cial sobre o Purus, artigos diversos, mapas, cartas e entrevistas, todos 
produzidos entre 1898 e 1909. Na conhecida carta a Artur Lemos, 
escrita em Manaus em 1905, pouco antes de iniciar a navegação pelo 
Purus, Euclides parece reconhecer já que a tarefa de escrever sobre a 
Amazônia seria tão elusiva quanto o próprio objeto:

Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos, incompre-
ensíveis e tumultuárias, uma mistura formidável de vastas flo-
restas inundadas e de vastos céus resplandecentes. Entre tais 
extremos está, com as suas inúmeras modalidades, um novo 
mundo que me era inteiramente desconhecido... Além disso, 
esta Amazônia recorda a genial definição de espaço de Milton: 
esconde-se em si mesma. O forasteiro contempla-a sem a ver 
através de uma vertigem. Ela só lhe aparece aos poucos, vaga-
rosamente, torturantemente (Cunha, 2000, p. 337).

Euclides teme ser apenas “um escritor esmagado pelo assun-
to” (2000, p. 378), mais um que fracassa perante a infinidade do 
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verde e do abandono. O Amazonas parece estar sempre “em busca 
de outras latitudes”; é um “território em marcha” (2000, p. 121) que 
desfigura superfícies, arrasta e cria formas, arqueaduras, deltas, que 
em breve são também deslocados pelas massas de águas barrentas. 
Para começar a elucidar essa infinita região que surgia como enig-
ma insolúvel, qual seria, parece perguntar o autor, a possibilidade 
da palavra, da escrita, da sintaxe? Haveria uma linguagem capaz de 
representar, ou pelo menos de evocar, as infinitas densidades da flo-
resta? Seria a minuciosa, embora sempre parcial, descrição científica 
suficiente para traduzir essa vastidão? E em todo caso, que tipo de 
escrevente seria mais apto para empreender essa tarefa? Um sábio 
compenetrado, um artista intuitivo, um viajante apressado? Como, 
afinal, predicar afirmações e interpretações de uma terra “fantástica 
e incompreensível” (2000, p. 346), que “esconde-se em si mesma”? 
(2000, p. 377).

Uma possível solução, precária como todas as que a região ofe-
rece, é mencionada por Euclides nessa mesma carta a Artur Lemos: 
“Escreverei um Paraíso Perdido, por exemplo, ou qualquer outro em 
cuja amplitude eu me forre de uma definição positiva dos aspectos de 
uma terra que, para ser bem compreendida, requer o trato permanen-
te de uma vida inteira” (Cunha, 2000, p. 378).

Em busca dessa “definição positiva”, Euclides parte para cum-
prir a missão encomendada. Nos percalços da travessia, surge então 
como observador rigoroso e precavido. Anota cuidadosamente as mi-
lhas percorridas, os níveis da vazante, o número das cachoeiras e os 
declives do curso, como quando descreve um dos afluentes do Purus, 
o rio Cujar:
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[...] em todo o extenso traçado de 1667 milhas que vai da últi-
ma forquilha até o Amazonas, onde uma diferença de nível de 
265 metros aproximadamente determina um desnivelamento 
insensível de lm/ll,650 m ou 0m, por milha. Mas da confluên-
cia do Cujar-Curiúja para cima, a subida acentua-se incisiva-
mente. Assim a diferença de 154 metros de altura, da foz do 
Cavaljani sobre a do Cujar, indica um declive de lm/613m ou 
3 metros por milha; e a de 35 metros da confluência do Pucani 
sobre a última, uma queda de nível aproximadamente igual, 
por milha (Cunha, 2000, p. 260).

Os números são necessários para traçar mapas, e indispensáveis 
para estabelecer limites, objetivos principais da comissão de reconhe-
cimento. O relatório impõe o rigor do cálculo e a presença de dados e 
medidas. Euclides, porém, sabe ver na sua viagem muito mais do que 
um território a ser medido e catalogado. A região do Purus era apenas 
uma parcela menor de um todo que parecia estar além de toda consi-
deração, mas essa parte, um mundo em si mesmo, ainda mais remoto 
e controverso, serve para que o engenheiro possa estabelecer uma re-
lação tensa e incompleta com os vários mundos que se superpõem na 
região. O Purus-Acre é uma sinédoque desse outro universo que se 
estende “entre o Madeira e o Javari”, que por sua vez é uma sinédoque 
de uma “Amazônia” captada em plena mutação, mas que pode ser alu-
dida unicamente mediante metonímias. São, para Euclides, mundos 
em abandono, mas que, apesar de tudo, são capazes de pressagiar – e 
estariam pressagiando já – futuros extraordinários. 

Porque a Amazônia é para Euclides muito mais do que uma 
terra que deve ser incorporada e domesticada pelos fluxos civiliza-
cionais da nação. Era nesse então apenas uma página em branco ou 
pobremente escrita, mas, era, já nesse momento, uma página que 
ainda estava por ser escrita. Não qualquer página, nem escrita de 
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qualquer modo, segundo anuncia a célebre definição esboçada em 
1907, no prólogo a O inferno verde de Alberto Rangel: “Realmen-
te, a Amazônia é a última página, ainda a escrever-se, do Gênese” 
(Cunha, 2000, p. 346).

Seria esta uma boa definição de utopia, que Euclides sugere sem 
jamais mencionar a palavra “utopia”: uma página que ainda está a 
escrever-se, que deve ser escrita, e que, quando for escrita, virá para 
encerrar um ciclo, histórico ou quiçá cósmico. Utopia pode ser defini-
da como aquele lugar que apenas pode ser pensado, porque não existe 
(salvo no pensamento) e talvez nunca venha a existir. É aquele lugar 
que apenas pode ser vislumbrado como uma imagem que se imprime 
sobre o incerto futuro, uma imagem especular, invertida, mas nun-
ca equivalente, criada pelas falências do presente. Contudo, na trama 
de discursos que ao longo dos séculos vão dando sentidos a isso que 
chamamos “Brasil”, há certos momentos, como este que estamos ana-
lisando em Euclides, em que a utopia parece se materializar em um 
aqui e agora iridescente e transitório. Nesses casos, é como se a uto-
pia deixasse de ser formulação e programa, para passar subitamente 
a ser concretude, a adquirir o estatuto daquilo que pode ser descrito, 
analisado e não já somente imaginado ou desejado. Trata-se, contudo, 
de descrições e análises fugazes, necessariamente condicionadas pelo 
assombro e pela dúvida, e ameaçadas quiçá pela suspeita de que essa 
situação auspiciosa pudesse eventualmente desaparecer antes mesmo 
de que o analista possa publicá-la e exaltá-la. 

Trata-se de uma utopia que o presente parece estar confir-
mando, mas confirmando apenas como promessa. Uma promessa 
movida por essa força locucionária que, como em todas as promes-
sas, afirma no ato da enunciação a existência de um futuro perpe-
tuamente situado entre a probabilidade e o fiasco. Estabelecem-se 
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assim dois modos de relações marcadas pela antinomia; a primeira, 
que surge entre um presente falido e um outro presente, capaz de 
reunir as condições para a cristalização da utopia. A segunda, espe-
lhada inversamente na anterior, entre o futuro em que a promessa 
finalmente se cumpre e esse outro futuro, do fracasso e da desilusão, 
que poderia estar aguardando à espreita. Esses dois eixos temporais 
(dois presentes e dois futuros em permanente atrito) percorrem, 
com suas  convergências e  distanciamentos, todo o conjunto dos 
textos escritos por Euclides sobre a Amazônia, e criam a vasta rede 
de significações que definem esse perdido paraíso como um terri-
tório hostil e, ao mesmo tempo, generoso e hospitaleiro, como uma 
espécie de cemitério de ruínas e decrepitude e, ao mesmo tempo (o 
tempo da escritura), como espaço promissor, onde, como Humbol-
dt tinha previsto, “mais cedo ou mais tarde se há de concentrar a 
civilização do globo” (Cunha, 2000, p. 220).

A máquina interpretativa de Euclides parece depender plena-
mente do funcionamento desses eixos, que operam em permanente 
tensão. Assim, ao representar o presente, longe de idealizar a pai-
sagem, o autor descreve cruamente as agruras e estorvos da ingrata 
região. (De fato, a própria noção de “paisagem” parece estar ausen-
te nesses textos, pois esta supõe observação à distância e composi-
ção, duas propriedades que a região, por estar sempre em estado de 
mudança e sempre avançando sobre o observador, nega de maneira 
constante). Há em Euclides muitas páginas que poderiam ser consi-
deradas verdadeiras fichas criminais da natureza amazônica, prontu-
ários de perversidade natural, como, por exemplo, esta que dedica às 
margens do Purus:
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Aqueles longínquos lugares do Purus [...] exigem uma aclima-
ção dificílima e penosa. Apesar de um rápido povoamento, de 
cem mil almas em pouco mais de trinta anos, têm ainda o ca-
ráter nefasto das paragens virgens onde a copiosa exuberância 
da vida vegetal parece favorecida por um ambiente impróprio 
à existência humana. O seu quadro nosológico assombra, pela 
vasta série de doenças, que vão das maleitas permanentes à 
hipoêmia intertropical entorpecedora e àquela originalíssima 
“purupuru” que não mata mas desfigura, embaciando a pele 
do selvagem e dando-lhe um fáceis de cadáver, pondo no ros-
to do negro, salpintado de manchas brancas, uma espantada 
máscara demoníaca, e imprimindo no do branco a brancura 
repulsiva do albinismo (Cunha, 2000, p. 212).

Essa é a Amazônia fatal, que destrói e constrói para volver a 
devastar, que expulsa os homens ou os transforma em “homúnculos 
da civilização”. A Amazônia que a todos ilude, “sem destino, sem tra-
dições e sem esperanças”, dos seringueiros escravizados e das “tristo-
nhas ‘entradas’ dos seringais” (2000, p. 336). Essa mesma região, onde 
tudo parece ser “vacilante, efêmero, antinômico, na paragem estranha 
onde as próprias cidades são errantes, como os homens, perpetua-
mente a mudarem de sítio, deslocando-se à medida que o chão lhes 
foge roído das correntezas, ou tombando nas ‘terras caídas’ das bar-
reiras” (2000, p. 124). 

Por outro lado, essa região tão duramente descrita, entretanto, 
para Euclides, oferece, como nenhuma outra no país, possibilidades 
infinitas, que pareciam estar já se concretizando em certos pontos de 
promissão. E o caso do Acre:

[...] em menos de trinta anos, o Estado que era uma vaga ex-
pressão geográfica, um deserto empantanado a estirar-se, para 
sudoeste, definiu-se de chofre, avantajando-se aos primeiros 
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pontos do nosso desenvolvimento econômico. A sua capital 
– uma cidade de dez anos sobre uma tapera de dois séculos 
– transformou-se na metrópole de maior navegação fluvial da 
América do Sul. E naquele extremo sudoeste amazônico, quase 
misterioso [...] cem mil sertanejos, ou cem mil ressuscitados, 
apareciam inesperadamente e repatriavam-se de um modo 
original e heroico; dilatando a pátria até aos terrenos novos 
que tinham desvendado (Cunha, 2000, p. 150-151).

O engenheiro não evita os tons épicos para descrever o povoa-
mento da vasta faixa encerrada entre os rios Purus e Juruá, que trans-
forma remotos waste of waters em avançadas do progresso. Percebe 
nas migrações internas o impulso tumultuoso e avassalador capaz de 
criar cidades a partir das quais possam ser multiplicados os benefí-
cios da civilização, atraindo também estrangeiros de todas as nacio-
nalidades: “lá vivem todos, agitam-se, prosperam-se e acabam longe-
vos” (2000, p. 156). Para Euclides, o exemplo mais claro dos poderes 
regenerativos que uma cidade seria capaz de propagar nessas latitudes 
está na fundação de Lábrea, nas margens do Purus: 

Uma cidade, uma verdadeira cidade, trazendo desde o nascer 
um caráter destoante de nossos povoados sertanejos – com o 
requinte progressista de uma imprensa de dois jornais, O Pu-
rus e O Labrense, e o luxo suntuário de um teatro concorrido, 
e colégios, e as ruas calçadas e alinhadas: a molécula integrante 
da civilização aparecendo, repentinamente, nas vastas solidões 
selvagens (Cunha, 2000, p. 218).

Isto foi escrito em 1904; hoje, a cidade de Lábrea parece ser um 
traço esquecido na lisura dos mapas. A cidade é o ponto final, o non 
plus ultra solitário e assombrado de uma das grandes aventuras fali-
das dos tempos modernos, a rodovia Transamazônica. 
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Euclides lembra, contudo, que essa molécula de progresso não 
aparecera lá por acaso. Se a cidade foi fundada e tinha conseguido 
prosperar, foi devido ao estabelecimento da Companhia Fluvial do 
Amazonas, cujos barcos interligavam as áreas distantes e permitiam 
que as forças vivas da ocupação levassem adiante a sua tarefa. Por 
isso, o engenheiro insiste tanto na importância que uma ferrovia 
transacriana teria para o desenvolvimento do território. Dedica assim 
longas páginas para apresentar o projeto de construção da ferrovia, 
e, lembrando o exemplo dos Estados Unidos, enfatiza os enormes 
benefícios que aportaria. Assim, com o trem, “realizar-se-á em dois 
dias a viagem de Cruzeiro do Sul ao Acre, que hoje, nas quadras mais 
propícias, dura mais de um mês” (2000, p. 204). “O valor econômico,” 
prossegue, “daquele traçado é incalculável. E evidencia-se sob múl-
tiplas formas; sendo naturalmente mais dignas de apreço as mais re-
motas, oriundas do progredimento ulterior, inevitável, da região atra-
vessada” (2000, p. 204). Complementando a ação dos rios, pelos quais 
avançariam os vetores de prosperidade, a estrada de ferro (que teria 
sido muito mais aproveitável que a trágica linha Madeira-Mamoré, 
cuja construção estava sendo reiniciada na época (Foot Hardman, 
1998)) precipitaria “extraordinários destinos” para toda a geografia 
amazonense e seria, sobretudo, “uma grande estrada internacional de 
aliança civilizadora, e de paz” (2000, p. 208), capaz de resolver os con-
flitos fronteiriços e de aprofundar os vínculos com a Bolívia e o Peru.

Porém, para que isso pudesse acontecer, era preciso que hou-
vesse uma forte intervenção dos poderes públicos. “O Purus é um 
enjeitado”, escreve em 1908. “Precisamos incorporá-lo ao nosso pro-
gresso, do qual ele será, ao cabo, um dos maiores fatores, porque é 
pelo seu leito desmedido em fora que se traça, nestes dias, uma das 
mais arrojadas linhas da nossa expansão histórica” (Cunha, 2000, p. 
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144). É na nação, na sua determinação ou negligência, onde descan-
sam os futuros da utopia, e da nação dependerá o cumprimento ou 
a interrupção dos destinos ocultos na vastidão. O futuro então será 
extraordinário, mas unicamente se são cumpridos certos requisitos 
que o presente toma imperiosos. Esse é o problema a ser resolvido 
antes que o abandono viesse a se apoderar definitivamente da terra.

Euclides, no entanto, sabe muito bem que, “pela indiferença dos 
poderes públicos”, o povoamento da Amazônia estivera “largos anos 
aberto à intrusão de todas as moléstias e de todos os vícios” (2000, p. 
157). Mesmo assim, perante o descaso oficial, adivinha ainda a exis-
tência de uma força superior, o clima, que, ao longo das décadas, e 
apesar de tudo:  

[...] exercitou uma fiscalização incorruptível, libertando aquele 
território de calamidades e desmandos, que seriam, além de 
toda a proporção, muito maiores dos que ainda hoje lá se ob-
servam. Policiou, saneou, moralizou. Elegeu e elege para a vida 
os mais dignos. Eliminou e elimina os incapazes, pela fuga ou 
pela morte. E é certo um clima admirável o que prepara as pa-
ragens novas para os fortes, para os perseverantes e para os 
bons (Cunha, 2000, p. 157).

E como se Euclides pudesse antever no clima a força punitiva 
por excelência, o braço armado dos sólidos desígnios da seleção natu-
ral. Contra os vícios, contra as negligências públicas e privadas, ainda 
permanece o clima para garantir que, no futuro, as promessas possam 
ser cumpridas. O clima é a maior expressão da Vontade da natureza, 
dessa natureza, que, na Amazônia, apenas se deixa ser percebida por 
“olhos deslumbrados e vazios” (2000, p. 344), e que se apresenta como 
inesgotável reserva de segredos e multiplicadora de ruínas ao mesmo 
tempo, todo o tempo. 
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Parece contraditório que um publicista das virtudes do capital e 
do trabalho acabe depositando suas últimas e mais firmes esperanças 
na ação da natureza, mas essa contradição poderia ser entendida à 
luz de uma certa ideia de nação que Euclides construiu na sua obra: 
uma nação como projeto, uma nação do futuro, cujas virtualidades 
resistem e resistirão apesar de (e contra) os erros históricos, os atra-
sos e as incúrias. Como em Canudos, entre a confiança positivista (os 
milagres possíveis da ciência e da técnica) e as “cesuras do real” (Foot 
Hardman, 1998, p. 229) (as carências da história e do presente), esta-
belece-se um particular contraponto, que se duplica em abismo nessa 
percepção da natureza como essência fatal e redentora: fatal porque 
parece estar sempre conspirando contra os desígnios do progresso, e 
redentora porque concentra e preserva as bases e atributos de uma 
nação futura.

Afirmando os poderes dessa última garantia oferecida por um 
meio natural hostil e aniquilador, mas sempre portentoso e disposto 
a possibilitar outras redenções, Euclides se inclui nessa longa lista de 
observadores que advertiram na natureza brasileira as condições para 
a realização da utopia. Utopias maiores ou menores, mas sempre la-
tentes – e, portanto, sempre viáveis – são uma constante nas páginas 
dos viajantes do século XIX. 

Em muitas dessas crônicas parece haver um certo padrão de 
observação, que opera através da sobreposição de descrições e visões, 
e transita entre a materialidade da informação e as prospecções da 
inferência, ou, como diria Barthes (1987) sobre Michelet, entre os ex-
cessos de precisão e os excessos de evanescência. O quadro se desen-
volve assim mediante certas unidades de sentido que formam uma 
morfologia narrativa recorrente: o viajante percorre o território, com 
a autoridade que lhe confere a experiência; identifica o local propício; 
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analisa cuidadosamente suas condições atuais e suas potencialida-
des e projeta futuros auspiciosos e, aparentemente, inquestionáveis. 
Como se todos esses fatores estivessem unidos por relações causais e 
necessárias, configura-se uma sequência lógica validada pela perspi-
cácia do analista e pelos favores do prognóstico. Nessas crônicas de 
viagem do século XIX, essa sequência aparece estreitamente vincula-
da ao curso dos rios, em cujas margens se adivinham as perspectivas 
futuras de toda uma região. Assim, são principalmente as grandes 
vias fluviais da Amazônia, do centro-oeste, e o São Francisco as que 
motivaram os mais venturosos cálculos. Para citar apenas um exem-
plo, que guarda muitas semelhanças com as propostas de Euclides, 
poderíamos mencionar os estudos dos naturalistas bávaros Johann 
Spix e Karl Martius sobre a bacia amazônica, feitos entre 1817 e 1820.

Em Viagem pelo Brasil (publicado entre 1823 e 1831), Spix e 
Martius, após terem percorrido grande parte do país, examinando a 
flora, a fauna, a geologia, os aspectos sociais, históricos e econômi-
cos, e estudando as populações indígenas, chegam a Belém e iniciam 
a viagem pelos rios Amazonas, Solimões, Negro, Japurá e Madeira. 
Quase um século antes da incursão de Euclides pelo Purus, os natura-
listas alemães, a modo de conclusão do percurso amazônico, descre-
vem uma visão que bem poderia ter sido subscrita pelo engenheiro:

Que maravilhosas perspectivas não se oferecerão quando al-
gum dia as margens do majestoso rio forem ocupadas por ci-
dades populosas, quando as terras a oeste tiverem transposto 
os limites naturais dos Andes, e estradas reais da capital do 
Peru ao Marañon ligarem o Oceano Pacífico com o Atlântico, 
quando as matas, hoje melancólicas e solitárias, à margem do 
Cassiquiare, ressoarem aos clamores dos navegantes vindos do 
Orinoco para o Amazonas, quando forem navegáveis as cacho-
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eiras do Madeira, furados os divisores de água de Aguapeí e 
Camapuão, e quando as mesmas velas, das águas sossegadas do 
Rio Negro e do imponente Amazonas, se desdobrarem pacífi-
cas no Prata cheio de vida. Com prazer, demora o olhar do fi-
lantropo nessa visão de auspicioso futuro, quando civilização e 
natureza tiverem criado no mais opulento país do mundo (que 
traz em si todas as condições) uma pátria de feliz raça huma-
na, cuja atividade e bem-estar reciprocamente se compensarão 
(Spix; Martius, 1981, p. 306).

Nesse exaltado otimismo, ecoam os vaticínios feitos por Ale-
xander Humboldt alguns anos antes. Otimismo que, do mesmo 
modo, haverá de retinir cinquenta anos depois nos escritos e relató-
rios de um William Haldfeld ou de um Richard Burton relativos ao 
São Francisco, ou, já na República, nas astuciosas considerações que 
aparecem em Nas selvas do Brasil, feitas por Theodore Roosevelt após 
sua viagem junto ao Marechal Rondon. Entre esses autores, parece 
haver uma coincidência, a de entender a modernidade como impe-
rativo. Rios, estradas, ferrovias são as grandes marcas que se impri-
mem sobre a terra vista ainda como vazia, emblemas vertiginosos e 
quase míticos do ímpeto modernizador, que anulam os passados e 
instauram o definitivo salto do progresso. Imaginárias vias, pensadas 
para escoar riquezas e promover migrações, cujos eventuais percur-
sos permitiriam prenunciar o surgimento de prósperas cidades e a 
sua integração com os principais centros urbanos e portos do país 
(Weimberg, 1988). Contudo, sem trepidações nem locomotivas, sem 
a transformação dos rios em canais plenamente navegáveis, e sem 
a criteriosa intervenção do quimérico poder público, por ora o que 
existe nas páginas desses publicistas daquilo que Andreas Huyssen 
denomina “futuros presentes” (2000, p. 9) é uma modernidade vista 
sempre ao longe, voltada inteiramente para o devir. Uma moderni-
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dade que é apenas aspiração e desejo e que, portanto, perdura (como 
projeção e sonho) sob as ameaças da frustração e do acaso. Uma mo-
dernidade que, já no mesmo momento de ser enunciada e anunciada, 
passa a adquirir a ilusória solidez de um fatum, palavra que alude a 
oráculos e predições, mas também ao destino, à fatalidade, à desgraça 
e à sorte.

Quiçá nessa palavra, que supõe a menção ao futuro (um futu-
ro sempre incerto e sujeito a fortuitas e emaranhadas condições: um 
futuro questionado) esteja contida a tensão implícita em toda utopia, 
essa tensão, impossível de ser resolvida na esfera do discurso, entre 
a concretização e o colapso. Ao enunciar o que pode ou deve acon-
tecer, a utopia refere, como desvio e fantasmagoria, aquilo que pode 
não acontecer, aquilo que quiçá nunca aconteça, e que está sempre 
minando, silencioso e inquieto, as postulações e certezas do projeto.  
Essa modulação, que não está ausente das páginas dos autores mais 
esperançosos e confiantes no futuro da nação, parece acompanhar o 
tempo todo as representações de Euclides. Mesmo quando enfatiza, 
como vimos, as imensas potencialidades da bacia amazônica, o enge-
nheiro continua lidando com essa sombra, que lhe mostra apenas de-
solação e desamparo. Sombra que aparece mencionada muitas vezes, 
mas que em um dos seus textos em particular se corporiza e ganha 
dimensões excepcionais. Trata-se de um dos seus mais memoráveis 
artigos, intitulado “Judas Asvero”.

Para Euclides, os seringueiros do Purus fatalmente sabem que 
estão condenados. Não se rebelam; apenas se resignam, perante uma 
ordem natural e social que não entendem e que os excede:

Então pelas almas simples entra-lhes, obscurecendo as mira-
gens mais deslumbrantes da fé, a sombra espessa de um con-
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ceito singularmente pessimista da vida: certo, o redentor uni-
versal não os redimiu; esqueceu-os para sempre ou não os viu 
talvez, tão relegados se acham à borda do rio solitário, que 
no próprio volver das suas águas é o primeiro a fugir, eter-
namente, àqueles tristes e desfrequentados rincões (Cunha, 
2000, p. 174).

São sombras espessas, perdidas nas estradas da floresta. Uma 
vez ao ano, contudo, eles têm também uma chance de expiação. No 
Sábado de Aleluia, os seringueiros criam bonecos, homúnculos de 
trapos e de ruína, para lembrar a traição de Judas. Os simulacros são 
depois levados em barcas pela correnteza, para que os ribeirinhos 
possam descarregar suas espingardas e suas fúrias sobre essas tris-
tes figuras. Euclides vê nesse ato uma cerimônia melancólica e inútil, 
uma espécie de teatro da desventura. É, para o seringueiro, apenas 
um “doloroso triunfo”: “O sertanejo esculpiu o maldito à sua ima-
gem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que 
o levou àquela terra”. Porém, essa catarse é incapaz de promover mu-
danças, não revela nada ao seringueiro, confirma apenas a sua pró-
pria perdição. “Sem destino e sem fim”, o errante espectro encontra 
no seu caminho outros espantalhos que são levados pela correnteza: 
“Aliam-se-lhe na estrada dolorosa outros sócios de infortúnio: outros 
aleijões apavorantes sobre as mesmas jangadas diminutas entregues 
ao acaso das correntes, surgindo de todos os lados, vários no aspecto 
e nos gestos” (2000, p. 178). O escárnio a Judas é apenas a represen-
tação cíclica de uma deriva que parece atingir a todos os habitantes 
da região, e também a toda a região, que permanentemente muda, 
desestabiliza e corrói as precárias avançadas do progresso. Como os 
homens, os mesmos rios parecem estar desorientados, começando 
pelo Amazonas:
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A inconstância tumultuaria do rio retrata-se ademais nas suas 
curvas infindáveis, desesperadoramente enleadas, recordando 
o roteiro indeciso de um caminhante perdido, a esmar hori-
zontes, volvendo-se a todos os rumos ou arrojando-se à ven-
tura em repentinos atalhos [...] sempre desordenado e revolto, 
e vacilante, destruindo e construindo, reconstruindo e devas-
tando, apagando numa hora o que erigiu em decênios – com 
a ânsia, com a tortura, com o exaspero de monstruoso artista 
incontentável a retocar, a refazer e a recomeçar perpetuamente 
um quadro indefinido (2000, p. 123).

Por esses rios que, conforme Euclides, contavam com extraor-
dinários destinos, pelos rios em cujas margens poderiam surgir ci-
dades industriosas, e que conduziriam à paz entre as nações, passa 
também esse exército de efígies em pena. Em procissão, vacilantes, 
vão descendo, “descendo, descendo vagarosamente...”, segundo a lita-
nia que o engenheiro repete ao longo da sua crônica. Como os Judas, 
os seringueiros do Purus são o reverso de toda utopia, o limite contra 
o qual a palavra utópica se revela inútil, por ser apenas isso, palavra. 
A procissão do Sábado de Aleluia é a desesperançada glosa de todos 
os projetos, de todas as medições, de todas as ilusões. No entanto, por 
outro lado, é também o espetáculo que obriga a postular outros futu-
ros e a inventar outras utopias para a Amazônia, essa terra que ainda 
não passava de ser um quadro incompleto, indefinido, que estava à 
margem da história, mas onde seria escrita a última página do Gêne-
se. Porque se, nos textos de Euclides, os rios amazônicos, “destruindo 
e construindo, reconstruindo e devastando” (2000, p. 123), costumam 
aniquilar a palavra utópica, são capazes também de trazê-la sempre 
de volta, em flutuação vacilante e tumultuária, para que possa ser vis-
ta mais uma vez, uma última vez, muitas outras vezes.
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Cuando danzan los machetes: 
movimientos, cuerpos, territorios en 
Elástico de sombra, de Juan Cárdenas1

Lisbeth Juliana Monroy Ortiz
Gastón Cosentino 

I

Mientras leemos, aparentemente estamos estáticas/os, fijas/os 
 en un mismo lugar, no nos movemos y, al mismo tiempo, si lo 
analizamos con más atención, notamos que el movimiento es algo 
que está siempre involucrado en esa actividad que nombramos como 
leer. Y no queremos decir aquí solamente el movimiento de los ojos 
o, incluso, de la propia imaginación, no, nos referimos al movimiento 
como el ritmo con el que cada cuerpo interactúa y establece relaciones 
de doble vía con el ecosistema que habita: movimiento y percepción 
son aquí sinónimos. En la lectura, la instauración de estos vínculos 
es, con frecuencia, conflictiva. Es decir, el texto siempre se nos coloca 
como un otro que nos desafía con formas propias de organización, con 
códigos propios de aproximación, que colocan en cuestión, con mayor 

1	 Este trabajo fue realizado con apoyo de la beca doctoral del CNPq (Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, Brasil), n.º 
141020/2021-0.



Cuando danzan los machetes:  
movimientos, cuerpos, territorios en Elástico de sombra, de Juan Cárdenas

222

o menor intensidad, nuestros propios horizontes de expectativas y 
nuestras propias herramientas. Claro que, si somos capaces de leer el 
texto, en el sentido más llano de lectura, es porque hay una parte de 
ese horizonte de códigos que es común o se hace común, por ejemplo, 
mediante la traducción. Sin embargo, el texto, por más familiar que 
nos pueda parecer, siempre introduce condiciones de interacción que 
nos desafían. 

En el marco del sistema de lecto-escritura occidental, el 
primado de la visión es una característica que, por ejemplo, define el 
tipo de aproximación inicial que nuestros cuerpos hacen con el texto. 
La centralidad de la visión, a su vez, guía otra suposición crucial en 
este sistema: la escritura es una forma de comunicación y, por tanto, 
la lectura es un tipo de captación de ese mensaje. En contrapartida, 
Juan Cárdenas propone, siguiendo a Felisberto Hernández, en “Leer 
a oscuras”, “que leer no consiste en sumergirse en las profundidades 
del texto, ni en hacer foco en un contenido sustancial que uno debería 
extraer como quien perfora un pozo, sino en captar con el rabillo del 
ojo” (Cárdenas, 2018, posición 952). Así, es el margen, la entrelínea, 
diría Clarice Lispector, lo no visible al ojo, lo que lo “nutre” en la 
lectura. Y es por eso que lectura es deseo antes que cognición: “solo se 
lee en el interior del deseo, que es siempre un desbordamiento hacia 
los márgenes de un centro vacío” (Cárdenas, 2018, posición 956). Esta 
comprensión de la lectura en Cárdenas tiene profundas repercusiones 
en la forma en la que el autor articula sus procedimientos narrativos 
y las formas que adoptan sus novelas. Justamente, porque para él, 
como afirma en “Nudos ciegos”, la escritura, aunque “nos sirve para 
transmitir mensajes o para contar historias” (Cárdenas, 2018, posición 
1716), no se limita a la comunicación. Por el contrario, en cuanto que 
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materia viva, en movimiento, posee una “intimidad” que excede la 
certeza y el significado (Cárdenas, 2018, posición 1720). 

II

 En 2020, el crítico argentino Gabriel Giorgi publicó un ensayo 
sobre Cárdenas titulado “‘Temblor del tiempo humano’: política 
de la novela en Juan Cárdenas”. En ese ensayo, plantea que la novela 
contemporánea latinoamericana (Cárdenas sería un ejemplo de ello) está 
atravesando un período de profunda transformación, en parte, debido 
a la demanda propia de nuestro tiempo de incluir temporalidades no-
humanas. Dicha demanda ejerce una fuerte presión sobre la narración 
y la forma de la novela (moderna), que ya no puede estructurarse en 
el marco de las distinciones entre naturaleza y cultura en el seno de las 
cuales se definió en sus orígenes históricos en el siglo XVII. 

En el realismo europeo decimonónico, esta distinción entre 
cultura y naturaleza estructura el filtrado temporal que caracterizó el 
género. Este tamiz, cuyo principal objetivo es poder construir lo narrable, 
domestica las magnitudes que exceden “los imaginarios de lo social 
y la vida económica de la burguesía emergente” (Giorgi, 2020, n.p.). 
Aunque la novela se haya transformado profundamente desde entonces, 
como enfatiza Giorgi particularmente en el caso latinoamericano, la 
pregunta por las maneras en que la disolución de esos límites afecta 
“la escala y los modos como la novela como género trabaja sus propios 
límites, e incluso su propio desfondamiento, ante actantes, perspectivas 
y temporalidades múltiples —especialmente actantes, perspectivas y 
temporalidades no-humanas— [es particularmente incitante]” (Giorgi, 
2020, n.p.).
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En este sentido, la idea de Giorgi es poder investigar si la novela 
puede funcionar como un laboratorio de “escalas temporales” que 
van moldeando lo narrable. Partiendo de Elástico de sombra, pero 
también considerando otras obras del novelista colombiano, Giorgi 
observa que en Cárdenas la inclusión de lo no-humano produce un 
encadenamiento de historias yuxtapuestas que no necesariamente 
buscan conformar unidades o totalidades. 

Complementariamente a la perspectiva de Giorgi, en este 
ensayo nos proponemos considerar cómo opera la escucha del 
rumor y el ruido en Elástico de sombra, pues es a partir de esta 
disposición, de esta atención, que se posibilita la sugerencia de un 
paradigma epistémico que desplaza el saber por el saborsaber. Este 
giro epistémico está dado por una doble insistencia en el movimiento: 
por una parte, el movimiento de búsqueda de una memoria por parte 
de los personajes, que es un andar que escucha e imagina el territorio 
como exploración/invención del archivo de la “grima” o esgrima; por 
otra, los juegos de grima, entendidos como conjuntos de movimientos 
corporales, como cuerpos que recuerdan y que constituyen en sí 
mismos el archivo que se busca/inventa. En “Literatura, racismo y 
revueltas”, Cárdenas cuenta que decidió escribir Elástico de sombra 
después de que el maestro machetero Miguel Lourido le hiciera 
entender que la tradición de la grima iba a morir si no se incorporaba, 
es decir, si no había más personas (no importaba quiénes) que la 
aprendieran y continuaran. 

Y es que es justamente en el movimiento, tanto en el que escucha-
imagina el territorio como memoria como en el que hace de la historia 
un archivo corporal, que se juega esa inclusión temporal que Giorgi 
considera decisiva para la novela contemporánea. Puesto que es en 
el archivo regional/local/situado, es en ese archivo que se sustenta 
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no en el papel, sino en los propios cuerpos excluidos y explotados 
(incluyendo los no-humanos) que otra narrativa de comunidad 
encuentra sus fuentes. En el caso concreto de Elástico de sombra, esa 
contrahistoria busca minar el imaginario racista del mestizaje sobre 
el que se ha construido una historia nacional excluyente en Colombia. 

III

En la Escritura de la historia, Michel de Certeau apunta el 
vínculo que existe entre la escritura de la historia y la muerte. Es 
porque la herida de la muerte deja una ausencia que la memoria 
activa su dimensión histórica, es decir, ficcionaliza, pulsiona 
el deseo de escribir (De Certeau, 2006, p. 309-315). Elástico de 
sombra comienza con una muerte, con la muerte de un maestro de 
esgrima: Luis Vidal. Esa muerte, a su vez, da cuenta de una crisis, del 
advenimiento de una muerte mayor y, por tanto, de un olvido mayor: 
la lenta agonía de la esgrima de machete. El origen de la esgrima de 
machete en América Latina es heterogéneo, como sus movimientos 
o las latitudes en las que se practica: hay registros de su existencia en 
Haití, Cuba, Puerto Rico y, claro, Colombia (Natgeo, 2017; Cárdenas, 
2019a; Desch-Obi, 2009). Este arte marcial pertenece a las tradiciones 
africanas que, aunque ampliamente transformadas, sobrevivieron en 
América Latina y el Caribe a la barbarie de la esclavitud. En el caso 
de Colombia, la esgrima de machete y bordón, también conocido 
como “grima”, se practica en la región sur del país, en el Cauca, y, si 
bien comparte la matriz africana con sus parientes haitiano, cubano y 
puertorriqueño, el origen de este arte marcial autóctono no ha podido 
ser establecido. Esto hace pensar que tanto sus particularidades como 
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la forma en la que ha sobrevivido hasta hoy en día son producto de 
un fuerte sincretismo y una enorme resistencia político-cultural de 
los afrodescendientes colombianos (Desch-Obi, 2009, pp. 153 y 154). 
Ahora bien, este arte marcial, como se advierte en la “Nota liminar” 
que encabeza Elástico de sombra, se encuentra en una “fase vestigial 
o de ruina” (Cárdenas, 2019a, posición 20). Esa idea se refuerza en 
varios puntos de la novela y queda bien sintetizada cuando Don 
Sando2 invoca a El Duende, una creatura del folclor regional que es 
incorporada como personaje en Elástico: 

Mire usted don Duende […] yo ando preocupado porque estamos 
perdiendo todo el conocimiento machetero. Los maestros viejos se van 
muriendo y digamos, pues que ya prácticamente no queda casi nada 
sino lo poquito o mucho, según se mire, que hemos ido recogiendo 
entre Miguel y yo, más lo que han recogido los otros cuatro maestros 
viejos que quedan regados por el departamento […]. Entonces yo 
necesitaba invocarlo a usted, don Duende, pa que me proporcionara 
esos conocimientos perdidos que, según decían los viejos, voj guardás 
como un tesoro (Cárdenas, 2019a, posición 248).

Citando a Bataille, De Certeau afirma que la pérdida es lo que 
produce la sacralización de las cosas (2006, p. 309), es justamente 

2	 Don Sando es un personaje que, junto con Miguel, está inspirado en importantes 
macheteros de Puerto Tejada (Cauca): Héctor Elías Sandoval y Miguel Lourido. 
Si bien en Colombia existe la costumbre de llamar a las personas mayores de 
“don” o “doña”, resulta interesante para nuestra lectura que exista una homofonía 
entre danzando y don-sando (abreviación del apellido del maestro), puesto que 
toda la novela orbita justamente alrededor de la idea de danza/movimiento. Esto, 
como ya dijimos previamente, es fundamental para pensar el desplazamiento 
epistémico del saber al saborsaber. Agradezco esta observación a la Dr. Susana 
Scramim, quien realizó una lectura previa del texto.
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porque la grima se está perdiendo que los maestros tienen que 
recurrir a rituales y seres mágicos para intentar conectar con ese 
saber. Pero El Duende, depositario de un saber inmenso sobre los 
movimientos de la esgrima (sobre las paradas, como se dice en jerga 
machetera), no es el único ser fantástico/espectral que aparece como 
un personaje en Elástico: El viento, las brujas, El Diablo (El-Que-Ya-
Sabemos) son otras de las figuras que le dan a ese Cauca narrado una 
dimensión fantástica. Sin embargo, Cárdenas, lejos de ser heredero 
de llamado “realismo mágico”, reclama para la literatura colombiana 
un lugar en la literatura fantástica, un lugar que él describe como un 
“realismo transfigurador”, uno en el que la experiencia de la realidad 
“se incendia” (Ramírez, 2021, n.p.). Aquí cabe anotar que, de acuerdo 
con Giorgi, la propuesta narrativa de Cárdenas sería totalmente 
el revés del realismo mágico. Y es que, contrariamente al realismo 
mágico, la literatura de Cárdenas no busca conciliar lo sobrenatural, 
como elemento de la narrativa popular, con la historia nacional, sino, 
de hecho, producir una “des-obra”, un lugar de desencuentro en que la 
narrativa popular desentona con la narrativa nacional. 

Esta observación es sumamente interesante como llave de 
lectura de la obra de Cárdenas, pues en Elástico de sombra los 
elementos fantásticos del folclor popular no solo cuestionan el 
realismo “puro” como la vía más idónea para contar una historia de 
represión y supervivencia, como ha sido la de la esgrima de machete3, 

3	  De acuerdo con Mauricio Cháves Bustos (2010, n.p.), a pesar de la participación 
de las comunidades cimarronas en las guerras independentistas, muchos de los 
que participaron como soldados fueron asesinados o nuevamente esclavizados 
por los criollos republicanistas. La violencia se vuelve a repetir, esta vez a nivel 
simbólico, con la supresión en las historias oficiales de la participación los 
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sino que también dotan al territorio de un carácter singular, el cual 
se expresa tanto en las creencias populares en seres mágicos como 
en las marcas de oralidad. Sobre este último elemento, en entrevista 
con Juan Camilo Rincón, Cárdenas comenta que en sus novelas el 
registro coloquial no aparece como un elemento forzado, porque él 
no busca imitar la oralidad, sino generar un efecto de auralidad: “una 
traducción escrita del ruido organizado” (Rincón, 2019, n.p.).

Justamente, es desde esa polifonía que Elástico de sombra abre 
el camino para formular una contra-narrativa de resistencia política 
que coloca en primer plano la lucha de los sobrevivientes de los 
pueblos originarios y afrodescendientes en defensa de su territorio 
y cultura de los intereses de los “blancoides”. Así, la problemática 
racial, tantas veces eludida en el contexto colombiano, cobra en 
esta novela de Cárdenas un tratamiento enérgico, radical e inusual 
por lo menos por dos razones. Primera, el autor satiriza el uso de 
las categorías raciales en el país y en la región: los blancoides son 
“‘remedos morenos del Hombre Blanco’. Consumidores de una 
fantasía de dominación ajena” (Cárdenas, 2019a, posición 872). 
Cabe recordar, como se enfatiza en la “Nota liminar”, que Elástico 
de sombra se propone como una contribución al “proyecto más 
urgente de la cultura universal, a saber, la aniquilación definitiva del 

macheteros en la Guerra con el Perú a comienzos del siglo XX. En Elástico 
se hace una mención respecto a esa ausencia: “Todos los libros de historia, 
solía contar don Manuel María [maestro machetero], endureciendo la mirada 
aunque sin dejarse ganar por el orgullo, todos esos libros escritos por los 
señoritos de Bogotá sobre la historia patria dicen que la Guerra con el Perú se 
ganó gracias al poderío aéreo, pero en ninguno de esos mamotretos cuentan 
la verdad de la verdad y es que fuimos nosotros, los macheteros del Cauca, los 
que hicimos todo el trabajo difícil” (Cárdenas, 2019a, p. 78-79).
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Hombre Blanco” (Cárdenas, 2019a, posición 27). La segunda razón 
es que el autor problematiza, desde el personaje de Cero, el lugar de 
los/las mestizos/as en las luchas negras e indígenas. En la novela se 
lo describe como “escribidor blanquito, así medio cafeconleche, que 
vivía con el hocico metido en cosas de negros, lo que molestaba a 
algunos estudiosos que lo acusaban de ladrón y apropiadorcista de lo 
ajeno” (Cárdenas, 2019a, posición 60). A pesar de esta imagen inicial 
negativa, hacia el final de la novela, nada más y nada menos que el 
maestro Miguel Lourido, uno de los archivistas más importantes de 
los vestigios de la esgrima, afirma sobre Cero: 

[...] su amigo no era ningún apropiador de las cosas de los negros, 
sino más bien una especie de contrabandista, alguien que lleva y trae 
cosas de un lado al otro, brincándose y en últimas tratando de borrar 
las fronteras raciales que el Hombre Blanco inventa para garantizar 
su derecho de dominación, para marcar el terreno con su sistema 
de medidas. Y aunque a veces tenía dudas sobre la legitimidad de 
sus actividades, Cero en últimas se cagaba en todo ese complejo 
mecanismo de segregación y no permitía que le dijeran desde dónde 
hablar y cómo. (posición 744, énfasis agregado)

La visión de Cárdenas sobre el mestizaje, puede, en ciertos 
aspectos, dialogar con posturas como la de Gloria Anzaldúa en 
Borderlands/ la frontera, en la que el mestizaje resulta una forma de 
acogimiento de lo contradictorio, de la no resolución, un “movimiento 
continuo de creación que rompe constantemente el aspecto unitario de 
cada nuevo paradigma” (Anzaldúa, 2016, p. 136). Por otra parte, en 
entrevista con la poeta chilena Victoria Ramírez, Cárdenas afirma, 
contestando a la pregunta acerca de la posibilidad de que la literatura 
fantástica sea una respuesta a la autoficción:
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Está este miedo permanente, por pura corrección política, de 
no hablar de otra cosa que no sea yo mismo, porque puedo 
estar cometiendo apropiación cultural o violar la privacidad de 
otro. Todas esas fantasías son heredadas de unas discusiones 
que no son latinoamericanas, de lugares como Inglaterra o 
Estados Unidos, donde está la paranoia del individualismo a 
ultranza y una visión del multiculturalismo completamente 
ligada al liberalismo (Ramírez, 2021, n.p.).

Es importante considerar con atención las palabras de Cárdenas, 
pues él no parece estar negando la importancia de un lugar situado 
del discurso en las luchas de las minorías políticas. De hecho, en su 
novela son el maestro Sando y Miguel Lourido, en cuanto personajes 
basados en individuos que forman parte de la comunidad machetera 
de Puerto Tejada en el Cauca, quienes cuentan la historia de su 
resistencia; y no son las únicas voces citadas que figuran en Elástico. 
En otras palabras, Cárdenas no está negando el significado político 
inherente a los cuerpos, que están marcados por historias y contextos. 
Sin embargo, el autor sí parece estar afirmando, y esto resulta de sumo 
interés para pensar los ímpetus democratizantes con los que se le 
puede hacer contrapunto a las oleadas conservadoras que recorren 
nuestro continente, que adoptar la lógica racial impuesta por el 
Hombre Blanco y sus remedos locales para organizar la participación 
en las luchas políticas es una forma de garantizar su dominación. 

IV

En el conversatorio “Literatura, racismo y revueltas” 
(Universidad Católica de Chile, 2022, n.p.), Cárdenas enfatiza la 
dimensión universal de las luchas negras, luchas que justamente 
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desactivan el dispositivo racial que garantiza la dominación blanca. 
En Elástico de sombra, esta cuestión aparece en el discurso de Francia 
Márquez, lideresa social y vicepresidenta electa de Colombia (2022-
2026). Vamos a permitirnos citar por extenso su discurso en la novela, 
pues contiene aspectos muy importantes para la propuesta de lectura 
que estoy desarrollando: 

Compañeros y compañeras […] son siglos, siglos de lucha 
por estos territorios. Yo he estado varias veces en el archivo 
histórico del Cauca, en la Casa Mosquera, revisando esos 
mamotretos. Y allí consta que, al menos desde 1632, nuestros 
ancestros consiguieron asentarse aquí para barequear oro 
en el río y trabajar la tierra, cuidando el agua, el bosque, la 
montaña. Sabemos cuál es la historia y no nos van a venir a 
engañar con cuentos, sabemos quiénes somos, quiénes fueron 
nuestros opresores y cómo obtuvimos el derecho a vivir aquí: 
fue con trabajo, compañeros y compañeras. No somos los 
propietarios, somos los cuidadores, los guardianes de estas 
tierras. Los que sabemos cuidar de la vida. Y por eso nos 
atacan, por eso nos persiguen, por eso nos desplazan y por eso 
nos matan. Porque ellos, este Gobierno, donde encontraron 
guarida los descendientes de quienes esclavizaron a nuestros 
tatarabuelos hace cuatro siglos, hoy son agentes al servicio de 
una gran máquina global de muerte, una máquina automática 
que produce muerte, que subsiste gracias a la producción 
de muerte. Y nosotros somos todo lo contrario: nosotros 
producimos y cuidamos la vida. O lo que viene a ser lo mismo, 
cuidamos el futuro. Y no sólo el futuro de nosotros como 
comunidad, no, compañeras y compañeros, cuidamos el futuro 
de todos, hasta el futuro de ellos y el de los hijos de ellos. Porque 
esa máquina automática de muerte está acabando con todo el 
planeta y sin planeta ni siquiera ellos van a poder sobrevivir. 
No nos equivoquemos, esto ya no es sólo una lucha por la 
propiedad de la tierra, es una lucha por la defensa del planeta 
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en su totalidad. Defender cada palmo de nuestro territorio 
es defender la vida. Ellos quieren tierra para destruirla con 
su ganado y sus monocultivos y su minería depredadora. 
Nosotros no queremos tierra, queremos territorio. Son dos 
cosas bien distintas. La minga indígena, la minga negra, es una 
lucha universal, negra y universal, que son sinónimos, una lucha 
de todos. Es un pleito local que le atañe a toda la humanidad. 
Y ojo, muchachos, esta máquina de muerte no está por allá 
lejos, en las capitales del mundo, esa máquina de muerte es 
astuta porque trabaja dentro de cada cuerpo, de cada alma. La 
máquina de muerte coloniza nuestro lenguaje y nos domina 
hasta que consigue hablar por nosotros, en nuestro nombre 
(Cárdenas, 2019a, p. 669).

El procedimiento de “citación ficcionalizada”, por llamarlo 
de alguna manera, que Cárdenas emplea en varios momentos 
de la novela, es un ejemplo de su posición con respecto a quienes 
constituyen la primera persona de las luchas políticas en estos 
territorios, cuyas voces conforman el heterogéneo tejido de la novela. 
Ahora, enfocándonos en el discurso de Márquez, vemos que uno de 
los elementos centrales es la idea de que la lucha negra-indígena es 
no solo una lucha local, sino una lucha universal por la vida, que es 
lo mismo que poner fin a la máquina de muerte global dentro de la 
cual el racismo es un elemento estructural sine qua non. Es decir, que 
aquí la lucha antirracista y anticapitalista coinciden, pues el fin del 
modelo económico y de la episteme del Hombre Blanco, o sea, de la 
economía-episteme colonialista, es también el fin del racismo. 

Hay otras dos cuestiones que me gustaría destacar: la primera 
es la distinción entre territorio y tierra. La tierra es el suelo y, en 
cuanto tal, condición para el territorio, pero este la excede porque el 
territorio no puede ser definido de antemano, sino que es un conjunto 
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de prácticas/haceres/movimientos de cuerpos que construyen, 
imaginan y reconfiguran permanentemente un ecosistema, es decir, 
una red de relaciones entre todos los seres vivientes. Justamente, es la 
“máquina de muerte”, que solo busca explotar la tierra con ganadería, 
monocultivo y minería a gran escala, la que desgarra el ecosistema, la 
que hace solo tierra al territorio. 

En 2019, el mismo año en que Cárdenas publicó su novela, 
el investigador Germán Ayala-Osorio publicó un artículo en el que 
analiza críticamente las nomenclaturas con que se autorrepresenta 
la agroindustria de la caña de azúcar en el Valle del Cauca. En 
contrapartida con el tratamiento más habitual acuñado por sectores de 
la academia y por los empresarios azucareros como “agroecosistema”, 
Ayala-Osorio propone entender el cañaduzal como como “Enclave 
Artificial de Desnaturalización”, concepto que “define una experiencia 
agrícola naturalizada por la presencia hegemónica [de un cultivo]” 
(2019, p. 39). Las transformaciones antrópicas del paisaje del Valle 
solo pueden explicarse con cierta precisión, como afirma Ayala-
Osorio, si se entiende que la forma de organización del latifundio 
colonial cayó en desuso, dando paso, ante la ausencia de presencia 
estatal que caracterizó los inicios del período de la República, a una 
cooptación del Estado por parte de élites que lograron someterlo a 
sus intereses personales o de aquellos a quienes representan en el 
territorio. El tema de la hegemonía del cultivo y sus consecuencias 
sobre los ecosistemas (naturales y culturales) es un tema central en la 
narrativa de Cárdenas. 

En El diablo en las provincias (2017) es la economía de la 
palma de cera, que también se explota en la región, la que doblega 
la determinación del biólogo, que es el protagonista de la obra, de 
no participar en esta industria económica. Es justamente porque 
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la máquina de muerte trabaja en cada cuerpo y cada alma, tanto a 
través de la seducción del dinero como mediante la cooptación 
violenta, que el desafío político se torna cada vez más un desafío 
fundamentalmente ético, porque lo que está en juego es la posibilidad 
de determinar la propia subjetividad. En “Volver a comer del árbol 
de la ciencia”, uno de los experimentos narrativos más interesantes de 
Cárdenas, pues mezcla ficción y ensayo sin producir una cohesión de 
estilo sino una desagregación, el ingeniero, uno de los personajes del 
relato, propone una especulación macabra sobre el cultivo de banano 
que, como se sugiere al final del cuento, raya en la locura: “es el 
plátano el que nos tiene a todos esclavizados trabajando para él, para 
su especie” (Cárdenas, 2018, posición 1103). Con este movimiento, 
se produce un extrañamiento que invierte la relación de explotación: 
no es el hombre el agente, es su paciente. Sin embargo, esta conjetura 
retorcida del ingeniero solo cobra su profundo significado cuando 
es escenificada dentro de uno de los episodios de mayor violencia 
en la historia de Colombia, a saber, La masacre de las bananeras. 
Evento terrorífico que tuvo lugar en diciembre de 1928, en Ciénaga, 
Magdalena (Colombia), y que dejó un saldo desconocido de víctimas, 
que no obstante excede las 2000, tras la represión militar de la huelga 
de trabajadores de la United Fruit Company. 

Es interesante destacar que la violencia propiciada por la 
instalación de los Enclaves Artificiales de Desnaturalización no aparece 
en los relatos de Cárdenas en la forma de la denuncia directa, por así 
decir, sino que sus resortes se dejan descubrir de forma casi tangencial, 
digo casi, porque efectivamente el asunto es significativo en su 
narrativa, pero es planteado de forma indirecta. Este tratamiento de la 
violencia, sutil pero enérgico, recuerda las pinturas que durante varios 
años de dictadura militar en Brasil pintó Antonio Henrique Amaral, 
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las cuales tienen como motivo principal justamente las bananas. En 
su obra Sozinho em verde4, la fruta aparece como amordazada desde 
sus extremos, la tensión de las cuerdas hace que su pulpa casi estalle. 
La exploración de la temática de las bananas como metáfora de la 
violencia sufrida por los cuerpos de los detenidos y torturados durante 
la dictadura cívico-militar brasileña opera en la obra de Amaral como 
una estrategia para evitar la censura impuesta durante ese período, 
indicando, de paso, los intereses económicos e ideológicos detrás 
de esas acciones atroces. De forma análoga, el desplazamiento de la 
violencia como eje central del relato actúa en la obra de Cárdenas como 
un recurso que evita la banalización de esta, en un tiempo en el que, 
contrario al tiempo de dictaduras en América Latina, todo se puede 
mostrar o decir. Significativamente a este respecto, en el capítulo 3 
de Elástico de sombra, Miguel, Don Sando y Cero se cruzan con dos 
cuerpos torturados, pero, a pesar de estar acostumbrados a la muerte 
violenta en la región, “ninguno era capaz decir nada” (Cárdenas, 2019a, 
posición 278). Este desvío arroja nuevas luces sobre la violencia, dándole 
contornos que, lejos de excitar nuestro morbo, nos cuestionan sobre las 
dinámicas que el capitalismo ha impuesto sobre nuestros territorios, así 
como sobre nuestro papel en estas luchas ideológicas. 

Hay, por otra parte, otros pasajes de Elástico de sombra en 
los que la presencia de la violencia se hace patente a través de la 
rememoración de un pasado que, aunque a veces parece demasiado 
distante, está más cerca de lo que se cree. Al respecto el siguiente 
pasaje es iluminador en varios sentidos: 

4	 Cf. https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/identidades,violencias/antonio-
enrique-amaral/

https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/identidades,violencias/antonio-enrique-amaral/
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[E]l machetero se puso a caminar sin rumbo por esa ciudad 
que para los negros es sinónimo de opresión, de despojo, 
de injusticia […]. Ahora esa máquina tiene su sede en otros 
lugares de la geografía nacional, pero Popayán, pensaba Miguel, 
con los pelos de punta y la incomodidad atravesada en todo el 
cuerpo, sigue siendo un símbolo del latifundio esclavista, del 
latifundio esclavista de ayer y del latifundio esclavista de hoy: 
desde la hacienda Calibío, convertida en museo y celebradero 
de matrimonios donde las parejitas se sacan fotos en ese 
ambiente dizque señorial, hasta las plantaciones de caña de 
azúcar que se siguen comiendo todo el valle y los ríos, pasando 
por las plantaciones de palma africana y todos los agronegocios 
criminales de los señoritos (Cárdenas, 2019a, posición 748)

Las reflexiones de Miguel en su caminata a partir de la 
arquitectura colonial de Popayán dejan ver la continuidad, a pesar 
de los muchos cambios, de las estructuras económica y simbólica 
colonialistas a través de la escucha del espacio que rumora cuando 
el cuerpo se conecta con el territorio. Puesto que es allí donde el 
pasado no es solo dato, sino que se incorpora e incomoda. En otras 
palabras, es en el cuerpo como primer territorio explotado que la 
lucha antirracista encuentra sus memorias más atroces, pero también 
las fuentes de su resistencia encarnada. 

Justamente, y retomado el discurso de Francia Márquez 
citado más atrás, el segundo elemento que me gustaría resaltar es 
la importancia de los cuerpos y sus movimientos como espacios 
privilegiados de resistencia ante el avance de las tecnologías de 
muerte. Pensando cómo elaborar un marco conceptual que dé cuenta 
de las especificidades de los fenómenos medioambientales propios 
de América Latina, Gisela Heffes sugiere que es crucial incorporar 
el hecho de que “naturaleza y medio no solo han devenido objetos 
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de consumo limitados y exclusivos, sino que se han transformado 
en un ‘objeto’ cuyo valor excede los mismos seres humanos” (Heffes, 
2014, p. 31). Esta dinámica es precisamente la que se observa en el 
Cauca, uno de los departamentos colombianos en que actualmente 
se asesinan más lideresas y líderes sociales, un lugar en que la vida ha 
caído en deflación en favor de los agronegocios lícitos e ilícitos que 
dominan la zona. En este mismo sentido, en la columna “Economía 
del exterminio”, publicada en el portal del periódico El País, Cárdenas 
afirma:

Para todos estos actores violentos, las comunidades no son más 
que un gran banco de cuerpos, asimilable solo como mano de obra 
barata, brazos armados desechables o a través de la explotación 
sexual; capital humano forzoso para un contexto económico y 
político que el antropólogo José Antonio Figueroa ha descrito como 
un capitalismo lumpen, basado en la administración de la muerte y 
donde el predominio de la acumulación primitiva y el despojo cancela 
cualquier horizonte modernizador y sustentable. Eso por no hablar 
de la catástrofe medioambiental (2019b, s. p., énfasis agregado).

Sin embargo, pese a este escenario, como el propio Cárdenas 
afirma, las lideresas y líderes sociales son creadores y sanadores del 
territorio. Y, ante las inúmeras dificultades que enfrentan para poder 
llevar adelante este proceso, están permanentemente cambiando de 
estrategias, de movimientos, para continuar su lucha y resguardar 
la memoria histórica y cultural de los pueblos. En el caso de la 
esgrima de machete y bordón, ese arte marcial híbrido “al filo entre 
el entretenimiento, la danza, el ‘performance’ y una técnica de lucha” 
(Rincón, 2019, n.p.), las mujeres también han ocupado un papel 
fundamental en su preservación, así se deja ver con la aparición de 
las enigmáticas macheteras de La Toma, quiénes son las depositarias 
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del conocimiento que El duende no puede compartirle, por una 
maldición, a los varones. Igualmente, en el “Epílogo” de Elástico, 
Don Sando recibe una antigua cartilla de esgrima de manos de la hija 
de doña Lucero, un personaje de quien no se especifica si fue solo 
archivista o también esgrimista en la región del Patía. Revisando esa 
cartilla que contiene movimientos del elástico de sombra, el juego 
de esgrima aparentemente perdido que da nombre a la novela, Don 
Sando propone una importante reflexión sobre el movimiento en la 
esgrima:

[N]uestras líneas rectas no son rectas. Pero no porque no 
sepamos o no podamos imaginarnos una línea recta. Nuestras 
líneas no son rectas porque en la vida real todo gesto, todo 
trazo, por fino y exacto y perfecto que sea, siempre deja a los 
costados una rebaba. Como cuando uno agarra una brocha 
para pintar una pared y a cada lado del brochazo sale como 
un sobrante de pintura, un exceso, como una marca que deja 
la materia desplazada en el movimiento, ¿me hago entender? 
La esgrima es lo mismo. Cada paso, cada estocada, cada tiro 
deja su rebaba en el aire y por eso nuestros movimientos 
parecen un poquito temblorosos, pero no es el temblor de 
la falta de pericia, sino todo lo contrario: la pericia consiste 
justamente en seguir el movimiento de la materia y la materia 
del movimiento. El tiempo y el espacio no son cajones vacíos 
donde se hacen los movimientos. Son los movimientos los 
que engendran el tiempo y el espacio, o sea, el ritmo. Y el 
ritmo es el temblor del tiempo humano (Cárdenas, 2019a, 
posición 1156).

Contra la lógica histórica lineal, contra la lógica del progreso 
como una línea recta hacia el futuro, Cárdenas, como escritor que pone 
la literatura al servicio de las comunidades y sus luchas, propone una 



Cuando danzan los machetes:  
movimientos, cuerpos, territorios en Elástico de sombra, de Juan Cárdenas

239

poética en la que los cuerpos y sus movimientos permiten formular 
un “contra modelo de cuerpo” que posibilita “interrogarse por los 
alcances políticos de las prácticas somáticas, por las relaciones entre 
humanos y no-humanos que estas son capaces de inventar y por las 
estrategias de resistencia a las hiperlógicas mercantiles y financieras 
basadas en el extractivismo y la explotación de los recursos limitados 
del planeta” (Bardet, 2019, p. 87). Sin embargo, esta reconfiguración 
en la comprensión del tiempo y la memoria que está en juego en las 
palabras de Don Sando no solamente afecta la historia en sí, sino que 
también interviene en los fundamentos de la propia epistemología 
sobre la que esta se erige. Así, se produce un dislocamiento de una 
epistemología del saber, donde este es sobre todo una operación 
intelectual (la sospecha cartesiana es una sospecha de los sentidos, 
del cuerpo en cuanto perceptor, pero no de la mente/alma en cuanto 
productora de conceptos), hacia una epistemología del saborsaber. 

V

En un pasaje del capítulo tres de Elástico de sombra, en el 
que justamente se nos revela la naturaleza y características del tan 
buscado “Elástico de sombra”, Don Sando, tras hablar en vano con 
El duende sobre la posibilidad de que le entregue los secretos de los 
juegos perdidos de esgrima, se queda meditando sobre el misterio que 
hay detrás del pedido de su amigo, el fallecido Luis Vidal. Entonces, 
arremolinados como están, sus pensamientos lo llevan a un rumor, 
al sonido murmurante de una palabra: Timbutala. Pero “Timbutala” 
no es solo el nombre de un gran remolino que cobra peaje para dejar 
pasar río arriba, para no devorarse las embarcaciones que suben por 
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el río Juanchito, sino que es la palabra que en lengua de los mayores, 
es decir, en una lengua inmemorial que es un pasado-presente, 
nombra “el agua que engendra el agua”. O, alternativamente, en una 
escucha más fina del rumor del tiempo, en el “idioma olvidado de 
los tatarabuelos”: “puerta del pensamiento o escalera del sabor” 
(Cárdenas, 2019a, posición 420). La coincidencia entre puerta y 
escalera (Tala) y pensamiento y sabor (Timbu) conduce a Don Sando 
a una especulación sobre la relación entre estos sustantivos, en 
particular, entre pensamiento y sabor. Este vínculo se elabora desde la 
remisión al misterio, pues ambas palabras se conectan en el ámbito de 
lo incomunicable, del rodeo que hace el cuerpo-lenguaje para hacer 
“visible” el misterio. Y es que: 

[…] al fin y al cabo, uno no puede transmitirle a otro ser 
humano a qué saben las cosas [...]. Eso es un misterio que no se 
puede romper, el sabor es el último baúl del misterio, adonde 
ninguna computadora podrá llegar nunca, ningún robot sabrá 
realmente a qué sabe lo que sabe [...]. A lo sumo, uno puede 
hurgar en su propio instinto y buscar unas palabras, como hice 
yo esta tarde cuando les romancié a estos muchachos el sabor 
del viche, pero eso es poesía y la poesía no rompe el misterio, 
sino que le da forma, permite apreciar el misterio del sabor 
desde el umbral del pensamiento. Allí, en la poesía, se dijo 
don Sando, es donde el sabor se vuelve imagen, música, roce 
del cuerpo a cuerpo, igualito que en la esgrima de machete, 
sólo que patrás: en la esgrima de machete el cuerpo a cuerpo 
se vuelve imagen, se vuelve música, se vuelve palabra, se 
vuelve sabor, que es lo único que no se puede enseñar en una 
academia de esgrima. El sabor está al fondo: de allí surge todo, 
allí regresa todo. Si no hay sabor, no puede haber nada más. O 
sí puede haber, pero ya es pura mecánica cerebral o física. Y la 
esgrima no es mecánica (Cárdenas, 2019a, posición 327-333).
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Se traza aquí una interesante distinción entre lo que se puede 
enseñar y, por tanto, hacer comunicable, y lo que no: el sabor, el ritmo. 
Y en esto, piensa Don Sando, es justamente en lo que coinciden poesía 
y esgrima: son formas de circundar el misterio que no lo revelan. 
Poesía y esgrima le dan forma al misterio sin romperlo. Sin embargo, 
su funcionamiento es inverso: en la esgrima, es el movimiento cuerpo 
a cuerpo el que se convierte en imagen, música y palabra; en la 
poesía, es el sabor el que se hace imagen, música, cuerpo. En ambos 
casos, se trata ya no solo de un “saber-saber”, que estaría cifrado en 
lo técnico, en lo que es capaz de hacer también un robot, sino de un 
“sabor-saber”. Es decir, una forma de pensar desde el umbral, cuyo 
modelo no es la claridad, que todo lo revela, sino la opacidad, que 
muestra sin desnudar. Se trata, sin duda, de un saber menos positivo, 
en el sentido fuerte de este término en epistemología; de un saber 
que no ambiciona las explicaciones causales ni necesarias, mas que 
se fundamenta en una ciclicidad en la que lo que logra transitar el 
tiempo, pervivir suspendido y ser escuchado de nuevo es garantía de 
la verdad. 

Pero esta nueva propuesta epistemológica nos lleva de vuelta a la 
discusión sobre la lectura a oscuras con la que comenzamos este texto, 
puesto que la percepción que exigen las memorias y los movimientos 
casi perdidos de la esgrima es una escucha y visión a oscuras. A este 
respecto, es significativo que la escena en que Don Sando evoca a 
Timbutala para orientar sus pensamientos sea justamente a oscuras, 
en una noche de insomnio (“Don Sando […] seguía sin poder dormir 
y hacia cuentas en la oscuridad a ver si lograba calcular quién era el 
mentiroso” (Cárdenas, 2019a, posición 308). Toda la narración de 
Elástico de sombra está cifrada por ese andar del pensamiento a oscuras, 
de forma oblicua, como los propios movimientos de la esgrima, pero 
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justamente el sumum, por así decir, de ese modo de ser de la esgrima y 
de su adagio “ojo y más ojo” es el mítico elástico de sombra. Este juego 
se describe en la novela como: “Un juego […] muy antiguo […], un 
juego que requería de una malicia de orden superior, pues consistía 
en saber atacar y defenderse en la más absoluta oscuridad” (Cárdenas, 
2019, posición 390). El elástico de sombra no solo contiene la cifra 
de una parte de la historia nacional opacada por las narrativas de los 
“señoritos de la capital”, a saber, la participación de los macheteros 
en la guerra de Colombia contra Perú a comienzos del siglo XX, sino 
también una reconceptualización del papel de la visión en la propia 
esgrima y en su historia. Por ello, dice Don Sando: 

Aquel Ojo al que se referían los macheteros no era simplemente 
el órgano visual, sino un Ojo más profundo. Tampoco era 
un Ojo espiritual, ese ojo invisible que les sale a los adivinos 
en medio de la frente, mucho menos el ojo abstracto de los 
intelectuales. Al revés, ese Ojo al que se referían era más 
material que nada. Era la materialidad misma, mejor dicho. La 
materia sensible, la materia pensante, el secreto del secreto del 
sabor que se hace saber, que se hace movimiento. La materia 
que sabe tocar lo que toca cuando toca y por eso ve hasta sin 
ver (Cárdenas, 2019a, posición 391).

Movimientos, cuerpos, territorios se enlazan y desenlazan 
en esa danza de los machetes, en esa danza de la materia pensante, 
que desafía la epistemología capitalista-positivista que fosiliza la 
memoria, transforma el movimiento en mecánica, la palabra en 
retórica y el territorio en tierra. Movimientos, cuerpos, territorios son 
ingredientes sobre los que se elaboran las subjetividades estratégicas 
que luchan incansablemente por la defensa colectiva del territorio y 
la vida en un país que lleva siglos desangrándose por la guerra. Y 
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la poesía, la palabra que es más que retórica vacía, la literatura que 
es saborsaber son elementos constructivos/creativos del archivo (que 
está vivo y en permanente configuración), elementos que impelen a 
interrogar sobre los espacios de ciertas ausencias en el saber de la 
historia, en el saber tantas veces automatizado de la tradición. 
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Heterotopías agrícolas y espacios 
de desterritorialización en Nuestro 

pan de Enrique Gil Gilbert

Jennifer Paola Umaña Serrato

Antecedentes discursivos, ejes sociales y políticos: 
Alfarismo, Velasquismo y dictaduras ecuatorianas 

El Alfarismo fue un “movimiento” político y social que se apropió 
de discursos y ejercicios liberales que buscaron el reconocimiento de 
los derechos de los trabajadores, especialmente, de los campesinos 
de la costa ecuatoriana. Fue liderado, en un primer momento, por 
Eloy Alfaro, quien llegó a la presidencia de la República en 1895 
tras un escándalo, y cuyo primer momento se centró en atacar a los 
conservadores, centralizados en la Sierra ecuatoriana, desde donde 
explotaban y se enriquecían de los productos obtenidos en las zonas 
costeñas. Durante su periodo de gobierno, Alfaro separó el poder 
político del eclesiástico e impulsó la construcción del Ferrocarril (eje 
heterotópico esencial en el desarrollo narrativo en la novela de Enrique 
Gil Gilbert) que conectaba la Sierra y la Costa, desde Quito, hasta 
Guayaquil. Además, durante sus periodos presidenciales impulsó la 
Constitución de 1906, conocida como “la carta magna del liberalismo 
ecuatoriano” y consolidó la educación pública. 



Heterotopías agrícolas y espacios de desterritorialización  
en Nuestro pan de Enrique Gil Gilbert

247

En torno a estas reformas populares, impulsó diferentes 
transformaciones ideológicas en las que sobresalen: “exoneró del 
tributo territorial a los indios de la Sierra y a los montubios de la 
Costa; suprimió la prisión por deudas; permitió la participación de 
la mujer en cargos administrativos; y promovió escuelas y centros 
de educación” (Fernández y Tamaro, 2004). El alfarismo, como 
movimiento predominante dentro de la esfera social y política del 
país, destaca dentro de los procesos narrativos de la obra de Gil, ya 
que se reconoce explícitamente su papel revolucionario dentro de las 
luchas por las libertades individuales y colectivas, así como la defensa 
por la democracia, la expulsión de la iglesia de las decisiones políticas 
y el impulso económico de los pequeños productores. 

Unos años más tarde, aparece la segunda figura caudillista, 
encarnada por José María Velasco Ibarra, quien inicia su periodo 
presidencial en 1934 y se extiende por cuatro elecciones más. Durante 
estos periodos, Ecuador invade Perú y se sumerge en una multitud de 
guerras internas que dificultan sus operativos bélicos con el vecino país. 
De ello, se implementa el Protocolo de Río de Janeiro, donde Ecuador 
pierde una gran parte de su territorio, abriéndole de esta manera las 
puertas a la oligarquía del país, permitiéndole recuperar sus antiguos 
privilegios a través de la explotación campesina y de la expropiación 
territorial de los grandes terratenientes. De este movimiento hacia 
el pasado, Gil toma los problemas de la explotación laboral en los 
campos de producción de la Costa Ecuatoriana, resaltando los 
procesos migratorios de los indígenas hacia dichos territorios, ya que, 
en los imaginarios sociales de la época, se consideraba que el dinero 
y el avance social, solo se daría a través de la explotación del arroz, la 
caña y el aceite. 
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Enrique Gil Gilbert, el Realismo social 
(Generación de los 30 o Grupo de Guayaquil)

El Realismo social (Generación de los 30 o Grupo de 
Guayaquil) fue un movimiento literario que se caracterizó por el 
fuerte compromiso de sus escritores con la realidad social, política y 
económica de la época. Dentro del Ecuador, este movimiento artístico 
tuvo gran relevancia desde 1930 hasta 1940, periodo en el cual 
sobresalió la obra de Jorge Icaza, autor de la novela Huasipungo. Esta 
obra, publicada en 1934, expone la vida de los campesinos, indígenas 
y mestizos de la Sierra ecuatoriana, donde la explotación laboral y 
la opresión feudal, se instauraron como ejes dentro del “desarrollo” 
social y económico. De manera que Icaza describe la crudeza de la 
violencia, la miseria y la discriminación a la que estaban expuestos 
diariamente los trabajadores y habitantes de las zonas rurales; a la par, 
denunció la complicidad de los terratenientes y autoridades dentro 
de la legitimación y normalización de esta situación. Otro escritor 
destacado dentro de este movimiento fue Demetrio Aguilera Malta, 
autor de la novela Las Cruces sobre el Agua, publicada en 1940, en la 
que se describen las luchas de los trabajadores portuarios de Guayaquil 
por obtener derechos sindicales y alcanzar mejores condiciones 
laborales. En esta obra, se hacen visibles los atropellos hacia los 
trabajadores por parte de las grandes compañías, quienes, ante la 
crueldad de la vida, las enfermedades, los accidentes y la explotación, 
solo se limitaron a girar la cabeza y observar hacia la riqueza y la 
obtención de grandes dividendos y ganancias. No obstante, ante estos 
vituperios, los trabajadores demostraron su valentía y coraje en el 
momento de oponerse y resistirse a la injusticia, pues al cuestionar 
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las estructuras sociales y políticas, se empezó a construir y buscar una 
identidad propia como Nación. 

Por otro lado, el Grupo de Guayaquil – representante más 
importante del Realismo social y la Generación de los 30 – estuvo 
formado Enrique Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara, Demetrio 
Aguilera Malta y Alfredo Pareja Diezcanseco, entre otros. Dentro de 
su libro La Advertencia (1956) Alfredo Pareja Diezcanseco, expone 
la posición ética y política del grupo: “Nosotros, los escritores de la 
Generación del 30, tenemos el deber de cuestionar la realidad del 
Ecuador y denunciar las injusticias y desigualdades que se viven en 
nuestro país” (p. 27). Así que, la esencia del movimiento guayaquileño 
se alejó radicalmente de los procesos académicos y literarios del 
canon, para movilizar las letras y la escritura hacia las realidades 
presentes más allá de la academia y de las tertulias intelectuales, 
comprometiéndose con la sociedad en devenir igualdad, resistencia 
y libertad. 

Al lado de las producciones literarias, el Realismo social, se 
manifestó a través de otras artes como el cine y la pintura. Dentro 
del cine se encuentra la obra “Los Sangurimas” (1947), del cineasta 
ecuatoriano Luis Alfonso Mendoza, basada en la novela homónima 
de José de la Cuadra, donde se retrata la cotidianidad de una familia 
guayaquileña en la década de 1930. En la pintura, sobresalen los 
grandes exponentes Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamín, 
quienes a través de sus obras críticas y realistas retrataron la realidad 
de los indígenas y campesinos de los Andes Ecuatorianos. 

Es dentro de este contexto que Enrique Gil Gilbert (Guayaquil, 
1912-1973) se instaura como uno de los principales representantes del 
Realismo social y el miembro más joven del grupo artístico y literario 
conocido popularmente como el Grupo de Guayaquil. Dentro de 
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su carrera política destaca su militancia en el Partido Comunista, 
lo que lo llevó al exilio, la prisión y la persecución por parte de los 
gobiernos de la época. Su estilo realista y su compromiso con los 
procesos sociales y políticos del país, lo posicionaron como uno de los 
escritores más importantes de la literatura ecuatoriana, no solo por 
narrar la complejidad de su época, sino por escudriñar dentro de la 
condición humana. Además, la implementación del lenguaje popular, 
le abrió la posibilidad de darle voz a quienes no tenían el poder para 
interactuar directamente con los estamentos gubernamentales y, es 
en este sentido, que la construcción de ferrocarril transandino juega 
un papel fundamental dentro de su narrativa. Así pues, inició una 
militancia que conllevó a persecuciones políticas y a tres procesos 
penales que lo llevaron a prisión: la primera, durante la dictadura 
de Federico Páez en 1935; la segunda, durante la dictadura de José 
María Velasco Ibarra  en 1946 y; la tercera, durante el Gobierno 
Constitucional de Camilo Ponce Enríquez  en 1959. Finalmente, su 
labor dentro de la militancia política, se cierra con el apoyo en la 
redacción de la Constitución ecuatoriana de 1945.

De manera que, Gil Gilbert, a través de su compromiso social y 
su intento por darle voz a los que no tenían voz, empieza a construir 
una renovación literaria que buscaba, no solo expresar la vida cruel 
de los pobres y trabajadores ecuatorianos, sino romper radicalmente 
con la tradición clásica, conservadora y maniqueísta europea: “La 
generación del 30 fue más allá. Dio el salto cualitativo. Al pretender 
cerrar esa brecha y crear una literatura fundada en la vida y la 
creatividad populares, inauguró la literatura nacional ecuatoriana” 
(Moreano, 2015, p. 100). Ciertamente, centrar la narración en la 
expresión popular, supone una observación y un mapeamiento que no 
se centra específicamente en los problemas sociales, sino que expresan 
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y exponen abiertamente los usos lingüísticos y extralingüísticos 
de las regiones descentralizadas. Es decir, las narraciones pasan a 
desarrollarse en espacios que no se consideraban cultos o literarios 
y donde el oprimido comienza a tener un protagonismo a través de 
su carne maltrecha y de su dialecto “impuro”. Por ende, darle una 
corporalidad y una voz al campesino, al montubio, al indígena y al 
afrodescendiente, implicó una reconfiguración de las visiones que 
se tenían de los territorios y sus relaciones explicitas en los ámbitos 
laborales y sociales, ya que, romper con los estereotipos y con los 
imaginarios peyorativos construidos históricamente alrededor 
de estas poblaciones, conllevaba a un enfrentamiento tácito entre 
los organismos de poder, no solo gubernamentales y laborales, 
sino simbólicos e intelectuales. Al romper discursivamente con 
la tradición de humillación y el sometimiento, el autor consiguió 
movilizar las ambigüedades de las relaciones sociales en el país, hacía 
un movimiento en el que el subalterno dejó de encarnar al sometido 
y se movilizó hacía la lucha por los intereses comunes de su pueblo. 

No obstante, hay que aclarar que darle voz al indígena y al 
oprimido no constituyó una relación directa con la novela indígena, 
sino que se aproximó a las características de la novela indigenista, 
ya que, al ser escrita desde una mirada y una voz mestiza, el carácter 
propio de la perspectiva intrínseca supuso un filtro atravesado por una 
visión que solo explicita lo que se ve, pero no se sufre. De modo que, 
el realismo social pasa por ese “presentar lo que se ve, tal y como se 
ve”, sin seleccionar las imágenes o las relaciones. Es este problema con 
la voz que lleva al grupo de Guayaquil a centrar sus narraciones en los 
problemas de la costa ecuatoriana, pues al ser cercanos a su realidad, 
les permitió apropiarse de los problemas y relaciones allí prevalentes; 
ello sin dejar de lado los problemas de la población indígena de la 
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sierra, pues se reconocía la importancia de este grupo dentro de 
las relaciones económicas y sociales del país. Por ello, la visión del 
indígena aparece en relación directa con los procesos productivos y 
económicos del litoral costeño ecuatoriano. 

Heterotopías agrícolas: procesos 
imaginarios de desterritorialización 

Nuestro Pan centra su narrativa alrededor de la descripción 
de la producción, el cultivo y los cultivadores de arroz en la Costa 
ecuatoriana. Si bien, en la década de 1930, la producción de arroz en 
el país era rudimental y carecía de tecnología, la explotación humana 
y la sobre producción del material terminó afianzando problemas 
estructurales dentro de las condiciones laborales y la migración 
poblacional de los indígenas hacia las zonas del litoral. A pesar de la 
falta de capital y del atraso en la infraestructura, la explotación del 
arroz se desarrolló gracias al interés de los grandes terratenientes 
y agricultores quienes, a través de las políticas que incentivaban su 
producción, gestionaron la reducción de la importación del bien 
desde otros países. Entonces, las regiones que concentraron la 
producción arrocera estaban ubicadas en las provincias conocidas 
actualmente como Esmeraldas, Manabí y Guayas. Allí, se usaron 
técnicas rudimentales como arados de madera para girar la tierra y 
búfalos para procesar rápidamente la fuerza en los cultivos, además de 
la fuerza bruta de los trabajadores, quienes eran transportados, en su 
gran mayoría, desde la Sierra, configurando una variedad hacendosa 
entre negros, zambos y cholos. Así, pues, la novela circula alrededor 
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del Corredor Interandino, específicamente, a través del movimiento 
del Ferrocarril entre Alausí y Guayaquil: 

Fig 1: elaboración propia con base en las locaciones citadas en la obra literaria 
Nuestro Pan.

A partir de este recorrido, la novela se estructura a través de 
una homodiégesis narrativa (en términos de Genette) y de diferentes 
micro relatos que giran en torno a la siembra y producción arrocera, 
en las que las heterotopías transfiguran una multiplicidad de tiempos 
míticos que circulan entre el pasado, la modernidad y su expresión 
dentro de la explotación laboral, los intercambios económicos y la 
evolución dentro de los procesos de la siembra: “Eusebio Sandoval no 
veía el campo arisco de ahora, ni los montubios flacos, color de mate 
por el paludismo. Solo veía el tractor que caminaba tierra adentro” 
(Gil, 1942, p. 206). Además, las voces se distribuyen a lo largo de 
cuatro grandes capítulos, distribuidos de la siguiente manera: 

1.	 “Los desmonteros”: se narra el proceso del desmonte y 
de la siembra. También, se describen las peripecias, las 
angustias y las esperanzas de los arroceros, ello atravesado 
por recuerdos y anhelos de un futuro mejor. 
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2.	 “La cerca!”: presenta la historia del capitán Sandoval, quien 
llega a la hacienda Bartolomé Mosquera, se hace cargo de la 
misma, de los cultivos de arroz y de sus trabajadores. 

3.	 “Hombres sin destino”: durante el devenir del capítulo, 
se realiza un estudio del linaje de la familia Sandoval, 
específicamente de Eusebio, hijo del capitán y doctor en 
derecho, quien empieza a implementar tractores dentro 
de los campos, lo cual promueve un desplazamiento de los 
trabajadores y una apropiación ilegal de tierras. 

4.	  “La dimensión del hombre”: describe problemas domésticos 
y financieros del doctor Eusebio. Así como la desolación 
que invade los campos y los cultivos. 

El diálogo constante con la naturaleza carga los espacios de 
asombro, misterio y movimiento continuo, donde la experiencia 
determina y constituye un conocimiento de la realidad que transfigura 
lo mitológico y lo metafórico: “La vida del hombre es así, no como el 
cielo que para llover primero se encapota; no como el río que para 
desbordarse primero se va creciendo sin derramarse” (Gil, 1942, p. 30). 
De manera que el dialogismo simbólico y mítico que se establece con 
el cosmos y la naturaleza se encamina hacia la aparente prosperidad 
de buena bonanza en la siembra del arroz, más allá de los intereses 
individuales (marcados durante toda la novela). Así, los espacios 
resaltan un cuerpo colectivo que busca romper con la explotación 
laboral hacia el cholo, el indígena y el montubio: “La noche estaba 
muy obscura. No se distinguía nada, absolutamente. Se empezaban 
a escuchar levemente los gritos de la gente, que se daba cuenta de la 
huida de la Agullada. Hacía un frío que calaba los huesos. Reinaba un 
silencio que hacía dar miedo” (Gil, 1942, p. 26). En suma, el temor a 
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lo desconocido se instaura como una dimensión de lo inalcanzable, 
que en los términos de cómo la novela lo desarrolla, se traduce en la 
libertad y en la posibilidad de recibir lo que se merece por el esfuerzo 
y el trabajo. En este sentido, las heterotopías agrícolas se presentan 
como espacios imaginarios que ponen en evidencia los imaginarios 
de progreso, donde las normas y los órdenes establecidos rompen 
con los procesos tradicionales, construyendo así normas y reglas 
que buscan subvertir las jerarquías establecidas por los diferentes 
ámbitos de poder. De tal manera que los personajes construyen e 
imaginan espacios, tanto físicos como mentales, con el fin de explicar 
las complejidades del mundo que les rodea e instaurar líneas de fuga 
a través de las cuales se compara con la lógica convencional y se 
instauren nuevas formas de vida y de pensamiento. 

Según Foucault, “hay países sin lugar e historias sin cronología; 
ciudades, planetas, continentes, universos cuya huella sería muy 
imposible detectar en ningún mapa ni en cielo alguno, muy 
sencillamente porque no pertenecen a ningún espacio. Sin duda esas 
ciudades, esos continentes, esos planetas nacieron, como se dice, en 
la cabeza de los hombres o, a decir verdad, en el intersticio de sus 
palabras, en el espesor de sus relatos, o incluso, en el lugar sin lugar 
de sus sueños, en el vacío de sus corazones; en pocas palabras, es 
la dulzura de las utopías” (Foucault, 2010, p. 19). A través de estas 
zonas de libertad, los arroceros imaginan un mundo más justo y más 
igualitario, donde el respeto por la diversidad fomenta la resistencia y la 
libertad. En este sentido, “La heterotopía tiene como regla yuxtaponer 
en un lugar real varios espacios que normalmente, serían, deberían ser 
incompatibles” (Foucault, 2010, p. 25). En el caso de la novela de Gil, 
los espacios comportamentales que se generan geográficamente no 
tienen intrínsecamente una intensión singular, sino que se vinculan 
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directamente con mitos previamente constituidos y con simbologías 
heredadas históricamente: 

El sol cabrilleaba sobre su filo y sobre el agua. Caían las hachas 
sobre los árboles intocados. Los troncos, tambaleaban hondos, 
temblando como una mujer que fuera a dar a luz. Iba la montaña 
retirándose; quedaba un boquete, recién desnuda la tierra, 
erizada de troncos desnucados. El mozo Manuel Balladares, 
hijo del Pipón, estaba alegre. Venía por vez primera a trabajar 
ganando plata sonante y contante, hinchábanse sus músculos 
cobrizos, brillantes de sol y sudor. Criábanle gotas sobre la 
frente. ¡Plata! Plata ganada en el trabajo y para gastarla sin 
dar cuenta a nadie. Era la libertad de beber la amarilla cerveza 
espumante, de bailar, y amar a mujeres de Guayaquil. Gastaría 
harto para que tododiós sepa que él, Manuel Balladares, el 
mozo, no era mantenido por el viejo. Cada hachazo valía plata. 
¡Plata! Y para un hombre joven al que le suenan los sucres en 
el bolsillo no hay cerca de alambre, puerta con tranca, ni mujer 
cerrada. Hundía el hacha en la fibra vegetal que sangraba sin 
retorcerse como animal. Por esa herida pagaban y tendría él 
zapatos de dos colores y pantalones blancos. A su lado zumbaba 
el hacha de Moreira, el Guaco. Un machetazo, años atrás, le 
había hundido la nariz y rebanado un pedazo de labio; era una 
cicatriz igual al cauce de un estero seco. Moreira era preciso en 
el golpe, seguro, fuerte; hendía algunas veces la tierra. Los ojos 
de Moreira miraban bajo las cejas artera y escurridizamentente. 
Había llegado a la balsa sin que nadie más que Jaramillo, que lo 
había tratado, lo conociera. Cetrino, delgado, pálido, trabajaba 
furiosamente, haciendo caer sus hachazos con vertiginosidad 
de molinete. Había intimado con el mozo Balladares por un 
mismo cariño: la guitarra. Solían en las noches, cuando todos 
dormían o silenciaban, hablar entre ellos de sus cosas. Así 
supo Moreira que el joven Balladares se había curado recién 
una enfermedad íntima. Y Balladares se enteró de que Moreira 
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había desflorado a la hija de un mayordomo, allá arriba, en 
Casas Blancas (Gil, 1942, p. 22-23).

Es evidente cómo la somatización geográfica distintiva del 
espacio revela las particularidades territoriales que se vinculan con 
la circulación constante de información y que concretiza relaciones 
corpóreas a través de símbolos y signos imaginativos. Entonces, las 
heterotopías en relación con la producción y explotación del arroz 
operan entre dos polos opuestos: la realidad y la ilusión, donde 
los discursos se comparten a través de un inconsciente colectivo, 
manifestado a través de los mitos y las historias re-narradas oralmente, 
desde donde los pueblos ancestrales dialogan con otros colectivos, en 
medio de los procesos de siembra y recolección: 

Traía yerbatales. Animales. Y frutas henchidas. Todo en 
la corriente parsimoniosa. Los que saben, dicen que en las 
cabeceras no es tan manso como aquí. No va y viene, sino que 
baja entre piedras, rápido, agresivo, bramando. Traía animales 
y vegetales muertos, piedras hechas polvo; denso, obscuro, 
revuelto. Los gallinazos parecían aves marinas, revoloteando 
sobre la carroña de las orillas. El agua tapaba su podredumbre. 
La resguardaba de la voracidad de los “Viudos”. Y cuando 
ellos lograban hartarse, siempre quedaban los huesos entre los 
amancayes de las orillas. Los huesos que daban cal… 
Desde su ventana el Capitán Hermógenes Sandoval, había 
asistido al crecimiento de esa playa. Nadie sabía -ni él mismo- 
de dónde venía la arena dulce. Los negros contaban de noche 
que las frutas que venían del río estaban echando el mar para 
siempre. ¿No es dulce la naranja? ¿La piña no es dulce? ¿De la 
caña no hacen azúcar? ¿Entonces? Si se echa fruta en un vaso 
no necesita endulzarse. Y tanta fruta podrida había dejado su 
miel en el agua del río, en la tierra de la playa. Esta arena no 
era la del mar, resalada y secante, sino una minúscula arena 
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que al cogerla en los dedos se untaba en ellos. Era la ceniza de 
los animales muertos, la ceniza dulce de la sangre, de la carne. 
Arcilla, llamaban a esto los blancos. Humus. Era el limo que 
enredaban los amancayes a sus pies y sus hojas. Los amancayes 
van siempre un poco después que los mangles; los mangles 
hacen tierra, pero dejan la sal marina. Los amancayes enredan 
todo árbol hecho tierra, todo el polvo de la piedra, toda la cal 
de los huesos, y van haciendo la playa de limo. Ellos mismo se 
cubren de humus y se mueren sobre el pantano para podrirse y 
transformarse en arcilla (Gil, 1942, p. 145).

Los discursos míticos y los procesos imaginativos alrededor 
de los procesos de cosecha y explotación del arroz, traen consigo 
actitudes modernas y fragmentarias devenidas de la interpretación 
propia de los sujetos. Es así como, los espacios sociales exponen 
identidades, representaciones, ideales e imaginarios de su tiempo, en 
función de la construcción de utopías encarnadas en los personajes y 
en el sentido de su acción. Y es que, en medio de la construcción de 
espacios heterotópicos agrícolas, se realiza una identificación de los 
otros, se construye una máquina que deviene acción colectiva: 

Don Balladares, ayudado por don Pío y algunos hombres 
más, bajaba de las varengas del techo, los sacos de semillas. 
En hombros los llevaban sobre la tierra resbaladiza hasta las 
canoas de la orilla. Caía la lluvia sobre la semilla. Sensiblemente 
se hacía pesada. Y los hombres todos se aferraban con sus 
pies contraídos a la tierra encharcada. Iban sobre el lodo sin 
resbalarse, hundiéndose en el barranco, a depositar la semilla 
en las canoas a fin de que el aguacero la hinche. Inclinados bajo 
el peso de los costales, sudaban a pesar de la lluvia. Mas, no 
importaba. Este era un cansancio sin fatiga. 
El río se había blanqueado. Al verlo, se diría que era de color 
de la pulpa del coco. Iba, en la corriente, despacio, ancho, 



Heterotopías agrícolas y espacios de desterritorialización  
en Nuestro pan de Enrique Gil Gilbert

259

más arriba del borde de los barrancos. Cortas y pesadas estas 
mareas, sin vientos. Se oía el quejido de los remos en las 
enormes canoas de piezas que subían. Los remeros trabajaban 
al mismo compás del agua en la creciente. Jalaban el remo 
esforzándose con todo su cuerpo, sin cantar ni animarse. El 
sol no se reflejaba nunca en el agua. Tan solo el calor, denso, 
aplastado por grandes nubes opacas. Sentíase como si viviera 
metido en atmósfera aceitosa. Hasta había dificultad para 
respirar. Sí el viento se levantaba, era caliente. Si se bebía 
agua, era tibia. […] Entonces, los remeros de las canoas 
descansaban. Solamente iban atentos porque los remolinos y 
las revesas podían volcarlos. A veces los tiraba contra las raíces 
de los troncos, bruscamente, con velocidad. La canoa embestía 
igual que los lagartos, chocaba, dejaba un seno en el barranco 
y la corriente la tiraba de popa, llevándola entre vuelta y vuelta 
a la mitad, donde el remero se acomodaba, remando fuerte 
para impulsarle con más velocidad que la corriente. […] Van 
juntos, marchando desacompasadamente. Dos pies de mujer y 
dos de hombre. Por los femeninos se eleva el calor de la tierra 
en espera de la semilla. Viene ella alegre, cantando, sintiendo 
la nueva carne dentro de su ser. Sus manos tejían ayer, en la 
casa, junto al fogón, unos escarpines pequeños. Oía cloclear las 
gallinas, caer la lluvia. A su vera el hombre que ahora marcha 
junto a ella, escogía, limpiaba la semilla (Gil, 1942, p. 50-51).

Los espacios de siembra arrocera evocan constantemente de 
manera involuntaria recuerdos que llevan al contacto y a la presencia 
del otro, o en palabras de Ricoeur, “luchar contra el olvido, arrancar 
algunas migajas de recuerdo a la ‘rapacidad’ del tiempo, a la ‘sepultura’ 
en el olvido” (Ricoeur, 2000, p. 50). Aunque los personajes recorren 
los espacios como un ejercicio que les permite renegar de su realidad, 
apelando a la historia y a los movimientos sociales que terminaron 
construyendo su identidad, los recuerdos y los saltos temporales 
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reconfiguran su labor en ese tiempo “presente”, permitiéndole activar 
accionares civiles y revolucionarios. Es evidente entonces que el 
arrozal representa análogamente la prosperidad y la condena. La 
prosperidad está marcada por la poca ganancia económica que ofrece 
el trabajo y que se presenta como un salvavidas frente al panorama 
económico caótico. La condena, se expresa a través de un presente 
inestable, de la añoranza de los seres lejanos y del sueño de retorno a 
la tierra abandonada: 

Moreira siente galopar entre su sangre el deseo de huir; está 
solo, atrás. Sabe que la siembra es el principio. Si ya lo cogió 
la siembra, no podrá salirse de esta tierra hasta después de la 
cosecha. Eudocia, en voz tenue que hace un rumor semejante 
al aguacero, reza. Sobre la tierra que espera, su oración es así 
[…] Tiembla su pecho y sus ojos se humedecen. A su lado está 
su hijo sembrado como un mangle joven. Ella conoce que su 
marido debe harto dinero. Sabe que la semilla es del Capitán 
Sandoval, quien lo ha fomentado. Sabe que su hija anhela 
collares y aretes y pulseras; que su hijo necesita plata para sus 
necesidades del hombre. Allá va don Cruz, su hombre, metido 
en el desmonte (Gil, 1942, p. 53).

En ese orden, las haciendas arroceras funcionan como un 
catalizador que conecta el pasado del país con un presente que se 
expresa funesto y deplorable y que, simbólicamente, contrapone 
movimientos prósperos con recuerdos de lo “perdido”, amenazando 
constantemente con la muerte. Así pues, los espacios de siembra, 
al estructurarse como heterotopías agrícolas, esconden tras de 
sí imágenes que se confunden con la realidad que amenaza con la 
inminencia de la decadencia. No obstante, la inclemencia climática 
y la humedad las presenta con un tono borroso o neutralizado, 
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donde el devenir imperceptible acaba modificando la conducta de los 
personajes, delimitando su intimidad y centrando sus pensamientos 
y anhelos dentro de la dicotomía entre el rechazo y la necesidad de los 
procesos productivos. A pesar de todo, las heterotopías agrícolas no 
responden a las dicotomías periferia-centro, sino que se representa a 
través de la semiotización de la naturaleza y de las representaciones 
que se entrelazan a través de la imaginación y la representación 
del “espacio otro”. En este sentido, dentro del espacio arrocero y su 
explotación, se establecen a través de dos ejes principales: 

I.	 Como un lugar que, que por medio de la objetivación-
subjetivación de los sujetos en búsqueda del yo en el otro, 
deviene resistencia, desfiguración, realización, desarrollo e 
imaginación. 

II.	 Como un proceso de generación de redes simbólicas e 
imaginarias, que se estructuran a través de lo cotidiano, 
tradicional y “ancestral”.

De ahí que, los personajes, aunque aparentemente se presentan 
desde la ficcionalidad, construyen mundos que trascienden la 
espacialidad real y que determinan la inestabilidad de los procesos 
económicos desiguales. Es así como, Moreira el Guaco, Tísico Pedro 
García, El negro don Pío y Capitán Sandoval se dejan atravesar por el 
espacio y por las fuerzas centrípetas, estableciendo una interconexión 
que va más allá del carácter productivo y panfletario. En cuanto a 
Moreira el Guaco, su labor está mediada por el ejercicio de ahuyentar 
la memoria de su mujer perdida, a quien mató a machetazos porque 
ella no le daba un hijo. Sus vecinos le insinuaban: “-Las que no se 
preñan viven con dos...” (Gil, 1942, p. 32). De manera que su conciencia 
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dialogaba constantemente con el pasado que lo atormentaba y con 
el deseo de rehacer su vida en medio de la riqueza, los lujos y los 
placeres: 

Quiso beber más. Sentía en la garganta el grito que antes 
tenía en el pecho. Cogió una botella y como estaba vacía la 
tiró contra todas -cerca de cinco- que tenían bebidas sobre la 
mesa. Sonaron como machetazos sobre palo de vaca. Sacó su 
machete y planeó las botellas y las mesas. Gritaba, en su querer, 
el nombre de ella. Pero solamente emitía un grito ronco. Se 
fué hasta su caballo y salió del pueblo gritando. Afuera lo picó. 
Sentía sangolotearse como canoa en marejada. Hasta que llegó. 
Al apearse, el caballo lo tiró. Y la mujer bajó a levantarlo. Allí 
fué lo que ya había contado. 
-Barajo, hermano, ¡así es la vida! Desde entonces me ha quedado 
esta desazón que tengo; ando de lado a lado, mismamente 
como el viento. Pero ella se viene de noche. A veces me habla 
quedito: Maximino, de puro jumo me mataste. Por gusto. 
Porque yo no te he hecho nada. Y después llora, como cuando 
estaba como esos palos, tumbada y sacada la vida de raíz (Gil, 
1942, p. 32).

Tísico Pedro García, se sentía perseguido por fantasmas que 
constantemente acosaban su espíritu y su paciencia. El espacio 
arrocero le generaba una crisis en la que su machete se convertía en un 
elemento mágico que neutralizaba las catástrofes de una enfermedad 
que, aparentemente, solo existía en su cabeza y que se manifestaba en 
esporádicos ataques de tos. Así, su elemento mágico, al ser raspado, 
evitaba que sus compañeros arroceros se contagiaran, pues su misión 
diaria, además de sembrar arroz, se centraba en permanecer en el 
mundo de los vivos y evitar morir en el sanatorio: 
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Pedro García, hacía caer su hacha sobre las cañas rollizas. 
Picaba paredes y piso para las casas de donde lo asquearían. 
Se lo habían insinuado muchas veces, pero no quería ir al 
Calixto Romero: allí se morían todos. Alguna vez pasó por 
“Manuel Matheu” y vió la casa larga y amarilla, pegada al 
cerro que alzaba tras ella. En las ventanas grandes estaban los 
tuberculosos. Las cotanas blancas del uniforme le subían por el 
cuello descarnado, bajo la tela gruesa se veían huesos del pecho. 
Al otro lado, la sección de mujeres. Todos con los ojos hundidos 
en unas cuencas grandes como las ventanas, desolados, con los 
párpados sobre las bolas de los ojos vidriados. Ojos grandes 
y vacíos ya, de gente que ya va a morirse. Contemplaban el 
agitado ajetreo de esa larga calle que lleva presos, camionadas 
de piedra, muertos al cementerio. Y, hundida en la roca del 
cerro, bajo el jardín, frente a la “Quinta”, un cuarto oscuro y 
hondo. Siempre había allí un ataúd con una persona. A veces, 
la persona sin el ataúd. Cuatro velas acompañaban siempre. 
Había veces en que los parientes, vestidos de negro, lloraban 
en la calle y ponían cortinas en las puertas de ese rincón frío y 
húmedo (Gil, 1942, p. 34-35).

Las arroceras simbólicamente se estructuran y se relacionan 
directamente con espacios de dolor, muerte y enfermedad, reforzando 
la idea de que, más allá de la producción agrícola, allí se cosechan 
cuerpos en descomposición, que diariamente luchan contra la soledad, 
la tristeza, y la inclemencia de una realidad que está condenada al 
fracaso, la desidia y el castigo. Es dentro de estas construcciones 
dantescas que la imaginación ejerce un carácter mediador entre 
la violenta realidad y el deseo de prosperidad. El negro don Pio se 
valía de esta estrategia como una pócima que le permitía soportar su 
dolor, pues la música, apaciguaba su corazón ante la imposibilidad de 
escapar y llorar: 
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El negro Pío no lleva cajón. Un saco de cabuya le cuelga sobre 
una pierna y allí deposita el grano que arranca. Con la boca 
llena de humo de cigarro lo echa con una canción bronca. 
Nunca nadie había oído cantar al negro. Por eso ahora lo 
escuchaban. Su canción recuerda el golpe lejano de un bombo. 
No dice palabras. Se espanta los mosquitos. A él acuden porque 
es negro. Está tiznado de blanco donde tiene lodo. Su piel está 
escamosa, como de culebra. A veces sale de allí una gotita roja 
de sangre igual a la cabeza de esos alfileres que la tienen de 
vidrio rojo. Su canción se alarga en un alarido. Nunca se había 
escuchado ese grito cuando se arrea ganado ni cuando hay 
alguien perdido en la montaña. Y sin embargo, todos lo habían 
oído alguna vez. A pesar de eso, el negro la cantaba por vez 
primera. Era como un tambor y un hombre que gritara (Gil, 
1942, p. 76).

Por otra parte, el Capitán Sandoval ejerce el papel de 
revolucionario y bandolero: “Torres abrió los ojos, húmedos ya y 
oscurecidos porque la muerte comenzaba a manar de su hondura más 
profunda. Miró al Capitán Sandoval. Más que mirarlo, agarrábalo con 
sus ojos. Sandoval puso el cañón de la pistola sobre la sien de Torres. 
Se le dilataron las pupilas. Dos lágrimas le brotaron. Y la frente se 
le roció de sudor. Todo en un mirar. El Capitán Sandoval apretó el 
gatillo y Torres se pagó” (Gil, 1942, p. 94). Aunque, en un primer 
momento, encarna una visión esperanzadora, con el tiempo sus 
ideales se encaminan hacia la explotación, no solo de la tierra en la 
producción del arroz, sino de los trabajadores por los que tanto había 
luchado en el inicio de su carrera Revolucionaria alfarista: 

Los habían acorralado. Lo sabían bien. ¡Pero los hombres 
de Montero saben pelearse la vida! Desde el suelo, cubiertos 
por mogotes, emboscados, esperaban, tensos como beta en 
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cordel. En la loma, los serranos avanzaban, deslizándose. 
La bandera ecuatoriana se restregaba contra el viento. Los 
hombres de Sandoval no tenían trapo por bandera. Su bandera 
era azul y blanco, la bandera de la libertad, la de Guayaquil 
Independiente, y estaba pampeando a lo largo de todo el 
cielo. Su bandera era la bandera roja que Alfaro levantara 
en Jaramijó y estaba en la sangre del Teniente Santos, regada 
en la tierra, junto al tronco de un Jelí, agujereado por balas 
placistas y serranas (Gil, 1942, p. 91).

Se puede observar cómo la explotación arrocera modifica 
significativamente el carácter de los personajes y, con ello, su 
percepción sobre la realidad y la relación con el espacio, pues los 
cuerpos se asemejan a un cúmulo de condenados que con el paso 
de los procesos de siembra se van deteriorando, no solo en la parte 
corpórea, sino en su psiquis y su ideal de vida. Por consiguiente, los 
territorios agrícolas, por un lado, brindan una ganancia económica 
(poca) y, por el otro, generan enfermedades, muertes, sufrimientos 
y males: “-¿Más qué? Esta tierra dicen que es buena. Pero no. ¿Qué 
no diera yo ahora por irme? Sólo enfermedades se gana aquí. Mal 
clima. Mala comida. Mala paga” (Gil, 1942, p. 187). En este sentido, el 
autor expone diferentes sucesos desarrollados dentro de los procesos 
de siembra de arroz, como una expresión del deseo por explicitar y 
recuperar la memoria de los espacios que simbolizaron dentro de la 
historia del Ecuador explotación, violencia, pobreza, migración y 
soledad: 

Al detenerse, desde el vagón de segunda, pudieron ver un 
pueblo de luz mortecina. Casitas elevadas sobre pilares 
largos y flacos. Hechas de cañas. De carrizos. Tapadas 
con pajas. Desvencijadas. Por los intersticios se colaba luz 
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amarillenta y movediza de kerosene. El carro apestaba a 
sudor. Venían aglomerados y con ropa gruesa para cubrirse 
del frío mañanero de la Sierra. Las voces de los montubios 
resultaban curiosas, con su hablar desleído y cantado. Parecía 
que las palabras se quedasen a medio decir y que alguna cosa 
impidiese pronunciar totalmente las letras. Las caras que se 
juntaban a los vidrios de las ventanillas eran pálidas; de color 
aceitunado. Ojos brillantes y de mirar duro. Labios gruesos, 
y al reír, desdentados las bocas eran como ventanas de rejas. 
Aparecían mal encarados con los mechones zambos o lacios 
caídos sobre la faz. ¡Los montubios! ¡Los negros! […] Alta la 
Cordillera, asomaba su cabeza en la mañana recién inaugurada, 
o cuando los vientos llegaban pringados de noche, saltando del 
río la salpicadura de frío. José Aucapiña era duro como una 
piedra. Silencioso y oprimido como la agonía de un carnero. 
Su color de olla no se perdía por nada. Gustaba de contemplar 
la cordillera más lejana que los horizontes. Acaso, muy adentro 
de él, hubiese llorado. Acaso, entre las negruras aisladoras de la 
noche, hubiese derramado, sin hipos ni estremecimientos, sus 
tristes lágrimas de yaraví. ¿Quién puede hablar con un indio 
mitimae? Sus ojos oscuros formados como la almendra, su 
cara tallada en piedra de volcanes, Rumiñahui, no se movían. 
No suspiraba. Contemplaba los horizontes, cuando cubiertos 
de nubes, ocultaban la sierra. La sierra, fría, sin estos árboles 
descoyuntados y que perfuman agriamente al viento; sin este 
río hondo, aparentemente manso, de corriente ininterrumpida, 
sin espuma. No hacía más que terminado el trabajo, contemplar 
el camino del aire para llegar a la sierra (Gil, 1942, p. 182-235).

Los constantes recuerdos de los personajes se mueven entre dos 
y varias tierras, entre pasado y presente, como un tránsito que cataliza, 
interconecta y moviliza los espacios a través del caos y el desorden. 
Por esta razón, el arrozal, la hacienda, el río, el ferrocarril y la lancha 
–“no lugares” interconectados por el accionar productivo entorno al 



Heterotopías agrícolas y espacios de desterritorialización  
en Nuestro pan de Enrique Gil Gilbert

267

arroz- simbolizan un tiempo trastornado que deviene en un futuro 
incierto y destructor. Para reconstruir estos espacios, el autor compone 
personajes fantasmales que amplían las características heterotópicas 
de los lugares, es decir, a través de la significación simbólica de 
las relaciones entre los personajes y sus contextos inmediatos, se 
recuperan visiones y recursos revolucionarios que buscar erigir fugas 
y resistencias. En este sentido, el rio y la lancha funcionan como 
vasos comunicativos que degradan o amplían la caracterización de 
los personajes, de ello, depende la transfiguración de las relaciones 
productivas y la distribución del arroz. Así, el río se presenta de manera 
degradada frente al arrozal o las casas de los hacenderos, proyectando 
una zona que transporta los desechos y que conecta la ciudad con 
los campos de explotación arrocera. Así, los movimientos fluviales 
se interrelacionan con las acciones que transgreden la producción e 
infringen las normas que buscan aumentar las utilidades; además, el 
movimiento del agua analógicamente se expresa como un movimiento 
de la conciencia: 

Adentro había mucho calor. Pío abandonó la ramada para salir 
a mirar frente a frente la noche. El viento manoteó su cara; 
crujían por su peso, los palos de balsa. Miraba el río sobre 
el que la luna recién nacida echaba a andar el espejeo de su 
luz; el lomo de las aguas se escurría rezongando, sacudiendo 
de la superficie el cabrilleo de las estrellas. Iba rapidísimo 
arrastrando palos enloquecidos que se revolvían, sacando a 
momentos ramas y raíces como manos de ahogados. Alguien 
saludaba a Pío desde la corriente del río. Saltaban lizas, vestidas 
de agua y de luna; el viento envolvía al negro; viento que era 
como poncho y zumbaba por las orejas. Dilataba las narices 
para respirar el aire y aspiraba la noche entera; su sangre se 
tornaba estrepitosa, azuzada por el viento. La oía atropellada 
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sobre su corazón y aleteando en sus sienes. Entre ese gran 
grito, como árboles en la corriente del río, venían cantidades 
de gritos vegetales y animales: reconocía el grito de una rama 
quebrada, el de una ardilla sorprendida, de lodo majado por 
animales, frufrú de hojas anchas. Percibía el suave olor de hojas 
húmedas de amancayes, y la acre emanación de las guaridas 
(Gil, 1942, p. 16).

Por otro lado, la lancha (para Foucault el barco es espacio 
heterotópico por excelencia) dentro del movimiento fluvial establece 
un nuevo orden, propone y amplía líneas a través de las cuales los 
personajes logran relacionarse más allá de las transacciones económicas, 
construyendo heterotopías íntimas que amplían los círculos del deseo 
y la exploración corporal. Desde ir y venir, se remplazan los días 
y se hilan argumentos que imaginan una modernidad que, poco a 
poco, va desapareciendo entre los intersticios de una unificación de 
la explotación de unos sobre otros, que no solo pasa por la carne de 
los personajes, sino por la geografía de un territorio unificador del 
bien y del mal. Esta representación de la explotación se materializa 
en la guerra que se declaran los personajes y en la naturaleza, pues la 
fragmentación que se da en medio de la producción de arroz afirma 
las capacidades destructivas y los movimientos de liberación que 
pueden devenir del universalismo del mercado, pues los deseos de 
conquista de aquello que no se tiene, escapan al control gubernamental 
e industrial, pues ya no se relacionan con el afán de adquirir una 
posición social, sino que se postulan en miras de una descomposición 
de los modelos instaurados por la razón. 

La multidireccionalidad de la identidad, tanto de los personajes 
como de los arrozales, le dan un poder condensador a la narración, 
ya que la convergencia circunstancial entre los espacios geográficos 
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y corpóreos corresponden a una concepción fragmentada de unidad 
como nación, es decir, la plasticidad de los movimientos productivos 
alrededor del arroz resignifican los conceptos y construyen nuevas 
pautas para entender lo que significa ser y estar en un territorio que 
aún no ha sido teorizado ni estructurado. Desde este punto, la obra 
amplía los conceptos construidos en el devenir de la edificación de 
una cultura, en la que supuestamente los sujetos intervenían desde su 
interioridad y su configuración simbólica: 

Se detuvieron a corta distancia de ellos, en otro brusquero. No 
al frente. Casi a un costado. Los hombres de Sandoval estaban 
sudados y agitados. La sed, ya no sólo les secaba los labios, 
sino que les abrasaba la garganta. Comenzaban a mirarse 
unos a otros. Los ojos eran como vidrios cafés, negros, verdes. 
Vidrios con candela dentro. Vidrios de fiebre. Ya sus oídos no 
sentían silbar las balas. Oían un rumor sordo, semejante a la 
bulla del río que corre entre piedras. Contestaban el fuego de 
los gobiernistas. Ya olían la sangre de Chávez y Torres, caídos 
ahí, Chávez con un ojo vaciado por una bala y un hueco en la 
cabeza; y Torres, con su pescuezo tronchado, roto en la mitad, 
barbotando sangre. De la loma bajó otro grupo a la carrera. 
El que estaba en otro monte, roció fuego seguido, descarga, 
tras descarga. Los que bajaron, perdiendo sólo un hombre, se 
parapetaron tras otro brusquero. Y cuando menos lo pensaron, 
comenzó a traquear en la loma, una ametralladora. Como 
aguacero salpicaban las balas en la tierra. De ambos grupos 
bajados, venía bala como sudor le salía al cuerpo. Andrés Freire 
dió un salto hacia atrás doblándose como un tigre, y se quedó 
tieso sin haber gritado. Egüez, el sargento, se fué resbalando 
con tres balas en la frente, hasta quedar como sentado, toda la 
cara con ríos de sangre. El sí tuvo tiempo para decir: -La gran 
puta! (Gil, 1942, p. 93-94).
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Las experiencias de guerra se entienden como procesos que 
construyen la identidad al lado de las historias y los recorridos de los 
personajes. Sin embargo, no se establecen como referentes de dolor o 
sufrimiento, sino que reafirman el placer que atraviesa el pensamiento 
y la idea de experimentar la propia vida sobre la de los otros; razón 
por la cual, el olvido funciona como una herramienta de escape que 
permite imaginar otros espacios, pues los arrozales son un campo de 
batalla entre Eros y Thánatos, donde la evocación facilita la evasión de 
los traumas que generan el trabajo duro y las huellas que van dejando 
la humedad, el barro, las picaduras de animales y la distancia de 
quien se ama. Los ejercicios de memoria que realizan los personajes 
mientras siembran, deshierban o recogen el arroz, se traslucen como 
ejercicios conscientes que buscan alcanzar una mediación entre las 
experiencias y decisiones pasadas, pues al estar en un lugar que no 
es un lugar en si mismo, su individualidad pasa a ser parte de un 
campo blanco, viscoso y húmedo en constante decadencia y amenaza 
de desaparición. 

Asimismo, el arroz, como sujeto narrativo y eje, media las 
interacciones entre el pasado y el futuro de quienes le explotan en 
sus campos, pues la esencia auxiliar de los discursos de los recuerdos 
persigue el alcance de una capacidad productiva más allá de las 
mismas capacidades y fuerzas de los personajes. De modo que el 
arrozal, la hacienda, el río, el ferrocarril y la lancha, permiten a los 
personajes ver su configuración más allá de la visión occidental del 
individuo, generando reflexiones que, en un principio, poseen un 
carácter ambiguo, con el pasar de las acciones narrativas, otorgan una 
libertad que concretizan acciones trascendentales para el desenlace 
de la narración y la construcción de una idea de vida funcional y útil: 
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Caminaba firme. Delgado, ágil. Parecía marchar. No 
abandonaba su talante militar. El sol alumbrábalo por entero. 
Los tamarindos hablaban con el viento. Una bandada de patillas 
chillaban en el cielo azul. El río estaba color de relámpago, 
rizado hasta el íntimo. Eumelia viuda de Quiñonez lo veía. Se 
iba. No volvería jamás. No tenía ganas de llorar. Estaba triste 
como una palma sola en una sabana a las seis de la tarde. Triste 
como una muchacha regalada. Sus ojos violetas, siempre tenían 
agua de tristeza. Pero ahora estaban lejanos como un camino. 
No sabía más que estar asomada. Viéndolo. Viéndolo. Atrás 
estaba su cuarto. La cama con sábana blanca, limpia, reluciente 
de almidón y plancha. La hamaca en que Hermógenes se 
sentaba a horcajadas. La cómoda con un altar. La máquina de 
coser. No quería regresar a ver. ¡Ah! ¡Guayaquil! ¡Guayaquil! 
¿Qué más podía hacer ella aquí? (Gil, 1942, p. 139).

Habitar ese espacio heterotópico agrícola implica un 
encauzamiento y un adiestramiento que no solo posibilitaba una vida 
amena y tranquila, sino que desplegaba emplazamientos establecidos 
como constantes crisis, muy similares a la desviación. Sin embargo, 
la crisis devenida de ello rodea y acondiciona el espacio conflictivo y 
lo desplaza hacia la posibilidad de escape, reacción y fuga. Es decir, 
durante los duros procesos de siembra del arroz, los cuerpos que se 
funden con el producto se sustituyen por rizomas que atraviesan 
las líneas estriadas de una aparente organización normativa de los 
espacios habituales. O sea, la conjugación entre el cuerpo del arrozal 
y los cuerpos fructíferos de los personajes rompen con las normativas 
tradicionales de la elaboración en masa, contraviniendo las reglas de 
producción normalizada de la época y deviniendo una máquina de 
guerra que impugna y resignifica el territorio, el arroz y la operación 
ideológica construida inicialmente, ya que la edificación de un solo 
cuerpo en devenir resistencia, rechaza la multiplicidad de espacios 
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habitados por una individualidad maniquea y clasificada. Así pues, la 
desterritorialización que instauran los cuerpos productores de arroz 
impugna los discursos unívocos y yuxtaponen “varios espacios que 
normalmente serían, deberían ser incompatibles” (Foucault, 2010, 
p. 25).

En este sentido, el recorrido por las líneas del pasado, el 
presente y el ideal de un futuro próspero con las ganancias arroceras, 
acuden a las descripciones de una bonanza maldita en la que la figura 
del sistema capitalista acapara e invade las capacidades productivas, 
íntimas y corpóreas de los personajes, pues los núcleos del poder 
productor de los arroceros acaban apelando al orden, el progreso, la 
lealtad y la eterna pobreza. Entonces, el espacio narrado se invierte 
y se inclina hacia la figura normalizadora que busca sobrexplotar y 
reunir capacidades productivas, que no solo se materializan en los 
sacos de arroz y su posterior venta, sino en el control de los sucesos 
de las vidas de los trabajadores. Esto rompe radicalmente con las 
intenciones revolucionarias iniciales, en las que las heterotopías 
posibilitaban un imaginario ideal de los campos de producción y la 
desterritorialización queda encerrada en una identidad disímil de 
una comunidad condenada a existir y trabajar por el deseo personal 
de una individualidad concreta. En consecuencia, las heterotopías 
desplegadas inicialmente en los campos de siembra de arroz, se 
normativizan bajo los cánones tradicionales, estableciendo aspectos 
y conductas morales no deseadas por los trabajadores. 

Hasta cierto punto, las últimas partes de la novela, insinúan 
un regreso hacia la idea inicial de ver los campos de arroz como 
contraespacios que se erigen más allá del bien y del mal. Pero, el autor se 
desliga radicalmente de un posicionamiento claro y precioso, dejando 
la elección a los lectores, deshaciéndose de las responsabilidades 
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morales de conexión entre el territorio, la producción arrocera y la 
realidad nacional. Si bien esta decisión final va a depender de los 
regímenes individuales, la posibilidad de ver el universo transgresor 
queda insinuada en las líneas finales de la obra. 

En suma, las heterotopías agrícolas, al ser sistemas cerrados 
que amplían los sistemas de configuración identitaria, le brindan la 
posibilidad a Gil Gilbert de construir contraespacios productivos, 
que no solo están atravesados por los sistemas capitalistas de la oferta 
y la demanda del arroz, sino que amplía la libertad de los personajes 
para establecer sus propias normas en relación de su configuración 
laboral, individual y simbólica, pues “las heterotopías siempre 
tienen un sistema de apertura y de cierre que las aísla respecto del 
espacio circundante. En general, no se entra a una heterotopía como 
Pedro por su casa; o bien uno entra porque está obligado a hacerlo 
(evidentemente las prisiones), o bien cuando uno se ha sometido 
a ritos, a una purificación” (Foucault, 2010, p. 28). Así, en Nuestro 
pan las localizaciones geográficas pasan a un segundo plano y 
dimensionan las capacidades mentales y productivas inmersas en la 
siembra y la comercialización del arroz, cargando de un sentido ético 
y político a los no lugares que se construyen en medio de las utopías 
revolucionarias de los cuerpos sin lugares, donde la confrontación 
mítica, imaginaria y ancestral desterritorializan la geografía y la 
revisten con experiencias que atraviesan los ideales, las pasiones, las 
tradiciones, los comportamientos, los sistemas abiertos y cerrados y 
la simultaneidad de las funciones políticas y sociales que revelan lo 
otro más allá de lo simple. 

Finalmente, la explotación arrocera dentro de la obra, insinúa 
una transformación de las figuras espaciales tradicionales, rompiendo 
los límites y las fronteras entre las membranas lisas de los territorios, 
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para así, de esa manera, resignificar la labor de los trabajadores 
y su accionar existencial. Es decir, durante los ejercicios de los 
trabajadores, el narrador rompe con esa mediación entre acción y 
discurso y refuerza las dimensiones que trastocan la historia y su 
influencia dentro de la reproducción del control de los territorios 
y sus fuerzas productivas. Así pues, la semiotización del arroz y su 
producción en un espacio localizable, extrapola la horizontalidad de 
las relaciones de poder y desfigura los imaginarios representacionales 
de la materialidad del arroz y su establecimiento como producto que 
mágicamente aparece en las mesas de los hogares ecuatorianos. En ese 
sentido, la apropiación de la imagen del arroz como un eje transversal 
a toda la sociedad ecuatoriana, opera como una materialización 
simbólica de la pertenencia de una espacialidad concreta que se mueve 
por los intersticios de la geografía nacional, donde los procesos de 
identificación cristalizan la opresión, la reproducción y perpetuación 
de las clases dominantes sobre las minorías trabajadoras. Es en este 
sentido que las heterotopías agrícolas en torno de la producción 
arrocera en Nuestro pan acaban insinuando imaginarios de resistencia, 
no solo por el compromiso singular de la política de la época, sino por 
la desfiguración de la universalidad de los imaginarios alrededor del 
trabajo de los arroceros: 

Venían arroceros de todas partes. Llegaban balsas hechas de 
troncos de palo de balsa. Mojados hasta tener la piel arrugada 
y amarillenta. Flacos. Algunos con su mujer y su hijo. Otros 
traían familias grandes. Venían sentados sobre los palos, 
casi desnudos. Un chico mostraba pedazos de nervios de 
res. Acaso una fruta cogida entre las aguas. Junto con las 
balsas venían basuradas inmensas trayendo tigres, culebras, 
chanchos, terneros, gatos, muertos y podridos. Rodeados 
de un toldo de moscas y apestando. Los niños de las balsas 
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chillaban. Gemía bajo la ramada improvisada un enfermo. 
Y, también, el grito de una parturienta, Las balsas bajaban. 
Siempre a la velocidad de la corriente. Buscaban la orilla, en 
una vuelta protegida del barranco. Y, uno que otro prendía 
fuego. Los demás quedaban sentados sobre los palos mirando 
la basurada. Veían bajar los troncos aún con ramas y con hojas. 
Se distraían enumerándolos: ése es cascol, ése otro, guasmo; 
ése de más alláá, algarrobo; pechiche; naranjo; ¿hasta cuándo 
no se terminaría esa palizada? (Gil, 1942, p. 167).
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“Chega, explora e ainda lhe paga uma 
regalia para o senhor não se matar”: uma 

crítica alegórica de Cavalcanti Proença 
ao caráter diabólico do capitalismo1

Thayane Verçosa 
Nabil Araújo 

Da ficção do manuscrito 

Proença amigo:
Recebi a revista (Leitura) que você me mandou e confesso que 
levei um susto ao ver meu nome impresso. Desacostumado 
dessa glória mundi, tive uma palpitação (taquicardia, diz o mé-
dico) e foi necessário reler algumas vezes, para me dar conta 
de que sua traição foi bem intencionada (Proença, 1990, p. 19).

Voltando ao assunto, descanse de todo, pois coloco nossa ami-
zade tão acima de tudo, que lhe quero doar, como doo, todos 
os direitos, se acaso tenho, para editorar o que ousei chamar 
Manuscrito Holandês (Proença, 1990, p. 20-21).

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001.
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As passagens em epígrafe foram retiradas do texto que antecede 
o começo do livro Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí 
com o monstro Macobeba (1990 [1959]), intitulado “Carta de Bernardo 
de Claraval” – aquele que, na sequência, descobriremos ser o tradutor 
da história. Endereçada ao próprio autor do livro, Manuel Cavalcan-
ti Proença, a carta registra, além de breves reflexões sobre a velhice e 
a amizade de ambos, a surpresa de Bernardo ao ver o seu nome es-
tampado na obra, bem como a cessão dos direitos autorais ao amigo, 
Cavalcanti Proença – o que justificaria a presença de tal carta antes do 
começo da história. Na sequência, no texto anteposto ao início da tra-
ma, a “Advertência do Tradutor”, novamente assinado por Bernardo de 
Claraval, com um tom bem distinto do da carta, ele esclarece: 

Este manuscrito me chegou às mãos por intermédio de tio Go-
dofredo, que tinha pela pesca, mais que paixão, verdadeira ma-
nia. Dele ouvi que o obtivera de gente do mar, habitando um 
lugarejo de nome Japuetê. E que os habitantes da colônia atri-
buíram ao mistério do manuscrito indecifrável alguns casos de 
doença mental, cujo aparecimento coincidiu com o encontro, 
naquela praia, da botija que continha o documento. 
Meu tio o recebeu, em comissão, sob promessa de mandar 
benzê-lo para anulação do poder maléfico.
Traduzi-o, confesso, de espírito prevenido, pois meu tio Godo-
fredo nunca foi homem de muita fiança. 
As notas seguidas das iniciais H. R. são do autor, que se reve-
la homem de muita ciência e extremamente escrupuloso no 
transmitir suas observações e conhecimentos; as do tradutor 
vão assinaladas por um B. C. (1990, p. 25). 

Na tentativa de esclarecer alguns detalhes acerca da origem do 
manuscrito que contém a saga do herói Mitavaí, Bernardo de Claraval 
torna ainda mais enredada a autoria da história narrada na sequên-
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cia. Assim, o Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com 
o monstro Macobeba é composto pelas aventuras do herói Mitavaí e 
pelos imbróglios referentes à origem do mencionado manuscrito, que 
conteria a história. Ainda que ao longo dos capítulos a saga de Mi-
tavaí seja contada sem menções à origem do texto, as aventuras do 
herói vêm acompanhadas por diferentes notas explicativas – tal como 
em Iracema, de José de Alencar –, que ora não são assinadas, ora são 
acompanhadas das indicações entre parênteses das iniciais B. C. ou 
H. R. Como supracitado, as iniciais correspondem, respectivamente, 
a Bernardo de Claraval e a Hans Richter – o holandês então apresen-
tado como autor da narrativa. 

Após o término das aventuras de Mitavaí, há um apêndice no 
livro composto pelas cartas de Bernardo de Claraval, Hans Richter e 
Godofredo de Claraval – o tio do tradutor. Tal apêndice é apresentado 
por M. C. P. – iniciais de Manuel Cavalcanti Proença – da seguinte 
forma: “Se o leitor pertence àquele grupo de pessoas que, para tudo, 
exigem uma explicação, poderá informar-se, neste apêndice, das peri-
pécias havidas com o manuscrito de que se originou este livro” (1990, 
p. 215). Assim, na carta de Bernardo, mais detalhes sobre a origem da 
saga de Mitavaí e sobre a edição do texto são dados: 

As sagas são narradas por um papagaio jurueba que o Sr. H. 
Richter teve consigo anos e anos, em uma ilha deserta.
[...] Na sequência das sagas o herói se apresenta, de início, vi-
vendo na região sertaneja, e, posteriormente, nas cidades. Há 
intromissão do sobrenatural e, também, casos de sincretismo e 
aculturação, reveladores de contatos mais ou menos prolonga-
dos de culturas de níveis diversos. Ao tradutor que, já agora, se 
sente quase autor, pareceu que a matéria não era destituída de 
interesse e pitoresco (1990, p. 218-219).
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Em sua carta, Hans Richter, por sua vez, dá mais alguns deta-
lhes de como essa autoria das aventuras de Mitavaí se deu: 

Ao fim de dois anos, havia eu dominado completamente o 
idioma de Jurueba [o papagaio] e pus-me a escrever a história 
que ele contava. Por ela, cheguei à conclusão de que devia ser 
uma ave bastante velha, em virtude da maior ou menor contri-
buição do sobrenatural na efabulação dos seus relatos.
Escrevi-a à proporção que Jurueba contava e procurei ordená-
-la segundo uma sequência lógica, e, dentro do possível, cro-
nológica, pois ele a narrava salteadamente e, muitas vezes, re-
petia os episódios (1990, p. 221).

Provavelmente, as histórias que aqui recolho constituem as 
sagas de algum herói tribal, pois os relatos começam sempre 
pelas frases: “Agora conto o caso de Mitavaí Arandu, que um 
dia deixou a urna em forma de cágado, onde foi sepultado, nas 
cavernas de Cunani e saiu pelo mundo”. Como esse início fosse 
sempre o mesmo para todas as histórias, pareceu-me tratar-se 
de uma fórmula tradicional, própria dos narradores indíge-
nas, e a suprimi com o desejo estilístico de fugir à monotonia 
(1990, p. 221).

Condição única imponho, desta minha solidão, àquele a cujas 
mãos venham dar estas sagas: ao publicá-las, aponha-lhes o 
nome de Jurueba, pelo muito que lhe devo. A bem dizer, é ele o 
verdadeiro autor (1990, p. 221-222). 

Assim, a trama contada pelo papagaio Jurueba – que, pela estru-
tura das histórias, reproduzia o que ouviu nas narrativas tribais – foi 
transcrita e editada por Hans Richter – “como disse, o idioma em que 
o manuscreveu o cidadão H. Richter foi o Latim” (1990, p. 218) –, en-
contrada na botija pelo tio Godofredo enquanto pescava e, finalmente, 
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traduzida por Bernardo de Claraval, seu sobrinho, que, por sua vez, 
doou os direitos editoriais para seu amigo Cavalcanti Proença, como 
citamos anteriormente. A configuração desse enredo complexo em 
torno da origem da história representa um intrincado exemplo daqui-
lo que Abel Barros Baptista chama de ficção do manuscrito: 

O procedimento é conhecido. O romance apresenta-se como 
edição, transcrição e reprodução tipográfica de um manuscrito 
de autor desconhecido ou de autor ou autores que não o pró-
prio autor do romance, e a ficção estipula que um certo manus-
crito constitui origem e fonte de legitimidade do livro impresso 
(Baptista, 2003, p. 240).

Para além de um inegável caso de ficção do manuscrito, é tam-
bém possível apreender na obra um exemplo de ficção do livro, uma 
vez que: 

[...] passa-se do manuscrito para o livro tipográfico, mas pro-
duz-se um duplo efeito que afeta um e outro, que vai além do 
livro tipográfico e põe em causa a determinação clássica do li-
vro: fingindo um livro cuja impossibilidade acabará por revelar 
inexoravelmente, a ficção do manuscrito, por um lado, destrói 
a assunção do livro como cópia de um original manuscrito, 
totalidade organizada e legitimada pelo autógrafo, enquanto, 
por outro lado, mina o terreno que sustenta a presunção da 
condição em que o manuscrito se apresenta na relação com 
o tipográfico, ou seja, como expressão plena e adequada das 
intenções do seu autor (Baptista, 2003, p. 243).

Na obra de Cavalcanti Proença, o “duplo efeito” de que fala Abel 
parece ser complexificado, uma vez que diferentes camadas de media-
ção e edição em relação ao que seria a história original, a narrada pelo 
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papagaio, são apresentadas. Se no caso de ficção do livro, a “ficção do 
manuscrito, por um lado, destrói a assunção do livro como cópia de 
um original manuscrito”, na obra de Cavalcanti Proença, as diferentes 
intervenções na escrita e, posteriormente, na tradução do manuscrito 
complexificam ainda mais essa ideia. Em vista dessas diferentes ca-
madas de produção do livro, a fim de tentar compreendê-las melhor, 
poderíamos refletir acerca do que Abel Barros Baptista fala sobre o 
“argumento da verossimilhança”, o qual 

[...] reduz a ficção da transformação em livro a uma ficção de 
transcrição solidária de uma estratégia de apagamento do autor 
com o objetivo do reforço da verossimilhança, como se o livro 
tipográfico fosse um veículo passivo e neutro do manuscrito e 
a ficção limitasse os seus efeitos à figura do romancista, para o 
inculcar como mero transcritor em vez de autor, sem atuar so-
bre a natureza da relação com o manuscrito e, em última aná-
lise, sem afetar a própria noção de manuscrito como origem 
e fonte de legitimidade do livro tipográfico (Baptista, 2003, p. 
241-242).

Se “o argumento da verossimilhança” é uma espécie de estra-
tégia para que se transforme a ficção criada por um autor em uma 
transcrição de uma história anteriormente existente, a fim de que se 
diminua a percepção de uma autoria e aumente a verossimilhança 
da história, ele definitivamente não justificaria a presença da ficção 
do manuscrito na obra de Cavalcanti Proença, considerando-se não 
apenas a época em que o livro foi escrito, mas, também, o fato de que 
a narração dos eventos é, sem nenhuma hesitação, atribuída a um 
papagaio que conta histórias tribais. 

Por outro lado, se considerarmos, com João Christófaro Silva, 
que a ficção do manuscrito “enreda a narrativa em profundas ambi-
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guidades em relação a seu estatuto discursivo”, de modo que há uma 
“dificuldade de se estabelecer sentidos e efeitos unívocos para seu uso, 
bem como a impossibilidade de considerá-los jogos ficcionais inofen-
sivos, por cima dos quais poderíamos passar sem muita preocupação” 
(Silva, 2018, p. 71), faz-se necessário tentar compreender melhor a 
presença de tal ficção no Manuscrito holandês.

Marcílio França Castro, por sua vez, no artigo “Ficções de se-
gunda mão: notas sobre o manuscrito”, ao refletir acerca do argumen-
to da verossimilhança supracitado, com base em autores como Oscar 
Tacca e Abel Barros Baptista, tendendo muito mais para o ponto de 
vista deste, reflete sobre diferentes funções e efeitos gerados pela fic-
ção do manuscrito. Ao analisar o Manuscrito encontrado em uma gar-
rafa (1833), de Edgar Allan Poe, ele comenta: 

Se a aventura está repleta de absurdos, a imagem da redação do 
texto e de sua descoberta – não menos improváveis – são per-
feitamente compatíveis com a lógica fantástica que a governa.
Claro deve estar, entretanto, que o manuscrito, aqui, não tem 
a função de tornar a história “mais verdadeira”, como se ela 
pudesse “realmente” ter acontecido [...]. Sua função é, sim, a de 
amarrar a narrativa dentro da lógica que ela própria solicita e 
segundo os protocolos de verossimilhança que uma aventura 
sobrenatural, em seu conjunto, sugere. O conto é, assim, um 
relato verossímil, apesar de não ser realista. Mas a sua condição 
ficcional está posta e aceita pelo leitor desde o início (Castro, 
2008, p. 225).

Ainda que não pensemos nas aventuras de Mitavaí como 
“repleta[s] de absurdos”, nos parece que a hipótese levantada por 
Marcílio Castro para a obra de Poe, isto é, a de que o manuscrito seria 
essencial para fundamentar a lógica solicitada pelos acontecimentos 
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da própria narrativa, poderia ser aplicada à obra de Cavalcanti Pro-
ença. Ao longo da narrativa, Mitavaí passa por aventuras tão variadas, 
compostas por elementos maravilhosos, sobrenaturais, presentes des-
de a sua origem, que não seria impossível pensar na presença da fic-
ção do manuscrito como uma maneira “de amarrar a narrativa dentro 
da lógica que ela própria solicita e segundo os protocolos de verossi-
milhança que uma aventura sobrenatural, em seu conjunto, sugere” 
(Castro, 2008, p. 255). 

Por outro lado, a partir das reflexões de Ivan Cavalcanti Proen-
ça e de Luzia dos Santos em escritos distintos, poderíamos levantar 
outra hipótese sobre a presença da ficção do manuscrito na obra. Em 
“Atrás do morro tem morro”, texto crítico anteposto à narrativa de 
Mitavaí, o filho do autor do Manuscrito holandês ressalta elementos 
importantes da obra: 

Desde a alternativa do título, às simulações intuídas na aber-
tura do romance (rapsódia, ou o quê?) da estória de Mitavaí 
[...] o Autor se coloca, de saída, ao lado das opções em torno 
de narrativas caracteristicamente populares: trajeto que vai 
dos folhetos da Literatura de Cordel ao romanceiro (de aven-
turas ou não) de estrutura romântica, passando pelas novelas 
pícaras [...].
[...] Os personagens e o espaço às vezes se tipificam em tais 
caracterizações, constantes do Autor. A simples pesquisa dos 
nomes (da simbologia, inclusive, em alguns casos, em proce-
dimento semelhante a, por exemplo, pesquisa em Iracema ou 
Macunaíma) nos fornecerá material vário, bastando sugerir 
Mitavaí Arandu, Macobeba, Tarová, Pirajuru, etc. Melhor ain-
da se associando o trabalho a um enfoque dos planos míticos 
do livro, na medida em que a estrutura narrativa se presta in-
clusive a um exame à luz da teoria de Propp e sua morfologia 
do conto popular (ou da fábula) (Proença, 1990, p. 15-16). 
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Ao ressaltar a posição de Cavalcanti Proença ao lado das “nar-
rativas caracteristicamente populares”, ou ao levantar a possibilidade 
de que se analisem os “planos míticos do livro”, Ivan Cavalcanti Pro-
ença esboça aí a imagem de um autor que conhecia profundamente 
os diferentes tipos de narrativas populares, ou seja, um autor que era, 
acima de tudo, um grande leitor. Tal leitor não restringia seu escopo, 
porém, às narrativas populares; além das aqui já evocadas relações do 
Manuscrito holandês com Macunaíma e Iracema, precisamos lembrar 
que, além de autor de literatura, Cavalcanti Proença escreveu tam-
bém o Roteiro de Macunaíma, uma das mais importantes obras sobre 
o livro de Mário de Andrade e um dos seus mais relevantes feitos 
como crítico literário – lembremos que ele escreveu também sobre 
Guimarães Rosa, Lima Barreto, Castro Alves, Augusto dos Anjos, en-
tre outros. Assim, fica evidente a capacidade que Cavalcanti Proença 
tinha de transitar livremente pelas narrativas populares e pelo cânone 
literário brasileiro.

Nesse sentido, pensando no Cavalcanti Proença leitor, Luzia 
dos Santos, no artigo “Cavalcanti Proença: quadros de mitopoética”, 
revela mais elementos que reforçariam a relação entre o Manuscrito 
holandês e Macunaíma: 

Esse jogo intricado revela um traço visível da herança mario-
andradiana em seu mais importante exegeta. Se em Mário, 
Proença desfibrou o folclore, lendas e mitos, revelando-lhe 
suas origens e sua reconstrução no texto de Macunaíma, na fic-
ção, buscou a raiz popular do cordel, das lendas, da medicina 
alternativa e do folclore regional para dar vazão ao que se pode 
chamar de “prolongamento da saga de Macunaíma”, impres-
sa na “peleja”, ou luta, entre Mitavaí, personagem central, e o 
monstro Macobeba, um de seus opositores (Santos, 2008, p. 3). 
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Ao defender que a análise de Cavalcanti Proença esmiuçou “o 
folclore, lendas e mitos” da obra de Mário, e explorou, posteriormen-
te, na sua criação, “a raiz popular do cordel, das lendas, da medicina 
alternativa e do folclore regional”, a autora vai estruturando a hipóte-
se, que vai se consolidando ao longo de seu texto, de que o Manuscrito 
holandês seria uma espécie de continuidade de Macunaíma. Ainda 
que discordemos da ideia de continuidade entre as duas obras, é ine-
gável que Cavalcanti Proença se apropriou largamente de Macunaíma 
na escrita do seu livro. 

Finalmente, percebemos que os textos de Ivan Cavalcanti Pro-
ença e Luzia dos Santos ressaltam o perfil de Cavalcanti Proença como 
um grande leitor das mais diversas manifestações literárias, profundo 
conhecedor da literatura popular e do cânone literário. Assim, po-
deríamos levantar a hipótese de que tal leitor, ao exercer a função 
de autor, retomou e fez um pastiche – isto é, uma “imitação criativa 
de um texto preexistente” (Ceia, 2009, n.p.) – de motivos comuns à 
literatura brasileira em sua obra, produzindo, portanto, uma ficção 
do manuscrito em chave irônica – o que explicaria, por exemplo, as 
tantas voltas em torno da autoria da história.

Para além desse uso irônico da ficção do manuscrito, possível 
para um autor/leitor que conhece profundamente essa estrutura, o 
conhecimento de Cavalcanti Proença da literatura e da cultura popu-
lares parece ter se refletido também nos personagens que compõem o 
Manuscrito holandês, como defende Ivan Cavalcanti: “A simples pes-
quisa dos nomes [...] nos fornecerá material vário, bastando sugerir 
Mitavaí Arandu, Macobeba, Tarová, Pirajuru, etc.” (Proença, 1990, p. 
15-16). Luzia dos Santos, por sua vez, quando reflete especificamente 
sobre o monstro Macobeba, diz:
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A intertextualidade entre o Manuscrito Holandês e a produção 
de Mário de Andrade vai além da narrativa de Macunaíma e 
encontra-se com a figura do monstro. A crônica “Macobeba”, 
publicada em 3 de maio de 1929, no Diário Nacional, e incluída 
em 1943 na coletânea Os filhos da Candinha, capta a essência 
da figura lendária vista “no sul litorâneo de Pernambuco”, con-
siderado “uma assombração muito simpática”, característica 
que contradiz outros textos em que o monstro aparece como 
algo assustador (Santos, 2008, p. 3).

A partir de tais reflexões, parece ser possível sugerir que Ca-
valcanti Proença se apropriou de temas e personagens da literatu-
ra brasileira popular e canônica, refigurando-os e os deslocando de 
suas elaborações originais. Nesse sentido, Macobeba seria mais um 
caso dessa apropriação e consequente reelaboração feita pelo autor. 
Quando, na passagem supracitada, a autora destaca que, na crônica 
“Macobeba”, Mário de Andrade, ao tratar o monstro como “uma as-
sombração muito simpática”, revela uma “característica que contradiz 
outros textos em que o monstro aparece como algo assustador”, ela, 
em alguma medida, reconhece que o autor de Macunaíma subverteu 
a figuração original do monstro ao criar a sua própria versão. Desse 
modo, quando Cavalcanti Proença retoma Macobeba fora da chave 
adotada por Mário de Andrade, ao invés de simplesmente endossar a 
versão do autor de Macunaíma, o autor do Manuscrito holandês riva-
liza com aquele ao criar, por sua vez, uma versão própria do monstro, 
submetendo-o a um enfoque antes alegórico do que parodístico, o 
que analisaremos posteriormente. 

Finalmente, tal como nas narrativas populares que trazem lutas 
e confrontos, sendo possível identificar um herói e um vilão da trama, 
o Manuscrito holandês repete essa dualidade. De um lado, temos Mi-
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tavaí Arandu, o herói e protagonista da obra, e do outro, Macobeba, o 
vilão, personagens que serão analisados sequência. 

Mitavaí Arandu

No segundo capítulo da obra, conhecemos Mitavaí Arandu,2 
que aparece, ainda menino, um indiozinho, descendo rio abaixo em 
um camalote. Pirajuru, quem o encontra, logo se encanta pelo “piá de 
perninhas tortas” (Proença, 1990, p. 29), que, por sua vez, ao conhe-
cer Pirajuru, antes mesmo de perguntar o nome deste, pede para ser 
levado por ele: “– Pirajuru me tira agora e põe na canoa. Uai! – Quem 
te ensinou o meu nome? – Um dourado me contou...” (1990, p. 29). 
Depois da ordem, Pirajuru leva o indiozinho para casa e sua mulher, 
Tarová, logo se encanta por ele: 

Pois Tarová não via nada e era só amor cego pelo curumim, 
mas Pirajuru, desde cedo, notou que o indiozinho era esqui-
sito. Os bichos gostavam dele. Curicaca, biguá, socó, baguari, 
era tudo manso e nem se espavoria quando o menino chegava 
na barranca para tomar banho. Jacarés atrevidos se afastavam 
para ficar bem quietos no capim da margem, só focinho e olho 
na flor d’água, enquanto o piá dava cambalhotas nadando. 
Cangapés espirrando água (1990, p. 30). 

2	 Há uma nota de rodapé com informações dadas por Hans Richter e por 
Bernardo de Claraval, explicando o significado do nome: “O nome contém 
em si dois gêneros de qualidade, segundo o estabelecido pelo estagirita no seu 
Tratado das Categorias. Enquanto Mitavaí é uma qualidade de estado, Arandu 
é qualidade de disposição, donde, sempre Mitavaí, e Arandu, apenas consoante 
a ocasião (H.R.). Mitavaí – o menino feio; Arandu, literalmente, sábio, sabedor 
(B.C.)” (Proença, 1990, p. 30). 
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A percepção de Pirajuru do modo como Mitavaí lida com a na-
tureza, a sensação de que o índio tem uma estranha proximidade com 
ela, além de já ter aparecido, em alguma medida, quando Mitavaí dis-
se que um dourado havia contado o seu nome para ele, surge também 
em outras passagens do livro, como, por exemplo, quando os dois 
começam a pescar juntos: 

Agora, tinha quase certeza. Às vezes o piá saía escoteiro e volta-
va com a canoa calculada de peixe. Piraputanga, matrinxã, até 
corvina que subia o rio Irovi, depois que um presidente trouxe 
da Europa. Já agora Pirajuru andava meio se temendo do guri. 
Os jacarés respeitavam aquele ente mirim que passava no meio 
deles sem susto. Nunca perdeu um dourado na linha. E era 
cada bruto, relumiando as escamas como sol doente. Uma vez 
até Pirajuru gritou – “É do padre” – para ver que o dourado 
bambeasse a linha fugindo. Mas não adiantou. O peixe acabou 
cativo no fundo da igarité. E os tempos passaram. Tarová bem 
feliz, porque peixe não faltava. Pirajuru, desconfiado que Mita-
vaí tinha pauta com o Cão. Menino bonzinho, falando pouco, 
pescando muito, encorujado em cima do jirau: Mitavaí (1990, 
p. 31-32). 

A facilidade de Mitavaí ao pescar, bem como o respeito que os 
animais mais diversos têm por ele, ou seja, essa espécie de encanta-
mento que Mitavaí desperta na natureza, torna-se um motivo de des-
confiança para Pirajuru, que, inclusive, suspeita que o menino possa 
ter feito um pacto. Porém, páginas depois fica ainda mais claro que 
Mitavaí tem com os animais e as plantas uma relação de harmonia, 
proteção e cuidado – lembremos que o indiozinho é um ser encan-
tado; parte da natureza, a julgar, por exemplo, pelo modo como ele 
apareceu. Essa espécie de pertencimento fica muito evidente também 
na sequência, “quando apareceram moços da cidade com invenção 
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de pescar a dinamite” (1990, p. 33), prática apresentada da seguinte 
maneira:

Os caboclos da vizinhança gostaram. Era só procurar os re-
mansos de água limpa onde os peixes dormiam nos poços de 
verde-escuro. Depois, largar o rolete embrulhado em folha de 
banana, o estopim esbraseando. Com o peso da pedra amar-
rada, o rolete chegava quase ao fundo, o estopim, queimando 
por dentro, prendia fogo na dinamite e vinha o baque surdo da 
explosão em trovoada seca. Era aquele disparate de peixe vi-
rando, a água prateava como se a lua cheia estivesse escondida 
no poço e se espatifasse com a explosão. Alguma vez o peixe 
era tão bobo que corria para a bomba, pensando em comida 
(1990, p. 33). 

Ao tomar ciência de tal prática predatória, Mitavaí “não gostou. 
Teve raiva no coração. De tarde, quem vê que tocou no peixe? Sem 
fome. Falou com Pirajuru de noitinha. – Malvadeza, meu tio. Ma-
tar peixe novo sem precisão. Presta não, meu tio... O diabo é quem 
vai pescar com essa gente. Caboclo-d’água não gosta” (1990, p. 33). 
Ciente da opinião do Caboclo-d’água por causa de sua relação com 
a natureza, Mitavaí fica profundamente incomodado com essa práti-
ca considerada injusta, uma vez que muitos peixes morrem de uma 
só vez com as bombas, ultrapassando a quantidade necessária para 
o consumo. Desse modo, ele resolve se vingar daqueles que estavam 
fazendo isso, indo pescar junto, “fazendo questão de se encarregar das 
bombas” (1990, p. 34), de modo que: 

O índio, de olho ativo, broqueando a tampa da água ia indican-
do, com o dedo, os movimentos da igarité que Pirajuru, mestre 
no remo, atendia, acompanhava. O estopim já queimara me-
tade, e nada de descobrir peixe. Chico Pindó começou a ficar 
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nervoso [...]. Agora o estopim estava mais curto. Mitavaí olha-
va para baixo procurando peixe e Pirajuru aguentava o remo 
[...].
[...].
– Joga logo essa miséria, não vê que está quase explodindo?
– Calma, gente, parece que ali adiante vem um cardume. Nin-
guém não podia mais ter calma, faltava um dedo, se tanto, 
para o fogo chegar na dinamite. Com bomba ninguém brinca. 
Menos Pirajuru, todos falavam ao mesmo tempo, misturados, 
aflitos, espantando os binguás e os cuiabaninhos que voaram 
aumentado o vozeiro: tchá, tchá!
– Joga logo! Larga, desgraçado! Olha a explosão! Mi-se-rável! 
Nossa Senhora! Pe-lo-jo-ga-mor-de-deus. 
Mitavaí se assustou com o alarido, a mão tremeu e a bomba, 
um toquinho de estopim, caiu na prancha da igarité. A dina-
mite bateu no fundo e os cabras bateram n’água. Na mesma 
hora surgiram sete cabeças de cabelo escorrido do mergulho, o 
chapéu de Olívio descia águas abaixo.
Mitavaí continuava de pé, imóvel, estuporado. A fumaça 
branca saía por entre os dedos. Tinha apanhado a bomba no-
vamente. Com as mãos aguentando o corpo para não afun-
dar, os sete fecharam os olhos, porque não podiam tampar 
os ouvidos. Quando abriram, Mitavaí apanhava o remo, de-
sembrulhava a dinamite que não tinha explodido e mordia a 
banana que fingira de bomba. Remou sossegado para o de-
sembarcadouro, enquanto os outros vinham nadando com 
esforço, a roupa pesada de água, Seu Olívio espirrando sem 
parada (1990, p. 34-35). 

Tal armação revela um aspecto trickster do personagem – algo 
que reaparecerá em outras passagens, quando, por exemplo, ele vai 
enfrentar o monstro Macobeba, como comentaremos posteriormen-
te. Mitavaí, esse ser encantado não encarna, porém, o herói sem de-
feitos, idealizado e protetor da natureza; ele é, na verdade, um herói 



“Chega, explora e ainda lhe paga uma regalia para o senhor não se matar”:  
uma crítica alegórica de Cavalcanti Proença ao caráter diabólico do capitalismo

292

macunaímico, em termos de andanças e de experiências muito diver-
sas em curtos intervalos de tempo.

Nesse sentido, depois da vingança realizada, Mitavaí é ameaça-
do por Seu Olívio, que avisa a Pirajuru: “– Compadre, você não deu 
ensino a Mitavaí, se previna porque eu vou dar” (1990, p. 36). Tal 
ameaça gera muita preocupação naqueles que o adotaram: “O curu-
mim ficava escutando e se aborrecia. Pirajuru, mais calado, Tarová, 
que era capaz de ouvir o barulho de espuma da água na proa da iga-
rité, encostava a orelha no chão para ouvir o passo dos capangas de 
Olívio do Poço-Verde” (1990, p. 37). Assim, quando os capangas de 
Seu Olívio vão até o rancho de Tarová atrás de Mitavaí, este, que tinha 
saído para cuidar das aves, aproveita a ocasião e foge, para não trazer 
mais sofrimento para o casal que o havia adotado: 

Mitavaí ainda fez menção de voltar para casa. Estava no costu-
me. Mas só ficou na menção. Foi seguindo seu caminho sem 
roteiro, cada vez mais longe do rio, do rancho de Tarová. 
Voltar para quê? Para Tarová continuar sofrendo? Coração ba-
tendo de levantar a blusa, toda vez que ele saía? Aquilo não era 
vida para ela; adivinhando ruídos, sem parada, interrogando o 
chão, descuidando de Pirajuru, cada vez mais enrugado, jeni-
papo maduro. O melhor era fugir sem passar em casa. Evitar o 
choro da despedida (1990, p. 39). 

Essa primeira fuga é apenas o começo das andanças de Mitavaí. 
Após sair da casa de Tarová e Pirajuru, ele chega a uma fazenda e se 
torna um excelente vaqueiro, cuidando dos bois do local. Lá, porém, 
ele se apaixona por uma moça chamada Tudinha, prometida para um 
coronel, e precisa deixar o lugar antes que uma tragédia acontecesse. 
Nessa caminhada, ele chega à casa de Umbelino, um viúvo muito po-
bre, pai de sete crianças. Os dois rapidamente se entendem e Mitavaí 
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fica morando com a família, até que, por causa da fome e da miséria, 
uma fatalidade acontece e os sete pequenos morrem juntos. Depois 
dos falecimentos, Mitavaí continua andando e encontra Tetaci, por 
quem se apaixona, mas que, por impaciência de Mitavaí, acaba se 
transformando em pedra, e permanecendo no imaginário do herói 
como uma promessa de reencontro. Na sequência, ele chega até Pope-
nó e conhece as organizações Vofavofe – passagem que analisaremos 
detalhadamente na próxima seção. Depois disso, Mitavaí entra para o 
quartel e se torna um soldado, liderando uma invasão à Ofidiópolis, 
que acontece sem conflitos e resistências. Com um desentendimento 
no quartel, Mitavaí fica jurado de morte, e, mais adiante, acorda no 
hospital, depois de ter tomado três tiros. Após sua recuperação, ele vai 
para Popenó-Upá e vira chofer do prefeito da capital, momento em 
que aprende a ler – o que será de extrema importância para que, ca-
pítulos depois, ele tome ciência dos feitos de Macobeba pelos jornais. 
Quando está exercendo essa função, D. Salomão, chefe de Mitavaí, e 
Taguató estão se enfrentando por causa da eleição local. Após ouvir as 
falas de Taguató, Mitavaí resolve passar para o lado deste, e conhece 
Olga, com quem se casa. Na sequência, Mitavaí lê nos jornais notícias 
sobre a destruição causada por Macobeba, e resolve enfrentá-lo, em 
uma sequência que dura alguns capítulos – que analisaremos deta-
lhadamente na próxima seção. Após derrotar o monstro, Mitavaí, a 
princípio, vira um herói local, uma espécie de celebridade, de modo 
que sua candidatura para presidente começa a ser planejada. Diante 
de seu sucesso, a oposição começa a difamar Mitavaí, dizendo que 
Macobeba nunca havia feito mal e que não deveria ter sido morto 
pelo herói. Nessa crescente de perseguição e de ataques, no último 
capítulo, Mitavaí está prestes a ser atacado e morto, de modo que: 
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– Foge, Mitavaí – falou Flor-da-Noite. – Eu enfrento essa gente. 
Eles hão de me matar, mas você não pode morrer. 
– Volte você, Flor-da-Noite. Ninguém pode me valer. Se me 
matarem, Tetaci me vingará. Mas tu acreditas – será? – que 
essa gente que vem subindo aos gritos ficará viva quando de 
meu corpo correr sangue?
O povo já estava perto com cacetes e pedaços de ferro, e urrava 
que nem pororoca:
– Lincha!... Lincha!...
Arandu fez uma parada e teve pena de Flor-da-Noite, que cho-
rava. Estendeu o braço e ele ficou virado em pedra.
Então o índio subiu no lajedo e seus olhos brilhavam muito. 
Mirou aquele povo que tinha parado e pensou: – “Por que não 
vêm procurar a morte por suas mãos? Querem, talvez, que eu 
vá me espetar nas suas armas?”
Riscou o ar com um gesto. 
Aquela gentama toda que estava pela encosta da serra tremia 
de medo, perto de suas cabeças estrondava o trovão. Ali mes-
mo, contam, sem saber como, aquele povo dormiu. Arandu 
transpôs a serra e desceu do lado do mar. 
Mas volta (1990, p. 208-209).

Tal como no começo do livro, quando surge descendo rio abai-
xo em um camalote, cercado por uma atmosfera de encantamento, 
no final da história, Mitavaí, de uma forma mágica, coloca seus ini-
migos para dormir e some, com a promessa de que um dia voltará: 
“Mas volta”. Sem enfrentar as pessoas que queriam a sua morte, sem 
lutar contra ninguém, o herói desaparece com a garantia de um re-
torno futuro. Se lembrarmos dos episódios que evidenciam a relação 
de Mitavaí com a natureza, bem como a derrota do vilão Macobeba, 
podemos pensar que essa promessa de retorno aparece aqui, em algu-
ma medida, como marca de um herói pronto para socorrer a nature-
za, quando necessário. Para que se compreenda melhor a função de 
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Mitavaí como uma espécie de salvador da natureza, analisaremos, na 
sequência, o vilão da história, o monstro Macobeba. 

Macobeba

Conforme comentamos anteriormente, nas andanças de Mita-
vaí, no capítulo XIII da narrativa, ele chega às terras de Popenó, e é 
recebido por Maracadéguas, funcionário da empresa Vofavofe:

– Maracadéguas, seu criado, oferece as boas-vindas da Vofa-
vofe.
– Hein? Vofa o quê?
– O senhor não a conhece, mas a grande companhia localiza 
os seus clientes, onde quer que se encontrem. O cavalheiro, por 
exemplo, qual é a sua graça? 
– Mitavaí Arandu.
– Pois veja, Sr. Mitavaí. As organizações Vofavofe lhe ofere-
cem a oportunidade de fixar-se na metrópole de Popenó. E 
não como inquilino, sujeito à extorsão de proprietários ganan-
ciosos, mas no seu próprio chão, seu lar, tranquilidade de sua 
família. 
[...].
Haverá barcos a vela, uma cooperativa para atender os mo-
radores. Vaidades da Vofavofe em mostrar a sua vocação na-
cionalista de fundar cidades. Faz parte da promoção número 
dezessete: Urbigenismo. E tudo em sessenta prestações, sem 
fiador nem entrada. Apenas a primeira prestação, setenta e 
duas horas após a assinatura do contrato. Basta assinar aqui e 
o negócio está fechado.
Mitavaí assinou, recebeu um talão azul, sem valor de recibo, e 
Maracadéguas prosseguiu:
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– Agora tomaremos o ônibus, a fim de percorrer o loteamento 
da Vofavofe. Meu caro Dr. Mitavaí, o senhor agora é dos nos-
sos, a Vofavofe sabe distinguir os seus amigos (1990, p. 71-72).

Desde a “vocação nacionalista de fundar cidades” da compa-
nhia até o próprio nome da empresa, Vofavofe (Vou Fazer Você Feliz, 
Colonizadora S/A) – que explicita, desde o princípio, a sua oferta de 
felicidade, bem como o seu projeto de colonização –, ou, ainda, a ga-
rantia de tratamento especial aos clientes, “a Vofavofe sabe distinguir 
os seus amigos”, evoca-se o caráter ardilosamente sedutor das relações 
comerciais oferecidas pela empresa. 

Na região do Popenó, nada escapa ao controle da Vofavofe. 
Como na venda do terreno, os produtos da empresa são sempre apre-
sentados como bons, necessários e úteis, de modo que a própria com-
panhia é constantemente referida pelo funcionário como uma empre-
sa altruísta, que apenas visa ao progresso e ao avanço daquela região. 

Além da insistência de Maracadéguas para assinar o contrato, 
da garantia de que Mitavaí não estará sujeito “à extorsão de proprie-
tários gananciosos”, e da rapidez para assiná-lo, também se destaca o 
reconhecimento, após a assinatura, de que Mitavaí “agora é dos nos-
sos”, de modo que parece se configurar aí a realização de algo como 
um pacto fáustico entre Mitavaí e a empresa – algo que acaba sendo 
confirmado no final do capítulo, quando Maracadéguas revela que o 
presidente da empresa é ninguém menos do que Macobeba. 

No livro de Cavalcanti Proença, o fato de que Macobeba apa-
reça, primeiramente, da maneira supracitada, pode não ser suficiente 
para que se explicite, desde o princípio, a feição diabólica das relações 
comerciais da empresa. Porém, quando ele se revela, capítulos depois, 
em sua conhecida forma monstruosa: “Macobeba era um flagelo, gi-
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gante antropófago, bebedor de água do mar” (1990, p. 161), promo-
vendo a morte e a destruição por onde passa, o caráter diabólico e 
destrutivo da criatura, bem como das práticas atribuídas a ele, fica 
mais evidente. 

Para que se compreenda plenamente a feição diabólica das rela-
ções de consumo apresentadas no capítulo supracitado, é importante 
voltarmos às origens do monstro Macobeba, que surgiu no periódico 
pernambucano A província. No dia 7 de abril de 1929, o primeiro 
texto sobre o monstro foi publicado, antecedido apenas pelo título – 
“Macobeba é mais feio que o cão” –, por um breve resumo não assina-
do, caracterizado pelo tom de novidade – “Em artigo para A província 
o Sr. José Mathias inicia hoje uma série de revelações sensacionais so-
bre um tal Macobeba, bicho horroroso que está aparecendo nas praias 
do sul” –, e pelo seguinte comentário, enfatizando a exclusividade da 
publicação – “Especial para A província”. Ocupando uma fatia consi-
derável da terceira página do periódico, composta pelo extenso texto 
e pelo desenho da criatura, feito por Manoel Bandeira – um relevan-
te artista gráfico e desenhista pernambucano –, o primeiro relato da 
aparição do monstro ressalta algumas de suas principais característi-
cas bem como alguns de seus feitos, que, no decorrer dos textos, se 
tornam recorrentes: 

Na região sul do Estado, ribeirinha do mar, um horrível ente 
fantástico anda apavorando as tímidas crianças e impressio-
nando a imaginação crédula dos matutos. Grande, muito gran-
de, do tamanho de uma sucupira de meio século, com um ex-
tenso rabo metade de leão e metade de cavalo, quatro imensos 
olhos vermelhos como quatro grandes brasas vivas à flor da 
cara, aduncas unhas de lobisomem, enorme cabeleira [...] de 
“Mãe-d’água”, feroz como “João Galafoice”, traiçoeiro e rápido 
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como o “Pai do Mato”, o Macobeba empunha uma imensa vas-
soura de grandes cordas resistentes de cruapé e devasta tudo 
por onde passa. [...] Por onde passa como o vento do deserto 
secam as folhas das árvores. [...] tudo vai se queimando e cain-
do como se o Macobeba fosse a alma abrasadora do incêndio 
com a sua imensa vassoura de fios duros de cruapé e os quatro 
olhos candentes de sua caraça de “Lobisomem”. Um acre chei-
ro danado que tanto tem do nauseabundo da maritaca quanto 
dos vapores de enxofre que dizem o diabo deixa na sua passa-
gem fica pelos caminhos entontecendo, embriagando e enve-
nenando as gentes (Mathias, 1929, p. 3).

Além de ser, em alguma medida, inserido na tradição folclóri-
ca brasileira, uma vez que a única saída para livrar a localidade dos 
horrores provocados pelo monstro parece ser a união de “João Gala-
foice”, “Pai do Mato”, “caiporas” e “Mãe-d’água”, destacam-se na pas-
sagem supracitada os diversos elementos que constituem seu caráter 
animalesco-diabólico: a sua velocidade; o modo como, por onde pas-
sa, deixa tudo queimando; o seu acre cheiro – aproximado, inclusive, 
daquele dos vapores de enxofre deixados pelo diabo – que entontece 
as pessoas; a sua ferocidade; a sua maldade; e o seu comportamento 
destrutivo. 

Tal caracterização diabólica permanece na maior parte dos tex-
tos sobre o monstro, publicados de abril a setembro de 1929 no men-
cionado periódico. Nesse período, Macobeba é o protagonista de 28 
textos que abordam seus malfeitos, seu caráter destrutivo, sua gene-
alogia, entre outros. Desse total, 26 foram escritos por José Mathias, 
pseudônimo do senhor de engenho e escritor Júlio Bello, o criador 
do monstro, um por Estevão Pinto e o outro por José Lins do Rego. É 
possível pensar que as 26 publicações formam uma espécie de unida-
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de, uma vez que apresentam diferentes acontecimentos vividos pelo 
monstro que, em alguma medida, se sucedem. 

Por outro lado, ainda que publicados no mesmo periódico, os 
textos de Estevão Pinto e de José Lins do Rego diferem significati-
vamente das aventuras de Macobeba contadas por Júlio Bello. En-
quanto o primeiro reflete acerca das relações do monstro com ou-
tras personagens folclóricas em termos de sua genealogia, o autor de 
Menino de engenho aponta para certas utilidades da criatura, como 
ensinar corografia com suas andanças e ajudar a educar as crianças. 
Além de reelaborado por esses dois autores no mesmo periódico em 
que surgiu, Macobeba foi refigurado por diferentes autores, sem que 
o nome de Júlio Bello, seu criador, fosse sequer mencionado nessas 
reelaborações, tal como acontece no Manuscrito holandês. Durante o 
século XX, Macobeba foi retomado também por autores como Mário 
de Andrade, Graciliano Ramos, Joaquim Cardozo e Jorge de Lima, 
sendo reelaborado pelos mencionados escritores de modos bastante 
diversos, em meios variados, com publicações em diferentes estados 
brasileiros3.

Isto posto, voltando à obra de Cavalcanti Proença, o fato de que 
Macobeba, essa personagem originalmente diabólica, apareça, pri-
meiramente, como presidente de uma empresa totalitária e predató-
ria, é o que nos permite pensar na realização de um pacto fáustico, 
como comentamos anteriormente. Antes, porém, da revelação de que 

3	 São os casos de refiguração autoral, tal como conceituado por Nabil Araújo 
no artigo “Como se faz um mito? (Fausto como paradigma para a Poética)”. 
Disponível em: https://www.edicoesmakunaima.com.br/wp-content/
uploads/2022/07/re-figuracoes-de-fausto.pdf
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Macobeba é o presidente da companhia, Mitavaí vai experimentando 
as diversas inovações da empresa: 

– É que eu gosto tanto de leite, vou passar mal.
– Engano, Sr. Mitavaí. A Vofavofe resolveu o seu problema 
com o Galactom, que é o próprio leite. Minto, é outro leite, 
esterilizado, ordenhado segundo os mais modernos preceitos 
de higiene, com aparelhagem estrangeira, importada pela Vo-
favofe. Além disso, enriquecido com vitaminas e complexos 
minerais contra a cegueira, o enfarte do miocárdio e o cân-
cer. Como poderíamos nós, esse povo ignorante e preguiço-
so, apresentar um produto puro, sem a iniciativa da Vofavofe? 
Alimentando bem nosso povo, ele ficará mais inteligente para 
compreender os benefícios que presta ao nosso país a grande 
Vofavofe (1990, p. 73). 

Ao longo do capítulo, fica evidente como a Vofavofe domina to-
das as relações de consumo, minando a possibilidade de um comércio 
que não passe pelo seu controle, engolindo os pequenos comercian-
tes. Não há espaço para concorrência ou para diversidade. Todo esse 
capitalismo ganancioso e predatório aparece, porém, sempre disfar-
çado de utilidade e progresso – o que reveste de ironia os diálogos 
travados entre as personagens:

Todo o leite da região é comprado por ela, garantia de mercado 
permanente para os leiteiros, fiscalizados pela Companhia. Os 
credores retrógrados tiveram de fechar os estábulos. Mas a Vo-
favofe tem coração e comprou as vacas dos falidos. Dizem que 
pagou pouco, mas que é que queriam? Um gadinho mirrado, 
doente, vaquinhas de presépio. A companhia ainda fez muito. 
Em compensação, o público dispõe, hoje, do Galactom, leite 
enriquecido; do Sorvetox, à base de creme, pois a companhia 
pode manter um estoque de ovos desidratados; o Coagulatim, 
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com todas as vantagens da antiga coalhada, sem os perigos de 
contaminação (1990, p. 73-74).

Com meio metro o senhor pode explorar a agricultura, mas se 
houver, digamos, uma mina de cobre, o senhor está em condi-
ções de explorar? O senhor dispõe de máquinas estrangeiras 
modernas? Pois a Vofavofe tem. E ela não se faz de rogada. 
Chega, explora e ainda lhe paga uma regalia para o senhor não 
se matar. A regalia é pequena, mas a Vofavofe não pode fazer 
mais (1990, p. 75).

– Mas que tem o cachorro com a mina de cobre?
– Tem sim. Ao comprar o subsolo, a Vofavofe comprou, ipso 
facto, aquilo tudo que nele se contém. Ora, a paca entocada 
passa a produto do subsolo e os cachorros, não entrando, de-
monstram respeito à lei que pune os violadores do monopólio 
da Vofavofe. 
– Sim senhor, e se eu plantar uma árvore, assim como tamarin-
do, que mergulha metros no chão? 
– Não há possibilidade, pois a Vofavofe já organizou a lista de 
espécies vegetais que o senhor pode plantar. Fornece as mudas, 
nenhuma põe raiz a mais de meio metro. E o senhor quer me 
dizer que vai plantar tamarindo? 
– Para refresco, uai! 
– Esperar de cinco a seis anos pelo refresco? Quando já existe 
o Tamarinol, polpa selecionada, enriquecida de malte e geleia 
real? O mundo de hoje é da técnica, o nosso país está deixan-
do de ser primitivo, graças à filantropia da Vofavofe (1990,  
p. 75-76). 

– Mas não está notando que é um sal diferente? 
– Isso mesmo.
– Pois é o Halox, sal enriquecido com cálcio e metais raros, 
de ação oligodinâmica. Com ele se salga o kykyryky. Não se 
vendem mais frangos, meu caro Sr. Mitavaí. O tão celebrado 
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frango de quintal é uma fonte de doenças, muito gordo, uma 
gordura indigesta. Agora chegou a industrialização; as aves são 
alimentadas com rações assépticas, ausência total de micró-
bios. E como é gostoso, não acha? Raças de aves selecionadas, 
importadas diretamente pela Vofavofe (1990, p. 77).

Como se vê, o funcionário da companhia faz um constante es-
forço de apresentá-la, em larga medida, como filantrópica e altruís-
ta, quando, na verdade, há claros indícios de exploração predatória 
do meio ambiente, dos pequenos proprietários locais e dos próprios 
clientes, algo muitas vezes admitido pela própria empresa. Em con-
trapartida, as propostas da empresa se apresentam sempre por meio 
de um discurso ardilosamente sedutor que enfatiza os supostos bene-
fícios e vantagens a serem usufruídos por aqueles que com ela com-
pactuarem. 

A forma interrogativa de que se reveste grande parte desse dis-
curso – “Esperar de cinco a seis anos pelo refresco? Quando já existe 
o Tamarinol, polpa selecionada, enriquecida de malte e geleia real?”; 
“E como é gostoso, não acha?”, etc. – acentua o caráter pactual ineren-
te às propostas comerciais da empresa, presidida, conforme adianta-
mos, por ninguém menos do que Macobeba: 

O presidente não é daqui, é do estrangeiro. Seu nome é Maco-
beba, não conheço. Agora recebi uma bolsa de aperfeiçoamen-
to e pretendo conhecer a terra do chefão. Dizem que é difícil 
falar com ele. Tem muitos serviços em todo o mundo e muitos 
ajudantes. Mas estou disposto a ser um grande na Vofavofe. 
Vale a pena, dinheiro à vontade, um automóvel do último tipo, 
boas mulheres... É o meu sonho... Veja lá... (1990, p. 78). 
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Dessa maneira, podemos inferir da história escrita por Caval-
canti Proença a ideia de que o capitalismo é um sistema econômico 
predatório e totalitário que faz uso de um aparato discursivo sedutor 
de modo a ocultar a estrutura de exploração na sua base e, consequen-
temente, a conivência dos consumidores com tal estado de coisas. Ao 
invés de enunciá-la diretamente, ao modo de uma tese, o autor opta 
por construir uma alegoria. Nesse sentido, é preciso lembrar, com 
João Adolfo Hansen (2006, p. 7), que a alegoria “é um procedimento 
construtivo, [...] técnica metafórica de representar e personificar abs-
trações”, pela qual se “diz b para significar a”. Assim sendo, acrescenta 
Hansen, “ela é mimética, da ordem da representação, funcionando 
por semelhança” (2006, p. 8); e ainda: “estática ou dinâmica, descri-
tiva ou narrativa, a alegoria é procedimento intencional do autor do 
discurso” (2006, p. 9). 

Cavalcanti Proença elabora, pois, uma alegoria socioeconô-
mica em torno de Macobeba, monstro demoníaco que, sendo a fi-
gura por trás de uma megacorporação empresarial bem-sucedida, 
revela, a certa altura, sua feição abertamente assassina e destrutiva, 
e, ainda assim, conta com “pactários” que tentam sustentar sua falsa 
imagem de benfeitor humanitário (conforme comentamos anterior-
mente ao falar das andanças de Mitavaí, após derrotar o monstro, a 
imagem do herói será afetada pelos comentários que buscam defen-
der Macobeba).

O fato de que Macobeba apareça como o presidente da mega-
corporação predatória, que destrói a natureza e controla todas as re-
lações de consumo, sob o pretexto de progresso e melhoria da qua-
lidade de vida, com a qual Mitavaí, em alguma medida, compactua, 
ao assinar uma espécie de pacto fáustico e usufruir do suposto pro-
gresso, poderia representar a vitória do capitalismo diabólico sobre 
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a natureza, sem nenhum tipo de combate ou luta. Entretanto, alguns 
capítulos depois do analisado, Mitavaí começa a ler nos jornais as des-
truições causadas por Macobeba, que agora se assemelha muito mais 
à sua forma original, a das publicações de Júlio Bello:

Macobeba tinha aparecido na praia do mar, bebia água à ufa 
e fazia aparecer coroas altas em lugares onde antes zinga não 
achava areia preta para se firmar. Os jornais contavam. Mitavaí 
começou a ficar preocupado (1990, p. 159-160).

A coisa teve início com um telegraminha e veio caminhando 
rapidamente da quarta página para as manchetes. 
Macobeba era um flagelo, gigante antropófago, bebedor de 
água do mar (1990, p. 161). 

Do sertão chegou às praias do mar, matando por gosto e sem 
fome. Deu de sangrar gente no pé da goela e arrancar a língua 
para comer. Papou a língua de dois minhocões, uma boiada 
inteirinha que ia no rumo de Irovi se ficou esbagaçada e tudo 
deslinguado. Repórter que se animou de fazer entrevista com 
ele, voltou vivo, mas sem língua (1990, p. 162).

Enquanto se discutia, o Monstro apareceu nos subúrbios e co-
meu a língua de uma torre de rádio, depois atacou uma re-
dação e o jornal saiu em branco, só com o título e elogios a 
Macobeba.
Na noite seguinte, sem quê nem para quê, Macobeba chegou às 
cisternas do serviço de luz municipal e bebeu todo o querose-
ne. Popenó ficou no escuro (1990, p. 162-163).

Depois desses acontecimentos destrutivos, Mitavaí resolve en-
frentar Macobeba, a fim de interromper os malfeitos do monstro. O 
confronto entre ambos, porém, é antecedido pelo enfretamento de 
outras criaturas mágicas que aparecem no trajeto do herói. 
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A primeira delas é o gigante Pitanguá, que recebe Mitavaí, aler-
tando-o, sem saber: “– Meu compadre, maranduba anda feia por aqui. 
Vem de viagem Mitavaí, o mau, querendo matar meu irmão Macobe-
ba, forçando mulher, cuspindo na cara de velho. Como não quero 
que ele mate essa gente que eu dou felicidade, estou esperando por 
ele” (1990, p. 169). Ao saber que está sendo tratado como uma ame-
aça, Mitavaí começa a usar certos truques – novamente seu aspecto 
trickster, presente desde a infância, quando se vingou daqueles que 
pescavam com dinamite – para passar pelas criaturas que encontra 
antes de Macobeba. Esse gigante, por exemplo, é derrotado por Mita-
vaí da seguinte maneira: depois de confiar no herói, achando que ele 
é outra pessoa, o gigante mostra como vai matar Mitavaí, correndo e 
atingindo um tronco de peroba, que fica completamente destruído. O 
herói, então, coloca uma armadilha com ferrão de arraia e pede para 
o gigante mostrar mais uma vez o seu golpe, e este aceita, batendo a 
cabeça na armadilha, sendo, assim, derrotado.4 

Na sequência, ele encontra o anão Cartola, que repete o avi-
so dado pelo gigante sobre Mitavaí. Este, por sua vez, ao entrar na 
casa do anão, chuta uma das pedras da entrada no rosto do anão, 
derrotando-o. Logo depois, ele encontra Boinheém-minhocuçu, uma 
espécie de cobra falante que, mais uma vez, repete o aviso sobre os 
perigos de Mitavaí. A cobra preparou umas flechas envenenadas para 

4	 Essas criaturas maravilhosas quando derrotadas por Mitavaí não morrem; 
elas se metamorfoseiam em outros animais e/ou elementos da natureza e 
continuam a sua vida em novas formas e lugares, o que, em alguma medida, 
está relacionado ao fato de que Mitavaí não destrói a natureza, nem mata os 
seres que nela habitam. As criaturas precisam ser derrotadas porque, diante 
do boato espalhado sobre ele, querem destruí-lo. Assim, combatê-las vira uma 
questão de sobrevivência.
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matar o herói, que se apresenta como Avané (isto é, ninguém), e está 
aguardando a sua chegada. Ao pedir para ela mostrar como atacaria 
Mitavaí, este usa uma de suas flechas para destrui-la. Continuando 
seu caminho atrás de Macobeba, ele encontra Ateim, uma preguiça 
que tenta se isentar de escolher um lado na disputa entre Mitavaí e 
Macobeba. Quando sabe que está falando com Mitavaí, a preguiça 
fica do lado deste, o que não impede, porém, que o herói desconfie da 
criatura e a derrote. 

Posteriormente, o herói continua seu caminho e encontra com 
Napicuré, que sonha com Macobeba e conta a localização do vilão. 
Sabendo onde ele se encontra, Mitavaí recebe ajuda de outras criatu-
ras para preparar uma armadilha para o monstro:

Vieram a nhandu-caranguejeira, a diadema, a papa-mosca, 
mas era pouco o fio. Mitavaí tosou a crina de cabiúna, desfiou 
a barba de boi Espácio e elas tramaram que mais tramaram e 
se fez o puçá de nhanduti muito lindo. [...].
Macobeba vinha por perto e até cantava, na fiúza de escapar 
mais uma vez. O puçá já estava armado no fundo da água. [...].
[...].
Macobeba já estava preso no puçá. Começaram a puxar para 
fora, Cabiúna e Boi Espácio enterravam o casco no barro, 
aguentando o tirão da corda. Quando foi pelo meio-dia, a 
cauda de Macobeba chegou na flor da água. Mitavaí pegou a 
sarabatana e flechou bem no cangote, uma pintinha branca, 
tamanhinho de cabeça de alfinete, que era o único lugar por 
onde a morte podia entrar. Macobeba estremeceu e ficou duri-
nho. Mitavaí mandou Napicuré dormir para sonhar e ele con-
tou, de volta do sonho, que, para acabar de expulsar a alma de 
Macobeba, ainda dentro do corpo, deviam de juntar folhas de 
pacova-sororoca, bem no focinho do monstro.
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O pixé era muito e Mitavaí ficou de estômago embrulhado, 
mas não tinha remédio. Quando acabou se foram para lon-
ge. Com meia hora passada, o corpo de Macobeba rabejou e 
abriu a goelama vomitando. Saíram muitos conhecidos lá de 
Popenó, doutores, jornalistas, banqueiros, fabricantes de gar-
rafa, muita gente bem que estava gelatinosa, mole de morar no 
bucho do monstro e amarela de falta de sol. Mitavaí acendeu 
um charuto, fez um sino-saimão com a cinza e soprou fumaça 
neles, que já ficaram gente outra vez, só que muito pálida e 
mentindo muito. Mitavaí mandou que fossem tomar banho, e 
eles foram mentir na praia e amorenar a pele. 
Nem bem tinha desocupado o beco, o Monstro deu um estor-
no e se virou em labaredas grandes que até queimaram o bico 
de um japu esvoaçando perto. Das cinzas de Macobeba nasceu 
uma coisa que foi voando para o alto. Mitavaí ainda deu sete 
flechadas com a sarabatana, mas não fez efeito e o bicho bateu 
asas para o Polo Norte (1990, p. 177-178). 

Com a ajuda de outras criaturas, Mitavaí derrota Macobeba, 
que, por sua vez, também não morre, mas se metamorfoseia em um 
pássaro que voa para o Polo Norte. Conforme comentamos anterior-
mente, ao falar das andanças de Mitavaí, a vitória sobre o monstro 
transforma o herói em uma figura de extrema notoriedade, tendo, 
inclusive, planejada a sua candidatura a presidente. No entanto, como 
também adiantamos, quando a sua carreira política está sendo ala-
vancada, inimigos aparecem tentando destruir a imagem do herói, 
buscando, para isso, revelar uma faceta altruísta de Macobeba – tal 
como Maracadéguas, o funcionário da Vofavofe tenta fazer, ao falar 
das práticas predatórias da empresa como atitudes positivas –, publi-
cando textos nos jornais:
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“Só a politicagem corrupta dos Orembaés, retardados men-
tais, mentia ao povo, desvirtuando o sacerdócio da imprensa, 
apresentando Macobeba como monstro. Muitos países deviam 
o seu progresso atual à compreensão dos políticos adiantados 
que haviam aceitado a colaboração desinteressada de Macobe-
ba na dragagem dos rios, na formação de ilhas artificiais, no 
desenvolvimento do azeite de peixe como combustível”.
Continuou dias e dias insistindo, aumentou a tiragem do jor-
nal, fundou clubes de Regeneração Nacional. Clamava que o 
povo não devia consentir que Mitavaí fosse eleito, porque um 
assassino não podia chegar à mais alta magistratura. Matara 
Macobeba, era certo, mas com isso cometera um novo crime, 
muito maior que o primeiro, pois o Monstro, apresentado como 
inimigo do país, era generoso e pacífico. Se bebia as águas do 
mar, formava ilhas para o cultivo dos cereais; quando se ba-
nhava, com o corpo enorme, dragava os rios, incrementando 
e facilitando a navegação fluvial. Macobeba queria apenas o 
direito de viver no país, concorrendo com os nativos para o seu 
progresso, tranquilamente, pacificamente (1990, p. 204-205).

Essa defesa de Macobeba vai criando uma imagem negativa de 
Mitavaí, o que culmina no já mencionado momento em que as pes-
soas cercam o herói para matá-lo e ele, por sua vez, “transpôs a serra 
e desceu do lado do mar. Mas volta” (1990, p. 209). Assim, tal como 
Macobeba, que depois de derrotado se transforma em uma ave e con-
tinua a sua vida, Mitavaí não se metamorfoseia, mas passa a viver em 
outro lugar, com uma garantia de retorno.

Considerações finais

Se considerarmos que Macobeba e sua empresa são a represen-
tação alegórica do capitalismo diabólico e que Mitavaí, por sua vez, é 
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a força da natureza que combate as práticas predatórias e destrutivas 
do meio-ambiente, podemos inferir da história contada por Manuel 
Cavalcanti Proença que essa tensão entre natureza e progresso capita-
lista, entre meio-ambiente e dinheiro, não se encerra definitivamente. 
Isto é, conforme Macobeba e Mitavaí continuam vivos, com a ciência 
do herói de que o seu destino ainda não foi cumprido, podemos en-
tender que essa tensão continuará existindo. Entretanto, como Mi-
tavaí conseguiu derrotar o monstro com a ajuda de outras criaturas 
da natureza, podemos pensar que, mesmo permanecendo a tensão, a 
natureza vence o capitalismo diabólico. 

Essa permanência de tensão é reforçada, por exemplo, pelo dis-
curso feito por Mitavaí, quando está se candidatando à presidência. 
Ao falar sobre a Idade de Ouro, que define como “a primeira do mun-
do”, ele pinta um cenário, em alguma medida, idílico, defendendo a 
ausência de crimes e punições, a felicidade do povo, a não necessi-
dade de leis, e a existência de uma natureza fértil: “Capacetes, laços, 
arados, freios e esporas não incomodavam nem os homens, nem os 
bois, nem os cavalos. A terra dava de um tudo, sem plantar, e era um 
despropósito de bananas, laranjas, macaxeira, jerimum, caju em cal-
da, arroz-doce; acarajé e acaçá não davam trabalho para fazer” (1990, 
p. 199), até que: 

O tataravô de Macobeba inventou um disparate de máquinas. 
Cabeça danada para ter ideias. Boi danou-se a puxar arado, 
cavalos se abombaram de parar rodeio, como diz Nhô Tonho, 
vento de empinar papagaio foi obrigado a tocar moinho, só 
o vento sul, que era mais sentido, ficou chorando na frincha 
das portas quando chegava o frio. [...]. Depois que veio o suor 
para desafogar o coração dos nossos avós, porque o pranto era 
muito e os olhos só não chegavam para esgotar e as lágrimas 
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correram por todo o corpo. Agora tudo está perdido. Meu pai 
dizia que os homens é que são máquinas e as máquinas é que 
são homens. Só falta um vaqueiro desempenado que apanhe 
um ferrão de tourear, todo enfeitado com franja de papel de 
seda, com ponta feita de aço de lima. Provoque a máquina pro 
largo e, quando ela investir, dê-lhe um pontaço bem no cabe-
louro, domine a bicha no justo (1990, p. 199-200).

Dessa maneira, a vida em paz e harmonia que os homens e 
animais tinham com a natureza foi interrompida pelo tataravô de 
Macobeba que “inventou um disparate de máquinas”. A partir dis-
so, os elementos da natureza passaram a desempenhar funções com 
esse maquinário, e a relação entre os homens e as máquinas não foi 
amigável, mas sim de conflito, de uma necessidade de embate e de 
domínio. 

E se Macobeba refigura esse capitalismo destrutivo, que alterou 
a natureza e acabou com a vida pacífica e harmoniosa dos homens, é 
justamente porque, à luz do Manuscrito holandês, a tensão entre a na-
tureza e o capitalismo predatório existe há bastante tempo e continu-
ará existindo, mas também a esperança de que a natureza continuará 
vencendo. 

Referências

BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na 
ficção de Machado de Assis. Campinas: Editora UNICAMP, 2003.

CASTRO, Marcilio França. Ficções de segunda mão: notas sobre o 
manuscrito. Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 28, n. 39, p. 219-239, 
2008.



“Chega, explora e ainda lhe paga uma regalia para o senhor não se matar”:  
uma crítica alegórica de Cavalcanti Proença ao caráter diabólico do capitalismo

311

CEIA, Carlos. Paródia. E-dicionário de termos literários. Disponível 
em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/parodia/. Acesso em: 12 
nov. 2020.

HANSEN, João Adolfo. Alegoria – estado da questão. In: HANSEN, 
João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São 
Paulo: Editora Hedra, 2006. p. 7-26.

MATHIAS, José [Júlio Bello]. Macobeba é mais feio que o cão. A 
província, Pernambuco, n. 80, abr. 1929b, p. 3.

PROENÇA, Manuel Cavalcanti. Manuscrito Holandês ou A Peleja 
do Caboclo Mitavaí com o Monstro Macobeba. 5. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1990.

REIS, Carlos. Dicionário de estudos narrativos. Coimbra: Almedina, 
2018.

SANTOS, Luzia Aparecida Oliva dos; MOTTA, Sérgio Vicente. 
Cavalcanti Proença: quadros de mitopoética. In: NITRINI, Sandra 
et al (Org.). Anais do XI Congresso Internacional da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada. São Paulo: ABRALIC, 2008. 
p. 1-10. Disponível em: <https://abralic.org.br/eventos/cong2008/
AnaisOnline/simposios/pdf/007/LUZIA_SANTOS.pdf>. Acesso em: 
28 set. 2020.

SILVA, João Gonçalves Ferreira Christófaro. “Entrando na máquina”: 
repetições e estratégias ficcionais na obra de Carlos Sussekind. Tese 
de doutorado. Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2018.

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/parodia/
https://abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/007/LUZIA_SANTOS.pdf
https://abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/007/LUZIA_SANTOS.pdf


Literaturas do fim do mundo:  
distopias brasileiras contemporâneas  

e o colapso dos recursos naturais 
no capitalismo neoliberal1

Antonio Rediver Guizzo
Maíra Soalheiro Grade

 Introdução

O Regimento do Pau-Brasil, editado em 1605, foi a primeira 
preocupação com a questão ambiental registrada em dispositivo legal 
no país. Nele, dispunha-se que o pau-brasil, árvore típica da Mata 
Atlântica, utilizada principalmente para tingir tecidos durante o perí-
odo colonial, era propriedade real; e a extração sem expressa licença 
do rei, passível de severas penas. Assim se constitui a primeira medida 
legal relacionada às riquezas naturais do país, a proteção do pau-bra-
sil de exploradores vindos de outros países, lei com finalidade econô-
mica imediata (Granziera, 2019) – intenção de proteção mercantil e 
utilitarista já anunciada na Carta de Pero Vaz de Caminha “Até agora 

1	 Estudo ligado ao projeto de pesquisa “Imaginários da Violência na Literatura 
Latino-americana – literaturas do fim do mundo”, financiado pelo Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) através de 
Bolsa de Produtividade em Pesquisa – CNPq - PQ-2.
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não pudemos saber se há ouro ou prata nela, ou outra coisa de metal, 
ou ferro; nem lha vimos” (1963, n.p.).

De lá para cá, árvores, grãos, minerais, animais e outras commo-
dities se tornaram e continuam a ser os principais produtos a impul-
sionar diretamente a economia – outrora, da metrópole; hoje, do país 
(para não citar outros países beneficiados por tais relações comerciais). 
Se, à época, “[...] o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que 
será salvar esta gente” (1963, n.p.) é o pretenso conselho de Caminha 
ao Rei de Portugal; hoje, certificações de sustentabilidade e responsa-
bilidade social agregam valor e confiabilidade a empresas, bem como 
revestem de legitimidade a exploração dos recursos naturais. 

Certamente, a redução de danos ambientais e o incremento da 
qualidade de vida são princípios que transformaram práticas e tecno-
logias de extração e comércio de recursos naturais; contudo, não é di-
fícil visualizar que a preocupação central da economia neoliberal se 
mantém na elevação de indicadores econômicos; bem como qualidade 
de vida e proteção ambiental são conceitos que diferem entre países de 
primeiro mundo e países em desenvolvimento, sendo que nestes tan-
to a extração de recursos quanto as condições de vida e trabalho são 
muito mais precarizadas em relação à natureza e à população no geral.

Mesmo assim, “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que 
imaginar o fim do capitalismo”, assevera a frase atribuída a Fredric 
Jameson e a Slavoj Žižek por Mark Fisher (2020, p. 10). E esta frase 
sintetiza as obras brasileiras contemporâneas que aqui serão analisa-
das, nas quais as condições atuais de exploração humana e ambiental 
no país encontram como forma de representação a distopia. 

Conforme Gregory Claeys (2017), o termo distopia, derivado 
das palavras gregas dus e topos, significa lugar doente, defeituoso, feio; 
forma literária caracteristicamente utilizada a partir do século XX 
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para a figuração dos medos sociais (governos totalitários, perversão 
no uso da tecnologia, consequências da destruição ambiental etc.), 
na qual geralmente se figuram sociedades militarizadas e altamente 
bélicas, coletivismos compulsórios e sem lastro de verdadeira solida-
riedade, governos totalitários, líderes tiranos (bem como a tirania da 
maioria) e o controle social exercido através da imputação do medo 
do outro (transformado ideologicamente em um inimigo fantasma-
górico) e de tecnologias coercitivas como prisões, tortura, trabalho 
forçado e campos de extermínio para os dissidentes.

A proliferação de narrativas distópicas nas últimas décadas é 
um fenômeno observado por diferentes pesquisadores (Reati, 2006; 
Pérez Gras, 2017; Lepore, 2017; Moylan, 2018; Gonnermann, 2019; 
Vassenden, 2022; Guizzo e Grade, 2022), que destacam a generalizada 
percepção negativa das transformações políticas, sociais, econômicas 
e ambientais contemporâneas como causa da ascensão do gênero en-
quanto forma de figurar apreensões pessimistas da contemporanei-
dade. Além disso, as espacialidades representadas em tais narrativas 
estão cada vez mais próximas do tempo presente (ou já estão no tem-
po presente) e do cotidiano do homem comum, o que assevera o tom 
pessimista e a dificuldade de se imaginar alternativas viáveis para os 
dramas sociais e ambientais contemporâneos, bem como certa per-
cepção da iminência do colapso (Dias e Ribeiro, 2021).

Gregory Claeys (2017) ainda destaca três eixos centrais que 
perpassam as distopias modernas: as distopias políticas, as distopias 
ambientais e as distopias tecnológicas. No Brasil obras literárias recen-
tes têm apresentado maior prevalência do entrecruzamento dos dois 
primeiros eixos (político e ambiental), tais como Desta terra nada vai 
sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018), Sob os pés, meu 
corpo inteiro (2018), A morte e o meteoro (2019), A nova ordem (2019), 
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Corpos Secos (2020), O riso dos ratos (2021), A extinção das abelhas 
(2021), De cada quinhentos uma alma (2021), O último gozo (2021), O 
deus das avencas (2021), O colapso da nova ordem (2022), entre outras.

Neste capítulo, analisamos comparativamente as obras A ex-
tinção das abelhas (2021), de Natália Borges Polesso, A nova ordem 
(2019) e O colapso da nova ordem (2022), de Bernardo Kucinski, a fim 
de pontuar paralelos entre as figurações políticas e ambientais presen-
tes em tais obras e analisar como tais semelhanças dialogam com os 
contextos políticos, sociais e ecológicos brasileiros contemporâneos. 

A nova ordem (2019)

O livro de Bernardo Kucinski retrata um Brasil ficcional em que 
um regime político autoritário, agindo em nome dos interesses dos 
detentores do capital econômico e por meio de sucessivos decretos 
– que no romance são chamados de “Éditos” –, corrói uma a uma as 
estruturas e garantias democráticas. 

Com o propósito de aniquilar o pensamento crítico, as universi-
dades federais são extintas, com exceção de alguns cursos que seguem 
existindo, mas podem ser ministrados apenas em instituições milita-
res; proíbe-se a produção, venda e circulação de livros não aprovados 
pelo regime, e os maiores especialistas do país em suas respectivas 
áreas de conhecimento são metralhados por militares.

Angelino, um engenheiro que, com o advento da Nova Ordem, 
passou a ser catador de lixo, representa um personagem bastante co-
mum nas distopias, aquele que se propõe a questionar a ordem vi-
gente. Em seu trabalho como catador, enquanto carrega livros para a 
reciclagem, “Sente-se tão aviltado quanto os livros, ele próprio atirado 
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ao lixo. A simbologia é forte demais. Dói. E quando aparece um com-
pêndio de engenharia? Ele larga a carroça e passa um tempão sentado 
na guia da calçada, folheando, comovido” (2019, p. 24).

A destruição promovida pelos detentores do poder no universo 
ficcional criado por Kucinski, no entanto, não se limita à educação 
e à produção e circulação do conhecimento. Com o fechamento de 
indústrias e a extinção do Ministério do Trabalho, de sindicatos e de 
cooperativas, além da revogação de leis trabalhistas, cria-se uma mul-
tidão de excluídos e indesejáveis que podem ser facilmente persegui-
dos e eliminados, uma vez que não existe mais qualquer proteção aos 
direitos humanos. Um dos diversos éditos promulgados na vigência 
da Nova Ordem Social, lei que expõe os mecanismos criados para 
possibilitar às forças de segurança a realização do trabalho de elimi-
nação sem consequências jurídicas dos cidadãos considerados desne-
cessários, foi assim descrito:

[...] o artigo 7 cria o princípio da Exclusão de Ilicitude, popula-
rizada como licença para matar, que impede o indiciamento de 
Policiais Militares por infrações no exercício de suas funções, 
mesmo em confrontos com morte; o artigo 8 cria o Termo 
Circunstanciado, que permite ao agente policial registrar um 
incidente resultante de abordagem, dispensando o B.O. Res-
paldada por esse édito, a Polícia Federal criou o corpo especial 
de Atiradores de Elite para abater criminosos (2019, p. 29).

A perseguição aos opositores do sistema, que no romance são cha-
mados de “utopistas”, é liderada pelo Alto Comando da Nova Ordem, 
formado pelos ocupantes das mais altas patentes das Forças Armadas. 
A eles cabe identificar e capturar qualquer um que seja considerado 
uma ameaça ao sistema. O tratamento dado aos utopistas capturados, 
entretanto, é estabelecido segundo a classe social à que pertencem – 
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enquanto para a Nova Ordem os utopistas de classe média e baixa eram 
irrecuperáveis e deviam ser mortos, para os filhos de famílias ricas po-
deriam ser aplicados métodos de regeneração, para que 

[...] entendam a origem de sua rebeldia e reconheçam sua iden-
tidade de classe. Essa é a base da operação Reabilitação. Serão 
transferidos para dois campos que estão sendo erguidos, um 
nas Agulhas Negras e outro nos Afonsos, e submetidos a um 
programa intensivo de modelagem cerebral (2019, p. 68).

Os métodos de tortura aplicados aos utopistas pela Nova Ordem 
são aprimorados constantemente. A fim de ampliar e consolidar o po-
der do Estado autoritário retratado por Kucinski, aplica-se àqueles que 
são considerados ameaças ao sistema político vigente, entre outras es-
tratégias, em um laboratório criado especificamente para tal fim, um 
método de captura dos sonhos, com a missão de “combater a subversão 
utopística, os bandos mascarados e toda a ideologia ou movimento não 
condizente com a Família e os valores da Nova Ordem” (2019, p. 88). 

Ocorre, entretanto, que o objetivo de captura dos sonhos rapida-
mente se transforma em um método mais amplo de investigação, que 
assegura “com a mais absoluta certeza, que o preso falou tudo o que 
sabe, seja qual for sua estrutura mental e psíquica” (2019, p. 113). Para 
produzir e testar tal método, aos utopistas se somam inúmeras cobaias, 
selecionadas entre moradores de rua e famílias desalojadas, aos quais 
serão aplicadas todas as ferramentas necessárias à compreensão ampla 
do funcionamento cerebral, incluindo a abertura da caixa craniana e, 
por consequência, a morte dos indivíduos selecionados como cobaias.

Um recurso muito utilizado por governos autoritários é a cria-
ção de nomes e descrições eufemizados para os instrumentos e méto-
dos aplicados à população, uma vez que a violência e o horror preci-
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sam ser minimamente disfarçados a fim de evitar convulsões sociais. 
No romance, por exemplo, a suposta remoção de todos os moradores 
de rua para campos de trabalho (que na verdade não serão removi-
dos, mas sim assassinados) é chamada de “ação solidária”.

Os idealizadores e responsáveis pelo comando da Nova Ordem, 
contudo, para além de todos os horrores praticados em nome da esta-
bilidade e manutenção do sistema de governo, possuíam um objetivo 
ainda mais ousado – a adaptação da população do país à economia 
baseada na produção agrícola de grandes culturas, o que seria feito 
mediante a “eliminação” de noventa milhões de habitantes.

Em continuação ao trabalho desenvolvido no laboratório esta-
tal, que iniciou com a captura dos sonhos e evoluiu para a abertura da 
caixa craniana para a realização de diversos experimentos e tratamen-
tos com psicanalistas-informantes, os cientistas da Nova Ordem de-
senvolveram um “chip” que, ao ser implantado no córtex de cobaias, 
permitiria a dominação da população de maneira pacífica, uma vez 
que retiraria das pessoas que o possuíssem a capacidade de contestar 
ordens. Denominado de Chip de Customização de Humanos (CCH) 
e implantado em todos os homens assim que completavam o serviço 
militar, o dispositivo concedia àqueles que o possuíam o “Certificado 
de Pessoa Customizada (CPC), necessário para obter emprego não 
manual ou ingressar no serviço público” (2019, p. 152).

Com o passar do tempo, a implantação dos chips começou a 
ser inviabilizada, uma vez que com a morte/aposentadoria daqueles 
que ocupavam cargos de chefia na Nova Ordem e com uma geração 
que estava programada apenas para obedecer, não havia quem pu-
desse comandar o programa. A solução para a questão, porém, foi 
rapidamente encontrada e consistia em separar a sociedade entre os 
que, vindos da elite, passaram a receber um Chip de Customização de 
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Humanos Dirigentes (CCHD), e os que seguiram recebendo o chip 
necessário à obediência cega, chamado de Chip de Customização de 
Humanos Conformados (CCHC). Tal sistema permitiu que a Nova 
Ordem completasse com sucesso seu projeto de governo autoritário, 
com a extinção permanente do pensamento crítico e de qualquer pos-
sibilidade de contestação à ordem vigente, formando “uma sociedade 
harmônica, na qual o povo submete-se prazerosamente às ordens da 
elite dirigente” (2019, p. 164). 

O colapso da nova ordem (2022)

A obra O colapso da nova ordem (2022) é continuidade de A 
nova ordem (2019) e foi escrita após o período pandêmico, durante 
o final do mandato presidencial de Jair Bolsonaro. Na obra, passados 
cinco anos da instauração da Nova Ordem, encontramos um governo 
ainda mais cruel e ambicioso do que aquele que foi apresentado no 
primeiro romance, que se utilizará da disseminação deliberada de um 
vírus para matar os cidadãos indesejados (doentes crônicos, velhos, 
indígenas, quilombolas, desempregados e moradores de rua). Trata-
-se da tentativa de conclusão do projeto delineado no primeiro ro-
mance pela Economia Neoliberal Coercitiva (ECONEC), implantada 
com a assunção da Nova Ordem ao poder – “O Brasil da Nova Ordem 
não precisa de 210 milhões de habitantes. Basta um mercado interno 
de 30 milhões de famílias, já que o agronegócio é voltado essencial-
mente para a exportação” (2019, p. 126). 

O “saneamento demográfico”, como foi chamada a medida, 
participa, por sua vez, de um projeto internacional chamado de The 
Great Reset, que objetivava reduzir a população do planeta à metade 
em prazo não superior a três anos. The Great Reset era o plano se-
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creto delineado pelas maiores empresas do mundo em Davos para 
evitar o eminente colapso climático – como a principal causa das 
catástrofes climáticas era o efeito estufa, causado principalmente 
pela produção de alimentos, e como ninguém desejava a redução 
drástica do consumo, só havia uma solução viável: a redução dos 
consumidores.

Nesse cenário futuro, na nova divisão internacional do tra-
balho que se constituiria, o papel do Brasil seria prover a demanda 
mundial de alimentos (missão colocada em risco pelo crescimento 
desmensurado da população do país); e, em razão da centralidade 
estratégica do país, foi o único informado sobre The Great Reset. 
Além disso, o Brasil da Nova Ordem contava com duas vantagens 
adicionais: um regime de governo absolutamente autoritário e o 
“Chip de Customização de Humanos Conformados” que suprimia 
as paixões e bloqueava as funções críticas e analíticas da mente hu-
mana.

Iniciado o projeto de “saneamento demográfico”, as medidas 
governamentais para a rápida disseminação do vírus constituem, em 
O colapso da nova ordem, um conjunto de críticas às políticas adota-
das pelo então governo de Jair Bolsonaro no combate à pandemia no 
país. O plano do governo para a disseminação do vírus foi chama-
do de “Guerra de Simulacros” – fingir que protegiam a população da 
pandemia enquanto a propagam –, e era conduzido através do “False-
amento Quantitativo” – propagação de desinformações que prejudi-
cariam qualquer tentativa de combate à pandemia. Entre as medidas, 
estavam chamar a doença de vírus comunista, subnotificar o número 
de mortes informadas, proibir via decretos medidas de isolamento 
municipais e estaduais sob o pretexto de preservação dos empregos, 
fomentar aglomerações, inventar efeitos colaterais para as vacinas etc.
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Proponho uma campanha subliminar com histórias de gente 
que ficou aleijada por causa de outras vacinas, homens que 
ficaram impotentes, forjamos videoclipes com eles falando, 
disseminamos pelos influenciadores sem o governo aparecer. 
Com os recursos de hoje é muito fácil [...] A religião pode aju-
dar, diz o general Feitosa, com essa mortandade toda os tem-
plos estão repletos; a ansiedade é muita, penso que os pastores 
podem exortar os crentes a aceitarem a pandemia como um 
desígnio de Deus que não deve ser afrontado com nenhuma 
medicina; devem se conformar (2022, p. 78).

Outra medida também adotada foi a comercialização da Poção 
das Sete Ervas Milagrosas, remédio totalmente ineficaz contra o ví-
rus, mas difundido como o melhor antidoto à peste por criadores de 
fakenews e blogueiros de sites evangélicos. O único tratamento eficaz 
realizado foi a vacinação (essa verdadeira) dos chamados humanos 
dirigentes, voltada à imunização do Estamento das Famílias Proprie-
tárias e a oficialidade de três armas. 

Ao fim de três anos, o vírus havia matado sessenta milhões de 
brasileiros – “[...] incluindo a totalidade dos doentes crônicos e dos 
velhos, e a maioria dos indígenas, quilombolas, desempregados e mo-
radores de rua” (2022, p. 89). O notável êxito da necropolítica adotada 
pelo Nova Ordem, sobretudo no que tange à seleção das vidas a serem 
eliminadas, foi comemorada como um sucesso; e o segredo do Great 
Reset nunca foi descoberto. 

Então, o inesperado acontece. Pessoas inconformadas com a 
morte de conhecidos e familiares começam a protestar nos centros 
das grandes cidades – “Nova Ordem Genocida! Estado Assassino! Cus-
tomizados não pensam, raciocina Santa Cruz, de onde é que tiraram 
essas expressões? Da própria cabeça é que não. O pior foi o caixão com 
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sua efígie. Ficou abalado” (2022, p. 93). Assim descobrem uma seque-
la imprevista do vírus: impedir o cerebelo de receber os comandos do 
“Chip de Customização de Humanos Conformados”. Os infectados 
que não faleceram, cerca de 40 milhões de pessoas, mais da metade da 
população adulta, recuperaram gradativamente a consciência crítica.

Motins de soldados e marchas de protesto tomam as ruas, a 
China corta relações comerciais com o Brasil, a produção agrícola 
encalha em portos, silos e armazéns até apodrecer, e as famílias pro-
prietárias culpam o general Santa Cruz por ter falado em vírus de co-
munista e peste chinesa. Por fim, as famílias proprietárias, juntamen-
te com os católicos (descontentes com o estatuto de religião oficial 
conferido à Igreja Universal do Reino de Deus), destituem Santa Cruz 
e instalam a Junta Governativa formada apenas por generais católi-
cos. Santa Cruz é posto em prisão domiciliar.

Ao final, o livro traz uma virada revolucionária, os manifestan-
tes voltam-se também contra bancos e o capital financeiro e, apoiados 
por soldados e cabos, invadem os palácios do poder e destituem a 
junta governativa. Nasce a República Popular Utopística do Brasil, e é 
instaurado o Tribunal Brasileiro da Verdade sobre a Grande Peste. O 
primeiro convocado é o general Santa Cruz, que se suicida ao receber 
a intimação. Desse modo, no final do romance, Kucinski figura uma 
posição otimista em relação ao futuro do Brasil verdadeiro: o fim do 
governo de Jair Bolsonaro em decorrência das ações e políticas equi-
vocadas, sobretudo as adotadas durante a pandemia, e o despertar da 
consciência da população (não apenas sobre o número injustificável 
de mortes durante a pandemia, mas também sobre os processos de 
exploração do capitalismo neoliberal). 
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A extinção das abelhas (2021)

Em A extinção das abelhas, Natalia Borges Polesso conta a histó-
ria de Regina, uma mulher de quarenta anos que sempre conviveu de 
perto com a solidão e o abandono – sua mãe partiu para viver como 
artista circense quando ela tinha apenas oito anos e seu pai, sem conse-
guir lidar com a perda, tornou-se alcoólatra e morreu quando ela tinha 
dezessete anos. 

O romance narra um mundo pós-pandêmico em que, por con-
ta da exploração desenfreada dos recursos naturais e do uso indiscri-
minado de agrotóxicos, é criado um equipamento chamado “colapsô-
metro”, com o intuito de estabelecer limites ambientais que deveriam 
ser respeitados por todos os países, sob pena de inúmeras sanções. 
O equipamento aferia, entre outras coisas, a quantidade de abelhas, 
que estavam ameaçadas de extinção existentes em cada região. Assim 
como as abelhas, as sementes também passaram a ser escassas no Bra-
sil fictício e colapsado criado por Polesso. 

Enquanto sobreviver se tornava cada vez mais difícil para a 
grande maioria da população e comprar alimentos e medicamentos 
era um desafio, a real conjuntura ambiental e econômica do país era 
pouco compreendida pelas pessoas:

[...] os economistas dos programas de tevê tentavam encontrar 
palavras novas para descrever nossa situação econômica, assim 
como os ecologistas tentavam encontrar palavras novas para 
descrever nossa situação planetária. A única coisa que com-
preendíamos era que não estávamos indo bem nos rankings 
do colapsômetro nem nos rankings econômicos (2021, p. 96).

A extinção dos recursos naturais e a escassez de recursos eco-
nômicos para uma grande parte da população, apesar de estar sendo 
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anunciada por cientistas e economistas há muitos anos como uma 
consequência inevitável do modo de produção e de exploração e da 
ausência de políticas públicas para combater a pobreza, foi ignorada 
pelas grandes empresas e governos e desencadeou o ambiente inóspi-
to descrito na obra em uma carta escrita pela protagonista à sua mãe:

Mãe, eu lembro que tu dizia pra lavar bem as frutas pra tirar 
o veneno. Pois não adianta mais. Nem lavando. Tá tudo enve-
nenado. Tá tudo desmatado pra criar gado, mas a carne é cara 
igual. Tem um monte de gente morando na rua. As coisas fo-
ram ficando muito ruins, muito rápido (2021, p. 180).

Ao passo que os índices de pobreza eram os maiores já vistos, 
o presidente da República, um ex-apresentador de televisão muito fa-
moso, continua a ganhar notoriedade prometendo ajudar os cidadãos 
a empreenderem e alcançarem o sucesso (mas somente aqueles que 
realmente se esforçassem). O discurso falacioso da meritocracia e do 
incentivo ao empreendedorismo agradava grande parte dos brasileiros. 
Denise e Eugênia, um casal de amigas que passaram a amparar a prota-
gonista Regina após o sumiço de sua mãe e a morte do seu pai, viviam 
uma vida estável financeiramente e estavam entre aqueles que acredita-
vam na ideia de que o sucesso decorre unicamente do esforço pessoal: 

Tudo é dinheiro, sim. E oportunidade! A vida é um bufê, quer 
alguma coisa? Vai lá e pega! Levanta a bunda e pega! Não dá 
pra ficar esperando alguém te servir, entende? A tua geração 
ficou mal-acostumada, filha, com tanta abundância à disposi-
ção. Eu e a Denise tivemos que lutar muito para chegar aqui, 
nada nos foi dado de mão beijada (2021, p. 43).

O ambiente criado pela exploração predatória de recursos natu-
rais incluía o racionamento de água e energia elétrica, uma atmosfera 
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com nebulosidade constante, frequentes lockdowns e condições cli-
máticas, no geral, excessivamente instáveis. Regina, que como a gran-
de maioria da população não fazia parte da elite, tinha que adequar 
suas tarefas diárias às restrições estabelecidas pelo poder público:

Fui lavar roupa no tanque. Eu não tinha mais máquina. Na-
quele mês não teve racionamento. O dia estava bonito, a roupa 
ia secar. Naquela cidade, era preciso sempre pensar nas condi-
ções meteorológicas para lavar roupa no inverno. As coisas não 
secam sem sol, elemento raro na estação. Os dias são sempre 
nublados e cheios de uma névoa baixa (2021, p. 137).

Tais restrições, por óbvio, não se aplicavam aos moradores de 
condomínios fechados, que possuíam distribuição direta de água e luz 
em um ambiente controlado e afastado dos pobres, dos indesejáveis, 
dos excluídos. Para as parcelas da população que representavam, na 
ótica da elite, apenas um inconveniente a ser enfrentado pelo Estado, 
restavam apenas o abandono e a inércia, o que, no ambiente inóspito 
já instalado, acabava por significar a destruição das possibilidades de 
sobrevivência de tais grupos (aos quais também se incluía diferentes 
minorias):

No Brasil, foi criado um jogo inspirado nessa prática crimi-
nosa, cujo objetivo é perseguir mulheres lésbicas e trans e 
homens trans. O governo se absteve de agir. Não houve um 
pronunciamento oficial. Disseram que a existência do jogo era 
mentira. Os assassinatos, desaparecimentos, agressões e vio-
lência sexual cresceram (2021, p. 196).

Deixando ainda mais clara a intenção governamental de exter-
minar os indesejáveis, com o suposto objetivo de manter a responsa-
bilidade fiscal e a eficiência da administração pública, as áreas loca-



Literaturas do fim do mundo: distopias brasileiras contemporâneas  
e o colapso dos recursos naturais no capitalismo neoliberal

326

lizadas fora dos condomínios foram “encerradas” por um Decreto, 
que estabeleceu, em seu artigo 2°: “Os órgãos e entidades da Admi-
nistração, bem como o abastecimento dos serviços básicos de água, 
luz, saneamento, alimentação e internet deverão ser descontinuados 
permanentemente” (2021, p. 208).

Com o encerramento das áreas por decreto, a única chance de 
sobrevivência era a fuga para outro país. Regina se uniu a um grupo 
de mulheres e deixou o Brasil rumo à Argentina, onde foram criadas 
comunidades que aceitavam os exilados de outros países. O romance 
termina com uma nova possibilidade de existência para Regina e suas 
companheiras, uma possibilidade de resistir ao fim do mundo, forja-
da por meio da cooperação entre mulheres.

A extinção das abelhas evidencia a ideia de que as grandes tra-
gédias - humanitárias, econômicas, ambientais - não acontecem da 
noite para o dia, mas são largamente previstas, anunciadas e descritas 
por cientistas e estudiosos. As previsões, entretanto, raramente são 
levadas a sério e tentamos seguir a vida normalmente ignorando o 
fim do mundo que se aproxima a passos largos. 

Irão os indesejáveis rebelar-se?

Conforme Harvey (2016), a ideia de que o capital exige a destrui-
ção não só da natureza (enquanto ambiente) mas também de uma na-
tureza humana digna e sensível já se apresentava na revolta estética do 
movimento romântico. De lá para cá, torna-se cada vez mais perceptí-
vel o ímpeto do capital de mercantilizar, privatizar e incorporar todas as 
dimensões da vida humana – meio ambiente, saúde, educação, serviços 
sociais, moradia, trabalho, segurança, lazer, afetos, religiosidade; enfim, 
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conforme Fischer (2020), o capitalismo colonizou até nossos sonhos, 
incluindo a utopia de outras formas de socialidade não capitalistas. 

Além disso, de acordo com Brown (2019), a ideia de transfor-
mação do Estado em uma empresa em nome da eficiência, em uma 
melhor análise, permite desvelar as reais intenções: os cidadãos, como 
os clientes no mundo empresarial, tornam-se objeto de lucro, desprovi-
dos de políticas sociais, exploráveis como fonte de recursos econômicos 
e manipuláveis pelas promessas do mercado. Ademais, como observa 
Chauí (2020), a progressiva transformação do Estado, operada pelo ca-
pitalismo neoliberal, de uma instituição pública regida pelos princípios 
da igualdade, legalidade e legitimidade em uma empresa manipulada 
por interesses privados de grupos restritos, objetiva, na realidade, eli-
minar (ou transformar em mercadoria) direitos econômicos, sociais e 
políticos que deveriam ser garantidos pelo poder público.

Assim, se a expropriação do trabalhador da propriedade das 
condições de realização do trabalho é a condição material central que 
constitui a relação capitalista, como observou Marx à sua época (Marx, 
2011); tal expropriação, como destaca Slavoj Žižek (2008), estabelece-
-se progressivamente em novos campos, entre eles, a expropriação da 
qualidade do ambiente dos trabalhadores (do ar, da água, dos alimen-
tos, do clima etc.). 

Como já implícita na exposição de Žižek, não se trata de uma 
degradação ambiental igual para todos. O ecossistema capitalista, 
como aponta Harvey (2016), é repleto de desigualdades e desenvolvi-
mentos geográficos assimétricos decorrentes do padrão desigual das 
transferências de capitais, ou seja, benefícios são destinados a uma 
parte do mundo em detrimento de outra, bem como as práticas mais 
nocivas de exploração – desigualdades que, por fim, resultam em pro-
veito para os mais ricos e piora das condições de existência aos pobres 
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e vulneráveis. Nos termos de Sloterdijk (2016), compartilhamos di-
ferentes esferas de convivência, tanto na dimensão simbólica quanto 
na dimensão atmosférica-climática, enquanto uma pequena parcela 
da população mundial vive confortavelmente com tecnologias clima-
tizadoras (ares-condicionados, aquecedores etc.), saneamento, água 
potável, qualidade do ar, entre outros fatores garantidos pela tecnolo-
gia e preservação dos habitats, uma maioria, cada vez mais crescente, 
sofre (ou sofrerá) diretamente com as transformações climáticas de-
correntes dos sistemas de produção capitalista.

Os elementos acima pontuados são compartilhados pelas três 
obras analisadas. A extinção das abelhas (2021), de Natália Borges Po-
lesso, A nova ordem (2019) e O colapso da nova ordem (2022), de Ber-
nardo Kucinski, figuram um Brasil em que, a partir da decisão de se 
inserir como produtor de commodities na organização mundial do tra-
balho e do movimento de ampliação progressiva dos lucros a despeito 
dos danos ambientais, a degradação das condições de vida da popula-
ção decorre de decisões econômicas, políticas, institucionais e ideoló-
gicas que favorecem grupos social e/ou economicamente privilegiados.

A representação no plano internacional das desigualdades cria-
das pelo capitalismo, entretanto, é apenas uma dimensão inicial das 
narrativas. O plano central figura-se na constituição interna das desi-
gualdades. Parte significativa da população (ainda maior nas obras de 
Kucinski) torna-se descartável, evidenciando nas narrativas a intersec-
ção entre o modelo jurídico-institucional e o modelo biopolítico2 do 
poder investigada por Agamben (2002) na constituição do conceito de 
homo sacer. Nas três obras, a legislação criada e as ações governamentais 

2	 Biopolítica que, para Foucault (1988), pode ser definida como a gestão do 
corpo social através da regulamentação dos corpos individuais.
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apontam para a gradativa constituição de um Estado de Exceção, um 
limiar de indistinção entre direito e violência que incide sobre aqueles 
cidadãos colocados à mercê da vontade soberana (ditada, acima dos 
governantes representados, pela economia capitalista); soberania que 
se encaminha ao “[...] ponto em que a decisão sobre a vida torna-se 
decisão sobre a morte, e a biopolítica pode deste modo converter-se 
em tanatopolítica” (Agamben, 2002, p. 128). Assim, os assassinatos e, 
posteriormente, a disseminação deliberada de um vírus nas obras de 
Kucinski e o abandono de parte da população em Polesso represen-
tam, na forma da distopia, uma realidade cada vez mais perceptível no 
capitalismo neoliberal: “Não necessariamente a morte por inação de 
pessoas expostas e vulneráveis e a destruição generalizada de habitats 
prejudicarão o capital (a não ser que provoquem rebelião ou revolu-
ção), justamente porque grande parte da população mundial já se tor-
nou redundante e descartável (Harvey, 2016, p. 232).

Ademais, se, como observa Chauí (2000), o movimento do capi-
tal transforma toda realidade em objeto do e para o capital, e, segundo 
Harvey (2016), a alienação do capital atinge a própria capacidade de 
resposta às falhas do sistema, encontramos nas obras diferentes formas 
de representação da erosão do pensamento crítico pelo ecossistema ca-
pitalista. Em Kucinski, a violência é ostensiva, partindo da legalização 
da violência policial, perseguição e assassinato dos opositores e elimi-
nação dos indesejáveis, a tanatopolítica da Nova Ordem chega ao con-
trole neurobiológico da população. Neste ponto, o chip implantado na 
população parece representar metaforicamente a escolha da maioria 
população nas eleições de 2018 por uma forma de governo neoliberal 
que, deliberadamente, manifestava a intenção de privatizar os direitos 
sociais. Escolha que, a partir do realismo capitalista de Fischer (2020), 
pode ser compreendida pela “implantação” contemporânea de uma 
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ontologia empresarial que colonizou a cultura, a educação, o trabalho 
e os sonhos, tornando-se uma barreira invisível que bloqueou não so-
mente a ação, mas também o pensamento, “impotência reflexiva” que se 
manifesta na observação e aceitação passiva de uma realidade totalmen-
te adversa; porém, para qual se assume passiva e indolentemente não 
haver alternativas3. 

Em outros termos, o chip também pode inferir a ascensão do po-
pulismo de direita que se aproveitou da frustração de grande parte da 
população progressivamente pauperizada pela gradativa canalização do 
capital a uma parcela cada vez menor de indivíduos e pela perda de di-
reitos sociais. População que, sem compreender as reais causas econô-
micas da situação em que se encontra e constantemente atulhada pela 
demonização da política, eloquência da meritocracia e discursos mo-
ralizantes, foi seduzida pela retórica do ódio (alguém a quem culpar) e 
pela identificação moral4. 

3	 Fischer (2020) desenvolve tal reflexão a partir da observação da letargia 
hedônica que jovens estudantes assumiam na sala de aula. Sem refletir sobre 
a possibilidade de um futuro ou engajar-se a qualquer projeto, os estudantes 
passavam os dias a jogar videogame, assistir TV, comer fastfood e fumar 
maconha. Em outras palavras, jovens presos a circuitos de sensação-estímulo, 
presos a um presente a-histórico e anti-mnemônico, e à espera de um futuro de 
repetição e recombinação do já dado.

4	 Por identificação moral, chamamos o artifício de manipular uma classe 
pauperizada – que não consegue se compreender como os vencedores da 
meritocracia e encontra no trabalho (forte elemento de identificação social) 
um conjunto de práticas exploratórias – pela cooptação identitária através de 
conceitos morais abstratos como Deus, pátria e família que, na realidade, não 
ensejam ações políticas concretas (que de fato possam melhorar as condições 
sociais e econômicas dos grupos fragilizados). Ou seja, conforme observa Jessé 
Souza (2021), o principal elemento que as pessoas buscam em uma sociedade 
não é o dinheiro, mas o reconhecimento e a distinção social positiva (uma 
necessidade moral); e é justamente sobre essa necessidade que o populismo de 
extrema direita soube angariar adesões através de discursos moralizantes.
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Em Polesso, por sua vez, não observamos tantas formas de “do-
mesticação” e “docilização” dos corpos e mentes ao regime; mas sim, 
formas progressivas de abandono dos vulneráveis e a eloquência da 
meritocracia para o convencimento de uma classe média. 

Enquanto os cidadãos indesejados são paulatinamente expro-
priados das condições mínimas de existência por meio de uma ta-
natopolítica que decide as vidas a preservar e as vidas a descartar, e 
enquanto os ricos têm a possibilidade de usufruir abundantemente 
dos recursos ainda disponíveis, a classe média, embora também se 
encontre em um processo de empobrecimento, é contaminada pela 
retórica da oportunidade que, conforme Sandel (2020), através do 
imaginário da mobilidade social, legitima o desmonte do Estado de 
Bem-Estar Social, diminui a nossa capacidade de nos perceber com-
partilhando um destino comum, e fortalece o ressentimento dos per-
dedores e a húbris dos vencedores. Em outras palavras, Sandel (2020) 
observa como a tirania do mérito produz “vencedores” incapazes de 
se simpatizar com aqueles que não se esforçaram o suficiente e “per-
dedores” incapazes de encontrar uma instância de legitimidade social 
e se sentindo culpados pelo “fracasso” pessoal; grupos humilhados e 
desmoralizados que, fomentados pelo discurso da direita populista, 
vão encontrar no racismo, xenofobia e aversão a outras minorias (e, 
no Brasil, também naqueles que acreditam ser contra os valores reli-
giosos, patriotas e da família tradicional, como observa Jessé Souza 
[2021]) o elemento capaz de prover o reconhecimento e a distinção 
social perdida: uma forma ressentida de moralidade que depende da 
constituição de inimigos fantasmagóricos para sobreviver.

O final das duas histórias (compreendendo as obras de Kucinski 
como uma continuação) é positivo. Em A extinção das abelhas, a pro-
tagonista foge do Brasil para a Argentina, onde encontra comunida-
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des organizadas por mulheres que recebem refugiados, comunidades 
orientadas por um ideal de comunitarismo, de compartilhamento de 
recursos e ajuda mútua. Em O colapso da Nova Ordem, o vírus afeta 
o “Chip de Customização de Humanos Conformados”, e os sobrevi-
ventes recuperam gradativamente a consciência crítica e voltam-se, 
inicialmente, contra a Nova Ordem e, em seguida, contra os bancos 
e o capital financeiro; assim nasce a “República Popular Utopística 
do Brasil”, e é instaurado o “Tribunal Brasileiro da Verdade sobre a 
Grande Peste” (a fim de investigar o número injustificável de mortes 
durante a pandemia e as relações do evento trágico com os processos 
de exploração do capitalismo neoliberal). 

Assim, encontramos, ora pela fuga e construção de outra forma 
de vida comunitária ora pela tomada do poder e implementação de 
outra forma de vida comunitária, dois finais que se direcionam para 
uma perspectiva utópica, que rompem com os elementos do ecossis-
tema capitalista que impossibilitavam nossa capacidade de construir 
qualquer forma alternativa de socialidade. Encontramos, assim, nos 
termos de Harvey (2016), a verdadeira e necessária revolta da nature-
za, não a imagem de uma mãe furiosa a destruir a humanidade, mas a 
revolta de nossa própria natureza contra quem temos que nos tornar 
para sobreviver em um mundo governado pelo capitalismo neoliberal, 
“uma revolta humanista contra a inumanidade pressuposta da redução 
da natureza e da natureza humana à pura forma-mercadoria [...] um es-
pírito de revolta no qual palavras como dignidade, respeito, compaixão, 
cuidado e afeto se tornam slogans revolucionários” (Harvey, 2016, p. 
243). Sobretudo em Kucinski, mas também em Polesso, encontramos 
a transformação necessária do espírito humano para o rompimento da 
apatia e do sentimento de impotência que nos cerceia e o rompimento 
com o estado brutal do mundo em que vivemos, que nos expropria 
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paulatinamente de todas as possibilidades de uma vida comunitária 
plena. 
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